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AVANT-PROPOS

Les textes ici publiés s’échelonnent entre 1994 et 2013. Ce sont
pour la plupart les textes de conférences prononcées soit en France (les
premieres) soit en Turquie (les dernieres).

1994 correspond a l'année ou furent achevées les Nowuvelles
Meéditations, époque de recherches en phénoménologie, avec souvent des
interventions en France, 4 Paris, notamment 4 'Ecole Normale Supérieure
de Fontenay-Saint-Cloud, dans le cadre du Séminaire Alter. Cest ainsi
que les trois premiers numéros de la revue annuelle de phénoménologie
Alrer ont accueilli cinq de nos textes, lesquels n’ont pas été repris dans le
présent recueil, comme d’autres textes de cette période ou d’une période
postérieure publiés dans des ouvrages collectifs ou des revues. Le présent
recueil se compose donc de textes en trés grande majorité inédits en
francais, dont certains, traduits en turc, ont été publiés dans des ouvrages
turcs a partir de 1999.

Apres les recherches “personnelles” des années 1980 (publiées
dans Esquisses Philosophiques I et II), les années 90 constituent une
orientation plus nettement axée sur la phénoménologie et un débat
avec ses représentants comme Levinas ou Henry, sans omettre les grands
devanciers comme Husserl et Heidegger.

Or, au début des années, cette orientation en quelque sorte satténue,
pour laisser une place plus grande a des recherches plus “personnelles”
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ou sur ['histoire de la philosophie (cf. les textes sur Descartes, Spinoza et
Berkeley). Vers 2010, lors de conférences s’étant déroulées en Turquie,
une accentuation plus politique se manifeste, autour des themes de la
démocratie, de la fraternité ou de la civilisation.

Les deux derniers textes indiquent le point ou en sont arrivées
aujourd’hui nos recherches. Ils se référent en effet a nos deux derniers
livres publiés en turc, I'un sur la pulsion (Logique Pulsionnelle, 2012),
Pautre sur esprit (La Question de ’Esprit, 2013).

Ce quatrieme recueil de nos textes philosophiques francais inédits
constitue de la sorte un pont entre nos travaux francais et turcs.

Nous remercions encore une fois les éditions Norgunk et Ayse
Orhun Giiltekin en particulier pour la mise en ligne informatique de ce

nouveau recueil.

Istanbul, le 5 février 2014

LIEU ET ALTERITE

Une premiere approche du lieu et de I'espace s'opere ici a partir de
la notion d’extériorité. La réflexion atteint alors la question du woir au
présent. Publicité et signification du lieu sont rapidement abordées. Plus
essentiel semble de mettre 'accent sur le fait que la rencontre dautrui
seffectue dans un lieu.

Une deuxiéme approche interroge le rapport du lieu avec le
langage et la parole, faisant de nouveau intervenir avec force la notion
d’intersubjectivité: le lieu désigné par la parole est un lieu partageable. La
question du simaginer dans un lieu est alors efleurée. Une réflexion plus
radicale s'engage autour du théme de la naissance a la communauté, qui
inclut la naissance a I'espace et au lieu. Il s'agit de délimiter la possibilité
d’une communauté des lieux et, autour de la notion de lieu, de décrire le
rapport entre perception, intersubjectivité et parole.

Une troisieme partie, moins développée, se contente d’indiquer des
orientations de recherche.

1. Lieu comme altérité et présence

Une voie d’approche du lieu et de I'espace est celle de leur découverte
a partir d’une considération générale de ce que 'on peut désigner comme
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Pextériorité ou le fait extérieur. Cette voie d’approche part de la notion
de présent.

Nous distinguerons d’abord, en ce qui concerne le présent, trois
types de rencontre. Présent: rencontre d’un “objet”, rencontre d’'un “lieu”,
rencontre d’un “autre humain”. La rencontre du lieu est différente de celle
d’un objet en ce sens, notamment, que le lieu m’englobe, m’entoure, que
je ne suis pas “en face” d’un lieu, étant dedans, y baignant, et surtout en
ce que le lieu est doté d’une signification propre (nous aurons a revenir
sur ce point). Nous demanderons: quest-ce que I'extériorité d’un lieu —
ou bien son altérité —, qu’est-ce que sa présence (et alors, de 13, peut-étre
aussi: qu'est-ce que la présence)?

Nous distinguons ainsi trois niveaux d’extériorité (ou d’altérité),
ce qui nous permet de patler du fait extérieur comme objet (entendu
comme objet de perception), du fait extérieur comme lieu, du fait
extérieur comme autrui.

A partir de 1, certaines questions peuvent ou doivent étre posées,
que nous ne pouvons développer ici. La totalité de ces trois niveaux
compose-t-elle I'extériorité comme monde? Mais la notion de monde ne
peut-elle pas désigner, aussi, non pas seulement ce qui serait la totalité
des trois niveaux d’extériorité, mais, en plus, le versant subjectif, le
versant intérieur du fait général, recouvrant ainsi, également, la totalité
des niveaux d’intériorité, ce quil est possible de délimiter comme le
fait intérieur? Et dans ce cas, justement, monde n'est-il pas synonyme
d’étre? Par ailleurs, toute altérité se réduit-elle 4 I'un des trois niveaux
d’extériorité que nous avons mentionnés? Ceux-ci, a leur maniére, a
chaque fois différente, se “subjectiveraient”. Mais n’y a-t-il pas a envisager
aussi le cas du fait extérieur qui ne se “subjectiverait” pas, d’un fait dont
il n’y aurait pas expérience? Dieu n’est-il pas un fait extérieur absolu, au-
dela de I'extériorité comme de l'intériorité?

Sans vouloir omettre les problemes liés aux lieux imaginés, au
souvenir et a 'anticipation d’un lieu, mais réservant ces problémes, nous
nous bornerons a proposer quelques réflexions (qui contiennent plus de
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questions que de réponses) en partant d’un point de vue particulier, qui
nous parait cependant central. Notre question initiale peut se formuler
de la maniére suivante: Louverture du présent sur Ualtérité du lieu —
nommerons-nous cela la présence du liew?

Le lieu se “subjective”, a-t-on dit. On peut aussi ajouter: c’est une
unité de signification, il signifie. Le lieu est de la spatialité, mais les
deux notions ne se recouvrent pas. D’une manicere générale, on peut
demander: qu’est-ce que la spatialit¢ d’'un objet de perception, d’'un
lieu, d’un autre homme? N’y a-t-il pas aussi une spatialité abstraite
dont traitent la géométrie et certaines sciences exactes? Qu'est-ce que
la spatialité de mon corps, spatialité vécue? La spatialité concrete, telle
que jen fais expérience — la spatialité se “subjectivant”, comment la
définir? Voulant définir une telle spatialité, on peut parler de matiere, de
corps physique; d’étendue en largeur, longueur, épaisseur, pouvant étre
proche ou lointaine, mobile ou immobile, d’étendue que je meus ou que
je ne meus pas (que je peux mouvoir — que j'ai 2 mouvoir — , que je ne
peux mouvoir — que je n'ai pas & mouvoir), de spatialité comme mati¢re
étendue dotée de qualités sensibles (lumiere, couleur, odeur, qualité
tactile...) — spatialité des objets de perception, spatialité du lieu. Le lieu
est ce qui rassemble des objets de perception dans une unité de sens. Le
lieu est ce qui rassemble donc des objets ayant une spatialité concrete.
Il ne faut bien str pas oublier que dans le lieu peuvent aussi figurer des
humains, d’autres humains que moi.

Puis-je dire que le lieu, 4abord je le vois? Que 'espace m’est d abord
donné dans la vision? (Il faudrait alors interroger ce dabord.) 1l semble
bien que dans mon rapport au lieu, le voir détient un privilege (lequel
serait évidemment lié au privilege ontologique de la vision). Mais il faut
expliciter, c’est-a-dire nuancer, cette hypothése. Des objets spatiaux, je
les vois (si des conditions déterminées sont réunies). Mais puis-je dire: je
vois un lieu? Je vois, certes, ce qui est dans un lieu: soit les objets spatiaux,
Cest-a-dire, si I'on prend I'exemple de l'intérieur d’'une mosquée, tel
tapis, telle colonne, telle nef, etc... (Et je vois, occasionnellement, les
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étres humains qui sont dans le lieu.) Mais le lieu-mosquée ('intérieur),
en quoi le vois-je ou ne le vois-je pas? Est-il, plus généralement, la somme
des objets spatiaux, des lumiéres, des régions d’ombre, de 'impression de
chaud ou de froid, de 'ambiance sonore, de cette odeur particuliere, du
contact du sol, du toucher possible de ses murs ou de ses colonnes... (et,
occasionnellement, des étres humains) qu'il rassemble? On pourrait dire
qu’il est cette somme perceptive (aussi bien, une somme impressionnelle,
sensitive; et, occasionnellement, apprésentative d’autres étres humains)
plus quelque chose d’autre le constituant proprement comme unité,
quelque chose qui ne serait pas de l'ordre de 'impressionnel ni du
perceptif (et de 'apprésentatif d’autrui), mais de 'ordre de 'aperception,
du catégorial, du langage.

Un voir au présent — le voir du présent — m’ouvre le lieu, m’ouvre
Pespace. Il faut étudier cette hypothese.

(Certes, un aveugle-né peut concevoir I'espace sans avoir jamais vu;
il peut délimiter un lieu par ses sensations, par le toucher ou 'odorat par
exemple, ou bien par l'ouie, par la sensation du chaud et du froid, etc.
Méme sans étre aveugle, il y a des lieux que je suis 8 méme de délimiter
— Cest-a-dire de viser comme lieux signifiants, de viser dans leur
signification pour moi — sans y voir, en fermant les yeux par exemple, ou
bien dans 'obscurité, en les sentant. Ici, il faut tenir compte, également,
du role de la mémoire. Toutefois, le rapport au lieu, comme aussi bien a
lobjet, semble originairement déterminé par un voir au présent.)

Quel est donc ce privilege du présent — et de son voir — dans cet
acces a laltérité (d'un objet et d’un lieu)? Et ce privilege subsiste-t-il
dans lacces a laltérité d’autrui? Nous pouvons poser la question: oz
rencontre-t-on autrui? N’est-ce pas dans un /iex 3 quoi nous ouvrirait le
voir au présent? (Lequel voir au présent nous ouvrant par conséquent aussi
bien & autrui.) Est-ce que cela ne va pas a I'encontre de I'affirmation, par
Levinas, d’'une diachronie de 'immémorial?

Il faut souligner que l'altérité d’un lieu peut me devenir familiére:
je peux m'accoutumer a un lieu. Dans ce cas, l'altérité ne sefface pas,
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mais en quelque sorte “Satténue”. La maison que jhabite, par exemple:
j’y suis bien accoutumé, comme également a tel bois ot je vais souvent
me promener. Uaccoutumance a un lieu, qui se produit souvent,
saccompagne d’une tonalité d’ame particuli¢re. Il semble que Cest dans
ce cas-la que 'on peut dire que la signification du lieu (pour moi) se
précise ou s'établit (signification pouvant étre positive ou négative — le
bois ou bien, par exemple, la caserne).

Il y a dans le lieu, socialement codé, ce qu'il est permis d’y faire,
et ce quil nest pas permis: il sagit la des limites sociales du lieu. En
ce sens, un lieu n'est jamais neutre. Tels lieux déterminés comme une
rue, une classe de I'école, un immeuble, une chambre de 'appartement
sont publics. 11 faut alors parler d’'une publicité du lieu. Et le possible en
matiere d’action (de comportement) y est socialement déterminé. On est
de prime abord en de tels lieux. Il y a un savoir de ce qui y est possible:
savoir de la conduite sociale, que des institutions (famille, école...) se
chargent d’inculquer a tout un chacun.

Il faut considérer le fait qu'il y a toujours un lieu: on est toujours
dans un lieu (qu’il fasse clair ou obscur). Mais peut-on affirmer qu'un
lieu nous est zoujours donné, ou simplement qu'un lieu nous est donné?!
On se trouve en un lieu, on va a un lieu, on quitte un lieu, on atteint
un lieu... Il y a ce rapport varié¢ au lieu. Si 'on pouvait parler du lieu
comme d’une pure somme perceptive (et impressionnelle; de méme,
occasionnellement, comme nous 'avons vu, apprésentative d’autrui),
Cest-a-dire d’'un rapport purement impressionnel-perceptif (et
apprésentatif d’autrui) au lieu et qui consisterait dans le seul rapport
aux données impressionnelles et aux objets spatiaux (ainsi qu’aux
autres étres humains) que le lieu rassemble, alors en effet il nous serait
possible d’affirmer que le lieu nous est donné en tant que les données

1 Dans Chose et Espace, Lecons de 1907 (traduction de J. E Lavigne, RPU.E, 1989),
Husserl parle de “la multiplicité des lieux” comme quelque chose de toujours donné
(cf. p. 217) et du systeme de lieux du champ visuel comme matériau originaire (cf. p. 282).
Lidentité dans le mouvement présuppose un continuum de lieux.
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et les objets (de méme que les étres humains) qu’il rassemble (et a la
somme desquels il s'identifierait) le sont (certes, a des degrés divers et a
travers un processus perpétuel de donation). Or, nous avons remarqué
plus haut que la sensation et la perception (ainsi que 'apprésentation
d’autrui) ne suffisent pas, a elles seules, a constituer un lieu. En ce sens,
on peut treés bien imaginer, en ce qui concerne un lieu, une donation
empirique s'accompagnant d’une non-donation de ce gqu’il est, de
ce qui justement le constitue comme unité (au-dela de la donation
empirique). Ce qui veut dire que cette unité elle-méme a a se donner.
Autrement dit, ce qui se donne a la sensation et a la perception (ainsi
qu'a 'apprésentation d’autrui) ne nous donne pas a lui seul le lieu.
Mais de toute évidence, cette donation empirique entre, en tant qu'un
fondement, dans la constitution de ce que nous appelons un lieu. Peut-
on imaginer un lieu sans, “en lui”, de sensations ni de perceptions (et,
occasionellement, d’apprésentations d’autrui)?

Pour ce qui est de la signification du lieu, il faut noter qu'outre la
signification commune dont il s'agit lorsque dans une conversation nous

g g q
désignons par exemple la Place de la Concorde, il y a la signification
affective dont nous avons déja parlé. Cest celle-ci qui varie avec le degré
d’accoutumance, qui peut étre positive ou négative (ou encore ambigué),
qui peut étre tres puissante, aussi, des le premier contact avec le lieu,
comme dans le cas d’'un trés beau paysage ou d’un site archéologique
somptueux — puissance pouvant, avec 'accoutumance, s'estomper plus
ou moins, pour se fixer 4 un certain point.

Les lieux font chacun intervenir diverses quantités et qualités
d’éléments. Un paysage en assemble un grand nombre, C’est en ce sens
un lieu “riche” en éléments. Le cas d’une petite chambre ol 'on va
dormir, la nuit, est bien différent.

Dans le contact avec un lieu, il peut s'agir, comme on vient de le
voir, d’'une expérience esthétique, en tant qu'expérience du beau.

Nous avons dit. on esz dans un lieu. Il faut préciser: on est, on agit
dans un lieu. Et le lieu ne rassemble pas que des objets de perception,
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il peut réunir aussi des humains, me mettre en rapport avec d’autres
humains. Ou bien, on peut dire: mon rapport avec d’autres humains
seffectue “originairement” dans un lieu. Clest dans un liex que
manifestement, comme nous I'avons déja dit, je rencontre autrui: le voir
au présent m'ouvre a un liew dans lequel je suis susceptible de rencontrer
autrui, ou pour ainsi dire je ne manque pas de le rencontrer. ]’ agis dans
un lieu; je rencontre autrui dans un lieu: une temporalité d'action (ou
active) et une temporalité intersubjective s'inscrivent dans le lieu et le
parcourent, le “traversent” (traversant aussi bien /es lieux, les joignant
entre eux, passant’ d’'un lieu & un autre). La temporalité daction est
le plus généralement intersubjective: 'action me confronte a d’autres
hommes. La temporalité intersubjective est le plus généralement une
temporalité daction.

Il y aurait donc dans le lieu une temporalité intersubjective et une
temporalité d’action, auxquelles il faudrait joindre une temporalité de
passivité... (Nous ne pouvons nous interroger ici sur la portée du terme
de passivité appliqué a la temporalité, terme dont nous n’indiquons
d’ailleurs ici qu'un sens limité.)

Si parler avec quelqu’un, c’est de l'action, nous avons alors la
Pexemple d’une temporalité intersubjective qui est une temporalité
d’action.

Une temporalité intersubjective peut-elle constituer une temporalité
“passive” Si penser & quelqu'un qui est absent est une temporalité
intersubjective, alors nous avons la l'exemple d’'une temporalité
intersubjective qui est une temporalité “passive” (c'est-a-dire une
temporalité comme temps qui passe pour moi sans que j agisse — au sens
d’une action s’effectuant dans I'extériorité).>

2 Sans doute nous éloignons-nous la du sens phénoménologique “orthodoxe” de
Iintersubjectivité. Donner I'exemple de deux amants pensant 'un a 'autre dans la séparation
ne pourrait-il pas nous en rapprocher?
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2. Lieu, intersubjectivité, parole

Que nous parlions le méme langage (que nous tous, nous soyions
dotés du langage) — n'est-ce pas la ce qui fait notre identité d’humains,
avant tout autre point commun? Nous nous entendons sur des signes
vocaux — les mots parlés. Je dis: “regarde cet arbre”, et autrui le regarde.
Je lui dis: “main”; nous parlons de la méme essence main. Quand seul, je
me dis: “main”, méme si je n'y pense pas expressément je sais quautrui
entend la méme chose par ce mot.

Nous partageons le méme lieu (ainsi que le méme temps objectif).

D’autre part, si 'on y regarde de prés: étre moi, cela implique un
absolu, comme un isolement absolu — et c’est 'inexplicable, I'énigme qui
fait qu'on peut se demander: pourquoi moi? Pourquoi moi je suis moi?
Question d’enfant, question archaique, mais que 'on doir oublier pour
pouvoir vivre “normalement”, comme tout le monde.

Il y a une “pulsion” & participer & la communauté, au fait commun
— ce qui n'est pas “sortir de soi”, mais étre avec les autres en restant soi —
bien que sans se poser la question de ce soi qui m’ouvrirait 2 un abime,
a [énigme absolue. La “pulson communautaire” est un théme s’inscrivant
dans le cadre général d’une problématique de I'intersubjectivité. Nous ne
pouvons en parler ici que dans la mesure ol nous voulons introduire a la
question de la naissance a I'espace et au lieu. Nous nous contenterons de
bréves indications. Le théme d’une “pulsion communautaire” permettrait
de sortir de 'opposition entre les pensées de 'immanence et les pensées de
la transcendance (telle qu’elle se dessine parfois d’une maniére trop hative).
Une “pulsion communautaire” maintiendrait 'ordre de I'immanence
radicale (c’est-a-dire d’un demeurer en soi auto-affectif) tout en rendant
intelligible le fait communautaire primordial. De quelle “nature” serait
une telle “pulsion communautaire” Et ne peut-on pas dire qu'avec une
telle hypothese on s’acheminerait a penser lintersubjectivité dans un
indissoluble lien avec la subjectivité ipséique, dans une co-originarité
avec la subjectivité ipséique (ou en “synchronie” avec celle-ci)? Une autre
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interrogation pourrait concerner le rapport entre espéce et communauté.
Car n'est-il pas vrai que selon cette “pulsion communautaire”, “on est”,
d’une certaine maniére, “soi dans I'espece” Ne peut-on pas rapporter
alors cette “pulsion communautaire” & une exigence de I'espece? Mais
comment, alors, penser philosophiquement un tel rapport qui semble
plutdt du ressort de la biologie et de I'anthropologie scientifique? On
peut souligner aussi que dans ce contexte, la question de I'individuation
est doublement posée: comme celle de l'individuation en tant que
rapportée a la communauté, et comme celle de I'individuation en tant
que rapportée a 'espece.

Il faut considérer l'existence du langage, des mots de la parole
commune, des mots communs selon lesquels je sais que je désigne la méme
chose pour moi et pour autrui en employant le méme mot.

Il faut aussi considérer 'unité du /ieu, oul“unité lieu”, en tant qu’elle
est désignée par la parole: par exemple I"“unité” chambre, ou I'“unité”
forét”, ou I"“unité” parc ou rue — avec aussitot les spécifications possibles
qui lui appartiennent, comme “telle” chambre, “tel” parc, etc.

Je désigne par la parole un lieu: cela veut dire quautrui aussi peut
s’y trouver.

Cas: autrui me désigne un lieu (qu’il connait) ou je n’ai jamais été
(ot il vaut d’ailleurs mieux que je n'y aie jamais séjourné!), soit la prison.
Mais je peux mimaginer en prison et je peux imaginer en méme temps
les conditions qui peuvent faire que je m’y retrouve un jour réellement.
Le lieu qu'il me désigne par la parole est ainsi, sinon un lieu partagé, du
moins un lieu partageable.

Il faut ainsi réfléchir sur le pouvoir simaginer dans un lieu que la parole
désigne comme réel: autre lieu mais jamais radicalement autre, altérité qui
n'est pas inaccessibilité radicale, qui est altérité accessible.

La naissance du sens nest-elle pas a chercher dans le “moment”
originaire de la participation & la communauté?

On nait a la communauté. La naissance empirique du sujet est doté
du sens d’étre une naissance a la communauté. Pour une explicitation
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de la naissance a (se distinguant de la naissance qui provient de), ce sens
primordial d’une naissance & la communauté parait essentiel. En plus des
sens de venir a la vie et de venir au monde?, la naissance aurait donc celui
de naissance a la communauté. Dire que le sujet nait a la communauté
serait une autre maniére d’affirmer la pulsion communautaire dont nous
venons de parler. Naitre a la communauté serait le moment originaire
de la pulsion communautaire. Il ne faut pas, d’autre part, manquer de
souligner vigoureusement que la naissance comme sens (que I'on pourrait
aussi appeler naissance transcendantale) sarticule avec la naissance
empirique et que Cest cette articulation qui constitue la naissance
phénoménologique proprement dite.

Nous devons examiner les propositions: oz nait aux autres; on nait i
la parole; on nait au temps (et on nait a l'espace, a distinguer peut-étre de
on nait au lieu).

Cette naissance a toujours déja transcendé I'énigme de I'isolement
absolu, cette vérité absolue — ou réalité absolue? — qui est d’ordre
traumatique; vérité a oublier...

Il faut insister sur le partage: je partage, ou on partage. Partage: mots.
Partage: le temps (nous partageons le temps, le temps est intersubjectif).
Partage: lieux. Que veut dire ici partager? (Et il y a, liée au parrage, la
possibilité — le partageable.)

On partage, en tant que on “communautise™

(Se maintient ce qu’il y a d’irréductiblement propre au corps du
sujet, et redisons-le, je ne sors pas de moi, je reste moi avec ma sphere
d’appartenance, avec mon ego constitué, avec mes sentiments, mes
intéréts personnels, et mon “égoisme”: mais a I'origine de tout cela il y a
ma naissance a la communauté de la parole, a la communauté du temps,
a la communauté des lieux appréhendés-désignés avec les choses qu’ils
contiennent — et cette communauté est celle que je forme avec les autres,

3 Cf.l'ouvrage récent de Michel Henry, C'est moi la vérité (Le Seuil, 1996), chapitre
4, p. 78-79.
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elle est mon étre-avec-les-autres, ou plutdt I'étre-ensemble, I'étre-les-uns-
avec-les-autres-des-sujets-humains.)

Disons que l'intersubjectivité est premicére, et que le lieu, a travers
le langage qui le désigne a tous, est en rapport avec cette primauté de
Pintersubjectivité.

Sila naissance — de la conscience — est 2 la communauté, la perception
(et, au-dela de la simple perception des objets spatiaux, 'appréhension
du lieu), d’emblée, ne se fait pas absolument seul, mais sur le plan de
Iintersubjectivité.

Un lieu — soit une chambre, “telle” chambre, par exemple celle de
Penfant — se partage en tant quautrui vient ou peut venir 'occuper en
méme temps que moi (I'enfant) ou sans moi: plus précisément, je sais
que cest la méme chambre pour autrui, méme si par exemple il y est
situé autrement — mais, en un sens, “étre situé” c’est déja intersubjectif,
autrui est situé a et non pas ici, mais 1a est potentiellement toujours déja
un ici, “13” par exemple C’est cette chaise a droite de mon lit ou parfois je
m’assieds moi-méme — or, il faut aussi noter que “nous nous entendons”,
déja, sur le sens de “chambre”, “137, “ici”, “chaise”, “droite”...

On devrait peut-étre aller jusqu’a poser la question: serait-ce “la
méme chambre” si justement “nous ne nous entendions pas” sur le sens
de “chambre”? Serait-ce dailleurs une chambre? Y aurait-il quand méme,
sans langage, un “Ia” ou bien un “ici”, ou encore “droite” et “gauche”,
“haut” et “bas™

Un lieu: peut-il s'agir pour le lieu, d’un avant-le-langage? Et encore:
y a-t-il un avant-le-langage, s'agissant de I'intersubjectivité?

Notre titre désigne le lieu ez I'altérité d’autrui, ainsi que le lieu lui-
méme comme altérité. D’une certaine maniére, autrui est dans le lieu;
je le rencontre dans un lieu. Mais pour qu’il y ait un lieu, ne faut-il pas
déja autrui, ou la naissance 4 la communauté et a sa parole? On n’est
pas habitué & commencer par l'intersubjectivité. Or, tel serait le grand
et difficile enseignement de Husserl, I'intersubjectivité est premiére. Des
la naissance, l'intersubjectivité détermine ma relation au monde; dés le
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débutelle est la... Il n'y a que le trauma de I'énigme de I'isolement absolu
qui suspende cette intersubjectivité, mais cela est voué a 'oubli, comme
on I'a dit, c’est-a-dire a la “renaissance” a la communauté.

Il faut faire attention ici a ne pas paraitre dire que cest le langage qui
est premier, etc. Nous disons qu'“en premier” on nait a la communauté
et a sa parole. Le langage est avant tout considéré ici comme un fzir
humain, comme la parole que s'échangent des étres humains réunis dans
la communauté, et cela signifie que par rapport a cette parole méme
autrui est en qulque sorte premier — autrui avec son corps, son psychisme;
dans la signifiance de son altérité humaine (et ceci équivaudrait peut-étre
au Dire d’avant le Dit de Levinas).

Je ne regarde pas tout simplement le lieu — je le sais, ou j’en sais quelque
chose (un lieu ot je vais pour la premiere fois: je reconnais, par exemple,
des arbres, ou des fleurs...). (Il s'agit dans cet exemple d’un mode de savoir
lié a la pure mémoire perceptive; or, 'appréhension du lieu, en tant que
résultant d’'une double donation — donation empirique et donation du
constitutif du lieu comme unité, constitutif qui est de 'ordre du langage
— équivaut a un autre mode de savoir, plus fondamental, ou “insigne”.)

Savoir qui se rattache a la chose percue... Le regard, en lui-méme,
implique ce savoir: je regarde I'objet physique “lit” et je sais que C’est
un /it, soit cet objet qu'un autre que moi est également susceptible de
reconnaitre comme lit, Cest-a-dire comme cet objet doté de telles ou telles
particularités et qui sert quand on veut dormir ou seulement s’asseoir
etc. (Ce savoir se rattachant a la chose percue nous indique que pour la
chose percue, ou 'objet spatial per¢u, nous devons concevoir un statut
comparable ou analogue a celui du lieu en tant qu’appréhendé a travers
une double donation: ainsi, comme le lieu, 'objet percu lui-méme, qui se
trouve englobé dans le lieu, pro-vient d’'une double donation — donation
empirique et donation du constitutif langagier — ; ce qui implique, d’'une
part, que le percu est toujours plus que du pur percu, et, d’autre part,
que dans 'apprehension du lieu, le langagier intervient deux fois: en ce
qui concerne le lieu lui-méme et en ce qui concerne les objets spatiaux
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qui y sont englobés; ce que nous avons appelé la donation empirique co-
constitutive du lieu comporte ainsi elle-méme, toujours déja, un élément
langagier, différent du constitutif langagier du lieu comme unité, a savoir
I'élément langagier constitutif de I'objet percu faisant partie de cette
donation empirique — la donation empirique s'avérant dés lors, pour
ainsi dire, comme toujours davantage qu'une pure donation empirique.)

Autre exemple: quelqu’un, un enfant, entre dans la chambre, et je
peux par exemple lui demander de me donner un livre qui est sur la table
en spécifiant “le livre rouge”. Je sais que 'enfant connait la signification
des mots “livre”, “rouge”, “table” et qu'il pourra en percevant le livre, la
couleur rouge et la table me donner I'objet que je demande (quoique cet
objet — le livre rouge — n’ait pas exactement la méme constitituition pour
lui et pour moi: par exemple je sais qu’il est lourd et que la couverture en
est un peu détachée, et si je ne le préviens pas 'enfant aura du mal a le
soulever, et, le saisissant, I'abimera encore un peu plus, etc...).

Ce savoir, que contient le regard, implique l'autre, et Cest ce quil
faut souligner.

Sachant que cest un lit, je sais quun autre sait également (ou
est susceptible de savoir) que c’est un lit (méme si je ne pense pas
expressément sur le moment a autrui et a son savoir du lit).

Autrement dit: mon regard-qui-sait implique le regard-qui-sait
d’autrui.

Autre exemple, encore: dans un bois, j’entends des oiseaux chanter
et je demande 2 mon compagnon: d’ol viennent ces chants d’oiseaux?
Nous regardons alors dans la méme direction, vers les mémes arbres,
pour trouver les oiseaux. Je sais que mon compagnon peut les localiser
avant moi et m'informer la-dessus.

Nouvel exemple: un petit enfant soudain me montre du doigt un
papillon en s’écriant: “regarde, un papillon!”; ou seulement: “regarde!”;
ou bien encore un cri inarticulé qui s'apparente a 'une ou l'autre de ces
expressions. Il sait que nous partageons le méme lieu et sommes susceptibles
de voir les mémes objets qui s’y trouvent. Méme avant de savoir le mot
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papillon, il sait me désigner le papillon comme un objet partageable. Il
faut noter que la désignation de I'objet se fait par un acte de langage —
méme si le nom de l'objet n’est pas connu. Lenfant est toujours déja né a
la communauté: il “sait” la possibilité de la communication et que celle-ci
réside dans la désignation a autrui d’objets partageables — désignation se
faisant par des gestes — le doigt qui vise — que relaient (et Cest ce qui prime
ici) des signes vocaux destinés a “envelopper” la chose percue.

Naissant a la communauté, étant en rapport avec autrui — d’abord
avec la mere —, entendant parler autour de lui et déja a lui (les premiers
mots quon dit 4 'enfant — son nom par exemple — et les premiers mots
quon veut lui apprendre), Cest comme si 'enfant dés le début cherchair
le langage, cherchait 3 nommer les choses.

Revenons au cas ou l'enfant, voyant le papillon et voulant me le
désigner, pour dire “papillon” forge un mot insolite. Regardant dans la
direction que son doigt m’indique et apercevant le papillon en tant que
ce qu’il voulait me désigner, je peux alors sans difficulté “comprendre”
ce qu’il vient de me dire comme I'équivalent signifiant du mot papillon
et, pour lui montrer que j’ai bien compris, répéter le méme mot insolite:
il se peut bien qu'a ce moment I'enfant, dans la satisfaction d’avoir été
compris, fasse un geste d’acquiescement.

Dans tout cet exemple, il faut remarquer: que nous sommes entre
sujets humains; qu'il s'agit, en outre, d’'une chose — le papillon — qui
attire 'attention de ces sujets; et que 'acte de désignation de I'objet par le
langage est inséparablement lié au plan fondamental de I'intersubjectivité,
de méme, par ailleurs, qu'au plan des objets qui sont rencontrés dans le
monde.

On pourrait évidemment se poser ici la question: s'agissant de I'objet
percu — de la donation empirique et de la donation langagiére, laquelle
est la premiere? Lhypothése qui s'ébauche au terme de ces réflexions
semble dénier la primauté a I'une ou a l'autre, pour les articuler dans
une co-originarité dont le fondement serait I'intersubjectivité. Nous
reconnaissons que cette hypothese ne parait pas aller dans le sens de la
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phénoménologie husserlienne qui accorde, sans doute, la primauté au
caractere prototypiquedelachose, indépendammentdel'intersubjectivité,
rendant ainsi possible une distinction entre la chose prototypique, qui
serait premicre, et la chose “instrumentale” (ol seulement interviendrait
Pintersubjectivité); laquelle distinction serait de la sorte une distinction
entre deux couches d’expérience. On peut noter sans peine que dans
cette derniere vue se réaffirme une base solipsiste de 'expérience.

Pour en revenir a notre hypothése, nous voudrions souligner une
fois de plus que dans nos exemples la donation empirique de I'objet
percu est une co-donation et que sa donation langagiére est, de méme,
une co-donation; qu’ainsi il nous faut parler d’'un objet empiriquement
co-donné er langagi¢rement co-donné (le ez marquant l'articulation
d’une co-originarité entre les deux co-donations).*

4 Sur la problématique de perception, intersubjectivité, parole, on poutra se reporter
a des passages trés intéressants de Chose et Espace de Husserl (0p. cit.) en référence auquel,
dailleurs, une partie des réflexions développées ici doit se comprendre (méme si elles disent
autre chose). Ainsi, pour Husserl, quand le corps est en mouvement, il ne peut se fuir. Mais
dautres, je peux les voir ainsi “fuir”’, se mouvoir en tant que “fuyant”, passant, séloignant
devant moi — je peux par exemple voir quelquun qui se meut avec une voiture; or, moi-
méme, je ne peux pas me voir, passant ainsi, devant moi, dans une voiture. Husserl dit qu’il
manque 12 des possibilités de perception qui existent pour toute autre chose (que moi).

Dans ce cas, je ne peux pas me voir, mais je peux voir un autre; et “ce que” voit l'autre,
justement, je peux 'apprendre de lui — il peut me I'énoncer —, et de méme “ce que”, de la
ol je me trouve, je vois en ce qui le concerne, ce qui m’apparait a propos de son mouvement
avec la voiture, je peux le lui dire. Il s’agit 13, selon Husserl, de possibilités de I Einfiihlung.
On peut penser ici que les possibilités de I'Einfiihlung suppléent aux impossibilités de la
perception. Ce quest susceptible de me dire et de m’apprendre I'autre, cest donc ce qu’il
“voit”, Cest sa perception. Lénoncé de l'autre porte bien sur sa perception, de méme que le
mien porte sur ma perception & moi: ici, dans I'Einfiihlung de la communication langagiere,
il sagit comme d’un échange de perceptions; chaque sujet, en plus de posséder la sienne
propre, acquiert celle de l'autre, et 'acquiert en tant que donnée par le langage. Il semble
que l'on peut affirmer ici que les deux perceptions “se completent” (et ce, par 'intermédiaire
du langage). Mais comment peut-on “acquérir” véritablement ce qu'on n’a pas vu soi-méme
mais quon apprend de 'autre? Et déja sans méme que 'autre ne nous dise rien, en percevant
simplement l'autre, comment peut-on “acquérir” ce quon ne voit pas soi-méme mais que
lautre voit? Nest-ce pas en “se figurant” étre a la place de l'autre, dans le lieu ot il se trouve,
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3. Remarques. Orientations de recherche

Nous voulons ajouter ici quelques remarques et indiquer des
orientations de recherche, dont certaines reprennent des thémes que
nous avons déja abordés.

1. Il faut souligner la nécessité d’unifier les questions relatives
a lespace, au temps, au monde (aussi bien qu'a la pensée ou a la
conscience). Quand il s'agit de I'espace, on ne peut laisser de coté le
temps. Chez le second Heidegger, il y a I'indication d’une possibilité
de penser ensemble I'espace et le temps — notamment avec le concept
de Zeit-Raum. S’agissant de I'espace, nous visons la perception, bien

voire “se figurant” comme “étant l'autre” et comme ayant alors les apparitions de l'autre?
Mieux: je me figure 4 la place de l'autre et je me figure ses apparitions. Ne s'agit-il pas [a du
travail de 'imagination?

Lespace percu d’autrui que me donne son énoncé, je ne I'acquiers vraiment que si
je fais entrer en jeu la faculté d’imagination. Déja, I'espace percu d’autrui, je I'acquiers,
percevant simplement autrui, en faisant entrer en jeu mon imagination.

(Dans les passages auxquels nous nous référons, Husserl, il est vrai, ne s'étend pas sur

tout cela. Cf. op. cit. p. 328-334.)

5 Cf. Temps er Erre (in Questions 1V, traduction de Frangois Fédier, Gallimard,
1976). Il ne parait pas trés facile ici de parcourir méme rapidement le texte dense de la célebre
Conférence de 1962. Nous voudrions cependant en esquisser un commentaire.

L“espace libre du temps”, Cest 'Ouvert. Cet Ouvert accorde a 'espace son espacement.
La porrection (das Reichen) est pro-spatiale — elle donne I'espace. La porrection est dimension.

Le temps véritable, c'est le site pro-spatial.

Lespace — comme le temps et I'étre — est don de 'appropriation. Provenance de 'espace
depuis le lieu (das Ort).

Ce qu'on peut dire tout d’abord, c’est que ces affirmations ne collent pas vraiment les
unes aux autres. Il y a un vague. Lespace est lié a trois choses: 4 la porrection (das Reichen), a
appropriation (Ereignis), au lieu. Ce qui est évident, en tout cas, Cest la volonté de remettre,
apres Sein und Zeit, Uespace comme sur un pied d’égalité avec le temps, autrement dit de lui
accorder un privilege, un droit & part, au méme titre quau temps. Cela s'indique d’abord
dans le terme Zeit-Raum, bien qu'autour de ce terme le commentaire rende d’abord I'espace
dépendant de la porrection pour cependant aussitot faire équivaloir porrection et dimension
(avant de réaffirmer, certes, que la porrection du temps véritable est pro-spatiale). Mais dire
déja que Iespace libre du temps” cest 'Ouvert, Cest sorienter vers un rapprochement de
espace et de I'écre.
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stir, la perception en tant qu'elle a lieu dans /e présent. Mais il y a aussi
la mémoire de I'espace — le ressouvenir concernant I'espace — , de méme
qu’il y a une anticipation de 'espace (voir encore, chez Heidegger, dans
la conférence Bdtir Habiter Penser, le “se tenir d’'un bout a 'autre des
espaces”®: présent, ressouvenir découvrant du passé, anticipation ouvrant
de lavenir — Cest dire que des termes temporels sont en jeu dés qu’il
est question de I'espace. Mais 'imagination également entre en ligne de
compte: car il y a bien, a n’en pas douter, une imagination de 'espace).

2. Un lieu — cela reste, on le re-trouve, on y re-vient, il est 1a. Et
chaque fois qu’il s’agit d’un lieu qui a quelque signification affective pour
nous, cest une réaction (surprise, bien-étre, malaise...). Il peut s'étre
modifié un peu (changement de la saison, certaines modifications ¢a et
12 dues a la main de '’homme ou a 'ceuvre du temps), mais il est [a, son
“4me” est 1a, demeure, et on la retrouve, on sy retrouve.

Car il y a le chez-soi: la maison d’enfance, le jardin, telle rive... Dans
le chez-soi, il semble qu’il 'y ait plus de distance entre nous et le lieu:
on sy retrouve, cest comme s'il y avait une identification (mais cela
toutefois avec quelque chose d’une altérité...).

Or, 'un de nos thémes est ici I'altérité du lieu, le lieu comme altérité.
Cette altérité, cependant, toujours plus ou moins “assimilée”, vaut aussi
comme présence (et nous rejoignons la un autre de nos themes).

Une autre indication, mettant cette fois d’'une maniére plus nette 'espace au méme rang
privilégié que le temps et I'étre, Cest affirmation que I'espace est don de 'appropriation.

Et finalement, le fait de souligner la nécessité de reconnaitre la provenance de I'espace
depuis le lieu, montre tout a fait clairement que 'espace est 4 penser d’'une maniére originale,
si Uon peut dire, c’est-a-dire sans devoir étre rapporté a la temporalité au sens du paragraphe
70 de Sein und Zeir: “La tentative, dans Etre et Temps par. 70, de ramener la spatialité du
Dasein 2 la temporalité, n'est pas tenable” (op. cit., p. 46). A quoi s'ajuste l'affirmation
contenue dans la conférence sur LArt et [’Espace (qui figure aussi dans Questions IV): “ce qui
est propre a I'espace, il faut que cela se montre a partir de lui-méme” (0p. cit., p. 108).

Par ailleurs, la désignation, dans Zeit und Sein et dans L'Art et [’Espace, du théme du
lien, nous renvoie a la conférence de 1951, Baitir Habiter Penser (cf. la note suivante): c’est a
partir du lieu qu'il faut penser I'espace.

6 Essais et Conférences (traduction d’André Préau, Gallimard, 1958), p. 187.
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3. On ne peut étre prisonnier que dans un lieu: un espace réduit et
limitatif — quatre murs avec sortie impossible. Il y a dans le lieu cet aspect
matériel plus ou moins irréductible, qui résiste: un lieu peut devenir une
prison.

4. 11 faut réfléchir sur le chemin, la rue, la route (pouvant inclure
le pont — et celui-la méme dont parle Heidegger dans la conférence
citée de 19517): peut-étre aussi sur la place, le jardin: ces lieux dont
la production est humaine; ces lieux, C’est vrai, qui décident de la vue
de l'espace, en tant que justement ils donnent a voir, comme espace,
tel espace qui les environne. Cest, la plupart du temps, établis en de
tels lieux humainement produits que nous découvrons de l'espace
environnant. Mais il y a aussi le cas oli nous sortons des chemins, des
lieux humainement produits: quelle est alors cette autre perspective sur
Pespace, et peut-on encore parler de “lieux” au sens du Heidegger de la
conférence de 19512

(Version remaniée, en 1996, et lors de la présente retranscription,
en juilet 2006, de la Conférence prononcée dans le cadre du
Séminaire Alter, & U'Ecole Normale Supérieure de Fontenay/St
Cloud en décembre 1994. Y furent ajoutés deux Appendices qui

dans ce recueil lui font suite.)

7 Bitir Habiter Penser désigne le pont comme lieu (das Ort); celui-ci “rassemble”
ce que Heidegger nomme das Geviert (traduit par le Quadriparti) — Cest-a-dire la terre et le
ciel, les divins et les mortels. “Le lieu n'existe pas avant le pont”, nous est-il dit (op. ciz., p.
182). Cela se précise de la sorte: “Ainsi ce n’est pas le pont qui d’abord prend place en un lieu
pour s’y tenir, mais c’est seulement a partir du pont lui-méme que nait un lieu” (p. 183). Les
“espaces” découlent des “lieux”: “Il sensuit que les espaces recoivent leur étre des lieux er non de
“Iespace” (p. 183). Lespace est ce qui a été “ménagé” (eingeriumt) (p. 183).

APPENDICES A LIEU ET ALTERITE

Appendice I

Nouvelles réflexions sur le lieu

Je reviens a un lieu de mon enfance. Il y a — en suspens — un affect.
(Penser par telles juxtapositions; la grammaire usuelle convient-elle
vraiment toujours a la pensée ?) Iy a ... Cela dit le présent de maintenant.
Le lieu, Cest ce qu'il y a, 13, maintenant. Le lieu, /.

Lespace Cest le lieu, d’abord. Le lieu ol un je a vécu ou vit. La vie —
celle d’un je, vie radicalement ipséisée comme dit M. Henry — “S'inscrit”
dans un lieu, dans des lieux. Le lieu est lieu vécu, on y vit et on ne vit que
dans des lieux. Le probléme du lieu est “contigu” a ceux de la vie et du
moi. (On peut imaginer des lieux sans vie, on peut méme prouver cela et
le considérer alors comme réel — par exemple le lieu lune —, tout dépend
de la perspective ot I'on se place, si elle est celle du sujet en tant que
vivant, ou si elle est celle d’'un “monde” englobant vie et mati¢re — d’un
cosmos — , perspective “intermédiaire” mais qui tend soit au pole vie
soit au pole matiére, si enfin elle est celle de la pure matiere, ou méme,
encore, celle d’'une géométrie abstraite.)

Et laffect, cest ce qu'il y a, “aussi”... Laffect, /. Laffect-lieu, le
lieu-affect (cf. I'interprétation littéraire de Bachelard). Il y a le présent
(maintenant) de laffect-lieu (ou lieu-affect). Le présent de 'affect et le
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présent du lieu, doit-on quand méme les distinguer ? Un affect présent
est relié a toute la continuité (variée) affective qui le précéde. Un affect
ne se détache pas d’un affect comme un lieu d’'un autre. Il est, l'affect,
sur un fond affectif, et relié a ce fond par le jeu de la mémoire et de
Poubli. Toute l'affectivité est la quand on dit, au présent, un affect. Toute
Iaffectivité” des lieux ayant précédé celui présent est 1a aussi.

On a dit “en suspens”. Par la on a voulu désigner le mouvement
subjectif vers un affect ancien en voie de réactualisation et qu'on pressent
pouvoir se réactualiser. Uaffect est ici affect a venir, affect en voie de re-
réalisation ou de répétition. Nous touchons ici a la particularité de ce
que 'on peut nommer “retour a un lieu”.

Mais demandons-nous, entre-temps, quel affect revient ? Emotion
avec un certain malaise (un malaise déja connu dans I'enfance en ce
lieu). Lenfance, le lieu retrouvé semble nous le dire, méme si dans notre
souvenir au fil des ans elle ne nous a pas paru “négative”, ne fut pas
heureuse.

Cette enfance, dirions-nous, si nous faisons un saut dans notre
réflexion, n'est pas pour nous altérité; cette enfance qui, maintenant, en
ce lieu, est en voie de présentification... Alors qu'un lieu, “en tant que
tel” (il faut s'expliquer sur cette expression), nous en avions parlé comme
d’une altérité (altérité comme lieu). Le lieu demeure autre. Dans le lieu-
affect, I'affect se ré-identifie, c’est comme si dans le lieu on ne voyait que
I'affect, comme si dans le lieu-affect affect dominait le lieu; mais le lieu
est 1, méme compris dans le lieu-affect, comme altérité, et Cest I sa
condition méme d’étre un lieu: étre 13 “en face” et autour de moi, avec
moi, mais toujours autre (que moi).

Autre, pour un lieu retrouvé, peut aussi vouloir dire la possibilité
d’autres affects, “inouis”, en somme.

Dans “lieu-affect”, le lieu n'est pas identifiable a laffect (et
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inversement), méme s’ils sont, lieu et affect, indétachables sur le moment.
Lieu, dans “lieu-affect”, est la part d’altérité, justement.

Si faisant un autre saut et, retrouvant le vieux probléeme de
I’'immanence et de la transcendance, nous affirmions: 'affect, immanence,
le lieu, transcendance, sont unis dans “lieu-affect” mais ne s’identifient
pas 'un avec l'autre?... Mais peut-il y avoir affect-immanence sans lieu-
transcendance (et inversement) ?

(Paris, Parc du Square Carpeaux, nov.96 ou mars 97)

Appendice 11

Sur la communauté

On a dit plus ou moins que la “saisie” de I'espace et du lieu provenait,
au-dela de la perception “pure” (ou donation empirique de 'objet percu),
de l'acte du langage en tant que communicationnel, c’est-a-dire tributaire
d’uneintersubjectivité fondamentale, delacommunauté transcendantale.
Quelle est a son tour la provenance de cette communauté? Ou en quoi la
communauté humaine est-elle I'originaire?

Il faut peut-étre revenir a Analytique transcendantale de Kant et
a la problématique de la synthése a priori du divers de la sensibilité par
Ientendement. Que faut-il entendre par spontanéité de I'entendement
sappliquant au divers de la sensibilité? Le maitre mot de Kant, ici, est
synthése. Dans la premicre rédaction de la Déduction (1781), il y a trois
formes de synthese: la synthese de 'appréhension, la synthese reproductrice
de I'imagination et la synthese de la récognition dans le concept. Ou est-
ce que le langage intervient-il? Dans la troisieme synthese, semble-t-il.
Dans la seconde rédaction (1788), il ne s'agit plus des diverses phases de la



26 Conférences (1994-2013)

synthese. La catégorie, ou concept a priori, comme liaison, ordonne, c’est-
a-dire “objectivise” le divers de la sensibilité. Mais la liaison suppose a son
tour 'unité. Cest le je pense qui constitue cette unité transcendantale. Kant
pose alors la question de savoir comment le divers de l'intuition se subsume
sous le concept a priori. La théorie du schématisme transcendantal vient y
répondre. Ni image ni concept, le schéme est le produit de I'imagination.
Cest la régle d’'une construction des images correspondant a un concept.
Dans ce schématisme, I'accent est mis sur le temps. Dans les schémes des
catégories, il est question du temps (par exemple, la persistance du réel
dans le temps est le schéme de la substance).

Comme condition de la catégorie, il y a le je pense. Comme condition
du lien du concept pur et de lintuition pure, il y a le schéme, acte de
Iimagination. Dans le scheme, il sagit du zemps. Si 'on tient que le
concept releve du langage (y renvoie, en procede), on peut se risquer
a affirmer que dans la perspective kantienne le langage du concept se
fonde sur le moi du je pense et que ce qui lie ce langage a 'intuition est
le schéme, toujours “temporalisant”, en tant que I'acte de 'imagination.

Pour revenir 4 notre propre exposé, si nous voulons y transposer
Papproche kantienne, nous dirons que dans un acte de “saisie spatiale”
(ol nous faisons intervenir “ensemble” la sensation, la perception et la
détermination langagiere), le catégorial langagier se fondant sur le je
pense et par essence relié A intuition 2 travers la notion de schéme se
superpose d une maniére déterminée a ce qui est de l'ordre d’une intuition
spécifique actuelle (niveau de la sensation et de la perception). Ce qui
ne pouvait étre indiqué chez Kant (car en dehors de sa problématique),
cétait que ce qui est acte de ce catégorial langagier dans la “saisie
spatiale” a une dimension communicative potentielle, de toute fagon
renvoie A la communauté humaine, c’est-a-dire a une intersubjectivité
fondamentale. C’est cette communauté transcendantale que nous devons
ticher d’éclaircir.

(1999?)

LCAFFIRMATION DE LA VEILLE

(Autour et en marge de Levinas et de Blanchot)

Introduction: science, philosophie, psychanalyse

Lobjet empirique s'offre a 'approche positiviste des sciences: ainsi
du sommeil, du réve, de la veille. A nouveau peut se poser ici la question
de la relation du scientifique et du philosophique. Le philosophique
se voulant descriptif n'a pas la méme démarche descriptive que le
scientifique. Ce dernier dispose d’instruments de mesure sophistiqués,
d’un grand inventaire d’exemples, de méthodes statistiques, etc... I
peut en outre étendre ses recherches 2 'animal. Les résultats objectifs des
pratiques scientifiques sont en soi trés intéressants, et la philosophie ne
perd rien 4 en tenir compte. Mais la description philosophique ne peut
que différer de la démarche scientifique. Le philosophe décrit a partir
de son propre vécu du sommeil, du réve, et de la veille, et aussi, dans
un second temps, a partir du vécu de l'autre, dont il a en quelque fagon
connaissance: démarche foncierement subjective et primordialement
“auto”-subjective. Toutefois, lorsqu’il s'agit de phénoménes comme
le sommeil et le réve dont la donation réflexive a la conscience est
limitée, imparfaite ou manquante, ou il y a une part essentielle de
non-donation, la pure description doit 2 un moment donné céder
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le pas ou bien a la construction ou bien a 'aveu d’une obscurité
incontournable. Or, la philosophie n'est ni uniquement descriptive,
ni descriptive-constructive, elle est, en des moments cruciaux qui font
son originalité, le projet d’acquisition de significations primordiales,
et Cest alors qu'elle peut se désigner comme métaphysique. On ne
peut, par ailleurs, que souligner une fois de plus la difficulté liée a la
notion de construction. Comment spéculer sur du non-donné, sur ce
qui ne se donne pas ou plus? On agit alors par des “pressentiments”
ou des “quasi-intuitions” qui doivent étre soumis a une ligne logique
cohérente et en outre s'appuyer sur du donné (ne pas cesser de tenir
compte de ce qui a déja été dégagé par description). Ainsi comprise
comme description-construction-acquisition de sens (acquisition
métaphysique), la philosophie différe radicalement de la science, mais
elle peut inclure certains résultats scientifiques dans sa triple démarche;
de méme qu’elle peut, semble-t-il, fournir des idées a la science (courant
toujours cependant le risque d’étre raillée par celle-ci).

A mi-chemin entre la science et la philosophie, donc dans une
position ambigué, semble placée la psychanalyse. La description
psychanalytique, donnant la premiere place a 'expérience subjective,
a Pexpérience telle que je me la raconte 3 moi-méme, ou un autre
me la raconte, est trés proche de la description philosophique; a
partir de la description — essentiellement du récit des réves — et a
aide de concepts fondamentaux (inconscient, pulsion, fantasme...)
a la fabrication desquels la description a d’ailleurs contribué d’une
maniere essentielle, la psychanalyse entame sa pratique originale de
Pinterprétation qui tend a dégager les motifs inconscients contenus
dans les réves et en général dans le vécu psychique du sujet. Il faut
voir dans 'interprétation psychanalytique une construction propre a la
psychanalyse, qui peut étre autrement plus féconde pour la philosophie
que apport scientifique.
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1. Sommeil, réve, veille, insomnie. Réflexion.

Il faut poser la question de lacquisition philosophique de
significations primordiales a partir d’“interprétations” de faits
empiriques majeurs (ou plut6t a partir de la description du donné de ces
faits sarticulant avec la construction de leur non-donné): par exemple
lacquisition d’un “sens-sommeil”.

A coté de phénomeénes comme la veille, le sommeil ou le réve, qui
se prétent a une telle opération d’acquisition, d’autres phénomenes
comme [alter ego, la mort etc. seraient d’eux-mémes des significations
primordiales, mais inexplicitées, que la philosophie aurait alors a ré-
acquérir dans son approche éclaircissante.

Maurice Blanchot et Emmanuel Levinas, réunis dans une grande
proximité, sont deux auteurs chez qui les termes de “sommeil” et de
“veille” (ou “vigilance”, ou “insomnie”) constituent des significations
primordiales. A suivre ces auteurs on se doit d’admettre que le
sommeil, par exemple, est davantage que le sommeil en tant que
processus physiologique, que le sommeil est un sens qui va au-dela de la
détermination physiologique sommeil. Ce serait donc la un phénomene
empiriquement déterminé et déterminable mais qui signifierait au-dela
du sol empirique.

Chez le Levinas de De [existence a lexistant®, le sommeil comme
localisation, position corporelle, est le support de la conscience,
compose, comme inconscient, avec la conscience, un indissociable
scintillement. Ce qui soppose a ce couple d’apparence paradoxale
“sommeil-conscience” est la “veille” sans sujet, ou “insomnie”, qui
présente les caracteres d’immortalité et d’éternité. Le sommeil est ainsi
dans un rapport immédiat avec d’autres phénomenes tels que le lieu,
le corps, la conscience, le sujet-Moi... Cest ce rapport qui constitue le
sommeil comme sens.

8  Vrin, 1947. (Nous renverrons a I’édition 1993.)
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Quel autre sens serait la veille? Dans la perspective de Blanchot et
de Levinas, la veille est une sortie du monde. Dans L'Espace littéraire’,
Blanchot, trés proche du premier Levinas (auquel il renvoie), parle du
sommeil dans des termes semblables, et puis, abordant le théme de la
“nuit”, qui soppose au sommeil, effleure le theéme de I'insomnie pour
aussitot parler du réve ol regne “la menace du dehors ot manque
le monde™ : ainsi, dans ce texte, le réve est mis du méme coté que
linsomnie. Pareille conception se retrouve plus tard dans LEcriture
du désastre’. Or, il faut indiquer un texte cette fois de Levinas, De la
conscience a la veille'?, qui, consacré au théme de la veille et da vigilance,
tranche sur les textes dont nous venons de parler, du fait de rapporter la
vigilance 4 Dieu et a la responsabilité, tout en parlant du réveil comme
“transcendance dans 'immanence” et affirmant que I'éveil est celui d’une
vie. (Nous entreprenons dans la seconde partie de notre étude une lecture
de ces textes.)

Comment analyser l'insomnie? Le temps et [autre’® de Levinas
ébauche une description de la temporalité de 'insomnie comme temps
qui ne passe pas'’. Or, De l'existence a ['existant indique que la vigilance
n'est pas de 'ordre du phénomene et ne peut donc étre saisie par la
phénoménologie descriptive’. Si la vigilance est ainsi indescriptible,
comment l'analyser? Et le réve? Pouvons-nous redire a propos de la
“veille” ou de I'“insomnie”, ainsi que du “réve”, ce que plus haut nous

9 Gallimard, 1955. Annexe III: Le sommeil, la nuit. Pages 361 a 366 de I'édition
Idées-Gallimard (1973).

10 Op. cit,, p. 365.
11 Gallimard, 1980.

12 Etude publiée dans la revue holandaise Bijdragen (no 35) en 1974 et reprise dans
De Dieu qui vient i l'idée, Vrin, 1982.

13 1948. Nous citerons d’apres 'édition aux PU.E, de 1983.
14 Cf. gp. cit., p. 27.
15 Cf. gp. cit., p. 112.
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avons dit du sommeil en tant que davantage que le sommeil? Y a-t-il
donc un “sens-veille”, par exemple, allant au-dela de la veille empirique?
Ou un “sens-réve”? On peut rappeler que Husserl, dans Expérience et
Jugement, parle de “I'étre-en-éveil du Je’'°. Ce théme de la veille, de
Iéveil, de la vigilance, de I'insomnie, du dégrisement est trés général
chez Levinas, et il s'agit, bien entendu, d’une veille au-dela de son sol
empirique, d’un “sens-veille”.

Le “sens-sommeil”, chez Levinas, serait une interprétation du
phénomene empirique du sommeil; le “sens-veille” constituant
Popposition radicale au “sens-sommeil”. En cela, le sommeil est un sol
empirique dont la délimitation (préliminaire a I'interprétation) est plus
“homogene”, donc plus stire, que le sol empirique de la veille qui présente
une grande variété d’états dont une proportion considérable (justement
les “états de conscience”) compose, dans 'optique lévinassienne, avec
le sommeil (et par conséquent ces “états” ne peuvent étre dits sopposer
radicalement au sommeil). D’ot I'évidence que 'acquisition du “sens-
veille” ne peut vraiment découler de la considération extensive du sol
empirique de la veille (contrairement a ce dont il s'agit pour le “sens-
sommeil”). Si par un double souci de méthode et de compréhension,
nous essayons, en quelque maniere, de nous approprier la démarche
lévinassienne, c’est-a-dire de nous placer dans une perspective tant soit
peu analogue a la sienne, nous pouvons alors étre conduits & formuler
les hypotheses suivantes. Ou bien le “sens-veille” serait dégagé par
retournement radical du “sens-sommeil” — opération qui dans son
audace garderait un aspect foncierement abstrait. Ou bien le “sens-veille”
référerait & un cas-limite du sol empirique de la veille, soit 4 I'insomnie
(bien que le cas de 'insomnie paraisse lui-méme assez problématique, du
fait de présenter une variabilité incontestable). Ou bien encore le “sens-
veille” pourrait étre mis premiérement en rapport avec I'affirmation
par Levinas (commentant la Psychologie phénoménologique de Husserl)

16  Cf. Expérience et Jugement (tr. D. Souche-Dagues, PU.E, p. 92-93).
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d’une transcendance dans 'immanence, dans le sens d’une altérité a soi
— quelque chose ayant toujours déja lieu, jusque dans le sommeil, mais
dans une sorte de retrait'’.

N’oubliant pas les perspectives conjuguées de Blanchot et de
Levinas, et préts 4 y revenir, essayons a présent d’ébaucher une approche
plus indépendante des phénomenes du sommeil, de la veille et du réve.
Demandons-nous si le sommeil n'est pas une condition pour le réve et,
d’autre part, s’il n'y a pas une forme de veille au sein méme du sommeil,
qui serait justement le réve.

Remarquons d’abord qu’il n'y a pas continuité entre la veille et le
sommeil: le sommeil nest pas la “suite” de la veille, ni la veille la “suite”
du sommeil. En ce sens, veille et sommeil constituent des “ruptures
douces”. Il y a donc un “décalage” qui fait que 'on peut parler en ce qui
concerne I'état de veille et celui de sommeil d’“ordres” différents.

Il faut aussi souligner que le sommeil vient avec le mouvement de
fermer les yeux: en cela, Cest un arrét de la perception visuelle, et a partir
de cet arrét, un arrét de toute perception (bien que cet arrét ne soit pas
absolu), et par la une rupture avec le présent. Ou bien il est possible
d’affirmer que le présent du sommeil n’est pas le présent de 'engagement
dans le quotidien — qui est perceptif. Une autre temporalité régne dans
le sommeil et son ouverture au réve. Plutdt que le présent, le souvenir et
Panticipation affectifs y regneraient (nous reviendrons la-dessus). Pour
ce qui est du corps: on peut affirmer qu’il n’y a plus de cinestheses dans
le sommeil; ou bien qu'il y a des cinestheses de 'imaginer, non réelles...
(Or, un spécialiste de I"“onirologie moléculaire” et de la “neurobiologie

17 Cf. De Dieu qui vient i l'idée, p. 47-52, et notamment dans ce texte (p.48-49) une
référence & 'Annexe XXIV de la Psychologie phénoménologique (de 1925 — Husserliana IX),
avec cette citation de Husserl: “A proprement parler tout appartient au Moi éveillé” (p. 481).

Natalie Depraz dans Transcendance et Incarnation (Vrin, 1995) renvoie elle aussi a ce
texte de Levinas, affirmant que “Levinas explore & présent la structure de différenciation a
I'ceuvre dans la sphére de 'immanence, portant son attention sur une altérité qui n'est pas
celle d’autrui, mais qui ouvre au sein de 'immanence Iécart nécessaire & expérience possible

d’autrui” (p. 278).

Laffirmation de la Veille 33

des états de vigilance”, Michel Jouvet, relate les “phases de sommeil
lent (...) entrecoupées par I'émergence d’une autre phase, caractérisée
par une activité corticale rapide et des mouvements oculaires” et parle
de “Thypothése que les mouvements oculaires pourraient traduire
Pexploration de I'imagerie onirique™'®.)

On peut aussi poser une question portant sur “la responsabilité et le
sommeil”; la responsabilité étant, a n’en pas douter, une vigilance, une
attention a I'égard d’autrui — en tant qu’une vigilance et une attention
dues. Le cas est possible d’'une responsabilité que le sommeil menace de
rompre (momentanément...). Toutefois ne peut-on pas envisager aussi
le cas d’une responsabilité qui dans le sommeil méme se maintiendrait
a l'état latent?

Le sommeil peut se concevoir comme une convention: c'est par
convention, parce que socialement il le faut, que je vais chaque nuit
me coucher. Bien siir, joue en méme temps le besoin de repos (apres la
fatigue — physique et morale — accumulée durant la journée), cest-a-dire
un besoin d’obscurité et de silence, besoin d’immobilité, de séparation
(qui peut étre, dans un certain degré, une séparation a deux, de couple)...
Tout cela s'insere indéniablement dans le train normal d’une vie. Il faut
noter quon peut aussi vouloir dormir par besoin de fuir un état affectif
souffrant, ou simplement vouloir dormir par lassitude de la vie, par
ennui profond, quitte a retrouver souffrance ou angoisse en plein milieu
du sommeil a travers le réve ou dans le trouble qui réveille.

Il y a ainsi une demande de sommeil, un appel au sommeil (et
peut-étre tout aussi bien un appel du sommeil). Appel conventionnel

18  Michel Jouvet, Le sommeil et le réve, Editions Odile Jacob, 1992, p.81 et p. 82.
Cf. la conclusion de cet ouvrage: “Il nous faut donc bien avouer notre ignorance considérable
lorsque nous étudions le sommeil et le réve. Méme si intuitivement nous devinons que 'un
des roles du sommeil est d’économiser I'énergie cérébrale, nous savons aussi qu'il prépare
les conditions suffisantes a I'apparition du réve. Mais pourquoi I'évolution nous a-t-elle
construit un cerveau qui périodiquement, au cours du sommeil, est soumis & une machinerie
qui délivre des images fantasques, paralyse notre tonus musculaire, supprime la plupart des
régulations homéostatiques et déclenche une érection? (...)” (p. 212).
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et, surtout, de besoin, donc physique (corporel) et moral (au sens large
de besoin nerveux, besoin affectif). Dans cet appel, la conscience sair
le sommeil en tant qu'un état de non-douleur, d’apaisement, un état
qui permet au corps de reprendre force, aux nerfs de se détendre, a
Pesprit de revoir plus clair le lendemain, aux affects d’étre plus éloignés
du moment-origine de la souffrance ou d’étre plus rapprochés d’une
circonstance attendue, estimée heureuse. Cela indique que la conscience
sait que le sommeil est du temps faisant ceuvre, et ceuvre positive. Mais je
sais aussi que dans le sommeil “je” peux réver (“je”, il faut y revenir, qui
n'est pas différent du sujet sans s’y identifier vraiment...), que le sommeil
apporte réves, souvre a des réves “incontrdlables” qui sont parfois des
cauchemars, dont on ne garde pas tout a fait ou pas du tout souvenir,
quil y a toute une vie intime confuse, obscure et refoulable qui s'agite
dans les réves (rien de cette autre vie des réves n'est visible par autrui,
et peu, somme toute, par moi-méme). Il s’agit dans le réve, qui est une
potentialité du sommeil, d’une intimité autre, ou d’une altérité intime.
Sans sommeil, dira-t-on, point de réves. Noter, un sommeil, des
réves. Les réves: productions spontanées au sein du sommeil, ou sur
fond de sommeil. Dans I'état de veille, nous pouvons “nous surprendre
a produire” des séries d’images qui sont des anticipations, des situations
possibles dans le futur, ou impossibles, ou qui encore peuvent se
rapporter au passé (surtout peut-étre au passé tres proche, quasi-présent;
figurant des situations — possibles, impossibles, réelles — “dans” ce passé).
Nous pouvons constater alors que cette production, ces “constructions”,
sont guidées par des motifs affectifs, par 'amour par exemple, ou le
désir sexuel. Les mémes “constructions” peuvent revenir, constituant
alors des thémes obsessionnels, ou des fantasmes. Il faut analyser ce
“se surprendre a produire”, en tant que relatif a 'état de veille, mais
qui pourrait aussi nous éclairer sur le réve proprement dit, le réve en
sommeil. Comme si le Je produisait a son propre insu; ou bien comme
sil y avait dans le Je un autre — celui de ces productions d’images — ancré
dans les affects, agissant comme a I'insu du Je identique engagé dans la
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réalité quotidienne (“a I'insu”, mais normalement sous la “surveillance”
du Je identique, ou encore avec sa “permission”), mais d’une “action”
éphémere, comme si cet “imaginer” ne pouvait durer, n’avait pas a durer,
étant “reconnu” comme “vain”, son effet ou sa fonction (positifs, mais
souvent aussi contradictoires, et de 1a parfois morbides) étant passagers.
Et les moments de ces “imaginer” de la veille constituent des moments
de la “reprise d’affects” ou de l'intensification des affects. On peut alors
poser la question suivante: le dégagement hors du quotidien en quoi
consiste I'assoupissement du sommeil ne fournirait-il pas a I”action” de
cet autre Je producteur des images affectives un terrain beaucoup plus
propice?

Il faut évidemment distinguer ce que nous entendons par “imaginer”
de la veille et I'“imaginer” du réve trouvant son site dans le sommeil.
Dans le sommeil, le réve couvre une temporalité beaucoup plus vaste
que celle dont il s'agit pour I'“imaginer” de la veille. Les motifs affectifs
qui guident I"“imaginer” de la veille se rattachent, “normalement”, a
des événements présents (a des événements qui sont, plus ou moins, du
présent). Alors que dans le réve en sommeil “veillent”, justement, des
motifs affectifs liés & des événements parfois tres anciens, et cela dans
une corrélation quasi-indéchiffrable entre eux. Ce qui fait que le champ
des réves est essentiellement le champ de la répétition des mémes motifs
(répétition dans une certaine altération)"”. Or, il y a manifestement aussi
une corrélation entre les motifs d’aujourd’hui et les motifs anciens. Les
motifs d’aujourd’hui ne sont pas absents du réve en sommeil et y sont
reliés aux motifs anciens. Les motifs d’aujourd’hui peuvent figurer dans
le réve sous la forme d’anticipations, donc pas sous la forme de souvenirs.
Clest ce qui fait que dans le réve il n'y a pas que du souvenir. Mais
Ianticipation méme contenue dans le réve, par le fait du passage du réve,
sa cessation et la reprise de 'état de veille, devient un souvenir, oubliable
et plus ou moins oublié, et peut-étre aussi déja un “motif” répétable

19 Cf. le texte cité de Blanchot dans L'Espace littéraire, p. 366 (nous y reviendrons).
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dans d’autres réves. De méme, dans I"“imaginer” de la veille, les motifs
d’aujourd’hui ne peuvent étre sans rapport avec les motifs anciens. Qui
dit “motifs”, ici, dit les images que guident ces “motifs”. La corrélation
des “motifs” est une corrélation des images.

De tout cela il peut résulter que le Je n’est pas absolument passif
a I'égard du réve. Qu'une forme de veille appartient au réve. Que dans
Pétat dit de veille lui-méme il y a des productions d’images, apparentées
au réve, qui se dérachent un moment (mais assez faiblement) de
Iengagement quotidien.

Il faut maintenant réfléchir sur la question de 'insomnie. Ainsi,
dans notre description, nous distinguons I'état de veille, I'“imaginer”
de la veille, le sommeil, le réve en sommeil, et finalement 'insomnie.
Lexpérience de I'insomnie est plus marginale que celle du sommeil qui
est largement généralisable. Tout le monde a pu vivre des moments
d’insomnie, mais le sujet proprement insomniaque est beaucoup plus
rare que le sujet “dormant” (si par sujet insomniaque on entend un sujet
qui vit régulierement I'insomnie). Nous parlerons ici de I'insomnie telle
que tout sujet, n'étant pas un sujet proprement insomniaque, a pu la
vivre dans certains moments de sa vie.

A cette insomnie se rattache un moment négatif. Cest un “ne pas
pouvoir dormir”, une “perte” ou une “fuite” du sommeil. Donc une
situation de manque qui se traduit par une certaine souffrance — qui est
double, psychique et corporelle (dans 'insomnie la fatigue corporelle peut
étre envahissante, générale, jusqua ne laisser subsister qu'un corps de
fatigue, douloureux). Linsomnie est un “temps en trop”, que 'on ne peut
facilement “mettre a profit”, d’abord parce que I'on est fatigué, et ensuite
parce que son prolongement équivaut a une fatigue accrue le lendemain,
Cest-a-dire & un empéchement a accomplir les actions et les pensées de la
veille (Pinsomnie est nuisible a la veille du jour suivant, qui est une veille
plus importante que la veille forcée, souffrante, de 'insomnie). On peut
éprouver I'insomnie comme un rendez-vous manqué avec le sommeil: on
devait dormir, mais on a fzilli au sommeil comme a un devoir. En ce sens,
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insomnie est éprouvée comme sortant de I'ordre de lexistence. C’est un
“ou il ne faut pas étre” (selon l'ordre de I'existence), comme une marge,
un dehors de l'existence. Il n'est sans doute pas tres aisé de (se) trouver
des raisons a I'insomnie: je ne sais pas pourquoi le sommeil ne vient pas,
pourquoi il échoue. Il ne faut pas manquer de souligner le rapport a la nuit
et a la solitude de I'insomnie. Dans 'insomnie, je suis rapporté, seu/, a la
nuit. Linsomnie est a-sociale. Mais I'ego esseulé de I'insomnie est différent
de I'ego social de la veille normale ('ego “de tous les jours”). C'est un ego
qui ne veut plus de cette veille imposée, et qui n’en peut plus: il ne demande
qu’a plonger dans le sommeil pour en ressortir reposé et vigoureux afin de
se consacrer aux tiches du jour en disposant de la plénitude de ses moyens.
11 lui est difficile, sinon impossible, de “penser” et d’agir comme pendant
le jour. Il demeure, autre que soi, sans vouloir demeurer: sorte de survie
forcée. Il est condamné a pour ainsi dire errer sur place. Linsomnie est
imposée, mais elle n'est pas acceptée: il y a lutte mais sans que I'ego possede
les moyens de gagner cette lutte. Linsomnie ne sera pas vaincue par I'ego
qui lutte pour dormir, qui veut dormir et ne tient qu'a dormir, mais elle
le sera dans un “événement du dehors”, par une exténuation toujours trop
tardive pour que I'ego (ayant déja une certaine expérience de I'insomnie)
puisse, en I'anticipant, espérer compter dessus.

2. Lectures de Levinas et Blanchot

Nous avons déja parlé, au début de notre étude, de Levinas et de
Blanchot. Nous y revenons ici plus en détail sous la forme simple de
notes de lecture qui ont le seul objectif de présenter fidelement les textes
en marquant des articulations et des points forts. Au préalable, nous
voudrions souligner I'indiscutable portée philosophique des écrits de
Blanchot (qui n’est pas, on le sait, un philosophe). Une remarque de
Levinas nous parait a cet égard trés significative, qui met Blanchot en
rapport avec la phénoménologie: “On sent le voisinage du philosophe
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allemand [il s'agit de Heidegger] de mille fagons (...); en tout cas dans
la facon — toujours magistrale — dont il use de procédés d’analyse,
caractéristiques de la phénoménologie — (mais peut-étre depuis Hegel)
— et ou la physionomie irréductible de notions reflete l'originalité de

de o 7 . . \ »20
I'itinéraire qui y mene.

Levinas:
De [existence & ['existant (1947)

Ce livre thématise I'i/ y a: “Mais ce néant lui-méme? Quelque chose
se passe, flt-ce la nuit et le silence du néant” (p. 93). Levinas y parle
de “Thorreur de la nuit”. Il faut souligner une référence, en note, a
Blanchot: “7homas ['Obscur, de Maurice BLANCHOT, souvre sur la
descriptionde'//y a (...). La présence de 'absence, la nuit, la dissolution
du sujet dans la nuit, lhorreur d’étre, le retour d’étre au sein de tous les
mouvements négatifs, la réalité de l'irréalité, y sont admirablement dits”
(p. 103).

Laderniere partie du livre s'intitule “C’Hypostase”. Elle commence en
abordant “I'insomnie”. Il y est question de “la vigilance de 'insomnie” (p.
110). Lily a s’y définit dans son opposition au sommeil: “Son événement
['événement de I'i/ y 2] méme consiste dans une impossibilité — dans une
opposition aux possibilités — de sommeil, de détente, d’assoupissement,
d’absence” (p. 110-111). La conscience, pour Levinas, a déja “déchiré”
la veille: “Elle comporte précisément un abri contre cet étre auquel, en
nous dépersonnalisant, nous atteignons dans 'insomnie (...)” (p. 111).
La vigilance est sans sujet (cf. p. 110), la position d'un sujet arréterait
linsomnie (cf. p. 111) — i/ y a est un “événement impersonnel” (p. 111)

20 Emmanuel Levinas: Blanchot: Le regard du poéte (étude publiée dans “Monde
nouveau”, no 98, 1956, et reprise dans Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, d’oli — p. 12 —
nous citons).
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— la vigilance n’est pas ma vigilance: “Il n’y a pas ma vigilance a la nuit,
dans 'insomnie, c’est la nuit elle-méme qui veille. Ca veille. Dans cette
veille anonyme ou je suis entierement exposé a 'étre, toutes les pensées
qui remplissent mon insomnie sont suspendues 4 rien” (p. 111).

La vigilance n’est pas phénomene: “Laffirmation de I'anonyme
vigilance dépasse le phénoméne qui suppose déja un moi, échappe par
conséquent a la phénoménologie descriptive” (p. 112).

A la conscience appartient la “possibilité de dormir” (p. 115). La
conscience est localisée (cf. p. 117 sq.) — localisation et sommeil sont liés:
“Se coucher, Cest précisément borner 'existence au lieu, a la position”
(p- 119); “Le sommeil rétablit la relation avec le lieu comme base” (p.
119); “Dormir, c’est comme entrer en contact avec les protectrices vertus
du lieu (...)” (p. 120); “(...) Cest par le fait de sappuyer sur la base que
le sujet se pose comme sujet” (p. 120). Pour Levinas, “I'antithése de la

L » b 7 . . . ..
position”, cest 'émotion (cf. p. 121). La conscience vient de sa position:
“Dans sa vie méme de conscience, elle [la conscience] vient toujours de
sa position, c’est-a-dire de la “relation” préalable avec la base, avec le lieu
que dans le sommeil, elle épouse exclusivement” (p. 122). C’est le corps
qui est position, “il ne se situe pas dans un espace donné au prélable —
il est lirruption dans I'étre anonyme du fait méme de la localisation”
(p- 122; cf. aussi p. 123). Du corps Levinas dit encore que “de par sa

L . . e
position il accomplit la condition de toute intériorité” (p. 124).

Le temps et l'autre (1948)

Nous citerons, sur 'insomnie: “L'insomnie est faite de la conscience
que cela ne finira jamais, c’est-a-dire qu’il n’y a plus aucun moyen de se
retirer de la vigilance a laquelle on est tenu. Vigilance sans but.” (p. 27)
Un point tres intéressant dans ce texte est I'esquisse d’une temporalité
de I'insomnie: “Le présent soudé au passé, est tout entier héritage de ce
passé; il ne renouvelle rien. Cest toujours le méme présent ou le méme
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passé qui dure. Un souvenir — ce serait déja une libération a I'égard
de ce passé. Ici, le temps ne part de nulle part, rien ne s'éloigne ni ne
sestompe” (p. 27). Juste apres ce passage, la situation de I'insomnie, “sans
commencements ni fin”, est caractérisée comme “immortalité” (p. 27).
Cette situation est dite “toute semblable 2 I'7/y 2” (p. 27). La vigilance est
J g
“sans refuge d’inconscience, sans possibilité de se retirer dans le sommeil
comme dans un domaine privé” (p. 27). Lexister de la vigilance est un
g
<« ) A ORI . >z e
sans-soi” (p. 27). Il peut aussi étre caractérisé “par la notion d’éternité

(p. 28).

De la conscience a la veille, & partir de Husserl (1974) (in De Dieu
qui vient & l'idée, 1982)

Les themes majeurs des textes qui composent De Dieu qui vient a
lidée sont la “venue a I'idée de Dieu” et la responsabilité pour autrui. Dans
Iétude qui nous intéresse ici, Levinas affirme ces pensées cruciales a partir
d’une reprise de la thématique de I'insomnie et de la veille. Mais c’est aussi
occasion pour lui de reprendre sa discussion avec Husserl (quatre des cing
parties du texte renvoient aux idées de Husserl, notamment aux Recherches
Logiques, aux Ideen I, 3 Phinomenologische Psychologie (Husserliana IX),
aux Méditations Cartésiennes et 3 Expérience et Jugement). Cest, a partir de
ancien argument de I'insomnie et de la veille, une mani¢re de présenter
les théses nouvellement miiries (sur Dieu et la responsabilité) dans le cadre
d’une discussion reprise avec Husserl. La notion d’un moi “transcendant
dans 'immanence”, qui apparait a la page 406, est dans ce texte centrale.
Elle est aussitot rapportée a l'altérité (au début de la section 3 de larticle,
a la page 47). La transcendance dans I'immanence est d’abord désignée
comme réveil, puis vient le moment problématique ot la question est posée:
“Serait-ce déja a la responsabilité pour autrui?” (p. 48) Mais de nouveau
aussitot il s'agira en quelque sorte, dans le réveil, d’une affaire entre moi
et moi: “Le réveil cest le moi dormant et ne dormant pas pour qui se
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passe tout ce qui, dans 'immanence méme, se passe” (p. 48). Renvoyant
a Husserl, Levinas affirme: “Méme dans la passivité de la conscience, 1a
ol on ne peut pas encore parler du savoir proprement dit le Moi veille”
(p- 49-50). Mais ce qui frappe ensuite, c’est une soudaine référence a
I'idée de Dieu: “Insomnie ou déchirement (...) transcendance déchirant
ou inspirant I'immanence qui, de prime abord, I'enveloppe comme si de
I'Infini il pouvait y avoir idée, C’est-a-dire comme si Dieu pouvait tenir en
moi” (p. 51).

De nouveau, cependant, il y a renvoi a la responsabilité pour
Pautre homme: “(...) Est-ce la analogie avec la proximité d’autrui ou
le préalable nécessaire a I'éveil? Sans intentionalité, autrement qu’étre
— veiller nest-ce pas déja se substituer & Autrui?” (p. 52) Veiller devient
ainsi responsabilité pour 'autre homme (cf. aussi p. 55).

Clest a ce niveau que Levinas fait référence a la Réduction
intersubjective de Husserl (cf. p. 52). Dans un passage important,
Réduction égologique et Réduction intersubjective sont mises en
rapport, la “primauté” revenant a la Réduction intersubjective (cf. p. 54).

Or, Levinas désigne les limites de la conception husserlienne (cf. p.
55-56): Husserl ne sépare pas “le vivre de la vie et la présence, condition
du discours philosophique” (p. 56); tenu par la tradition philosophique,
il ne peut dire “le réveil en d’autres termes qu’en ceux du savoir” (p. 56).

Vigilance, Dieu et responsabilité sont mis en rapport dans le passage
suivant (cinqui¢me section): “out I'Infini — ni théme ni interlocuteur —
m’éveille a la vigilance, a veiller au prochain” (p. 57).

Resterait a considérer le role du théme de la vie dans ce texte. Parlant
de la phénoménologie husserlienne, Levinas dit: “dans un sujet absorbé,
en toute lucidité, par son objet, il s'agit d’éveiller une vie que I'évidence
absorba et fit oublier ou rendit anonyme” (p. 39). Ce passage, déja, relie
directement le théme de I'éveil a celui de la vie: éveil est 'éveil d’une vie.
Plus loin, Levinas engage une réflexion sur 'adjectif “vivant” qui entre
dans les expressions “présence vivante”, “évidence vivante” (cf. p. 46):
“Dans la “présence vivante du Moi a lui-méme” [citation des Méditations
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Cartésiennes, p. 19] l'adjectif “vivant” ne désigne-t-il pas cette veille qui
ne se peut que comme incessant réveil?” (p. 46) “Vivant” veut donc dire
“veille” (comme “incessant réveil”).

Levinas parle du “Cogito-Sum comme modalité du vivre lui-
méme sidentifiant dans son immanence, mais se réveillant de cette
immanence...” (p. 46). Le vivre est immanence, mais aussi réveil de
cette immanence. D’ot le théme (que nous avons déja indiqué comme
central) du “moi transcendant dans 'immanence” (p. 40).

Danslaquatrieme partie du texte, Levinas revientau theme du “réveil”
de la vie: “Clest la vie sous-jacente au regard que la phénoménologie
husserlienne réveille” (p. 53). La “vie subjective” est antérieure “par
rapport au réel qui, en elle, s'identifie, mais qui absorbe et réduit a
'anonymat cette vie” (p. 53). La vie subjective est ainsi distinguée de
Pouverture (qui est une fermeture) que constitue la connaissance: le
monde “bouche” la pensée qui 'identifie. C’est ainsi que la connaissance
est “I'assoupissement d’une veille” (p. 53). Il s'agira alors de “ré-animer”
(ou “ré-activer”) la vie “pour atteindre (...) la présence vivante” (p. 53);
“il sagit, dans la présence, de retrouver la vie”, souligne Levinas (p. 53),
“comme si 'objet contemplé était celui qui méduse et pétrifie la vie en
connaissance” (p. 53).

Cette problématique de la vie se distinguant de la connaissance, du
monde, de 'objet et du regard est évidemment a rapprocher de la pensée
de Michel Henry.

Le mot d’ordre phénoménologique qui s'affirme ici avec force est:
“réveiller la vie!”

Blanchot:
LEspace littéraire (1955) Annexe I1I: Le sommeil, la nuit

Le premier paragraphe de ce texte caractérise le sommeil comme
une tiche. Sa fonction est de repos (“repos de nos nuits”). Du repos
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occasionné par le sommeil dépend notre activité du jour. Ainsi est
affirmé deés le départ le caractere de besoin du sommeil. Il y a “comme
un pacte”, nous dit Blanchot, entre le sommeil et nous. Le sommeil est
domestiqué.

Le deuxi¢me paragraphe souligne le fait que le sommeil est I'ceuvre
du “Je”: “Je dors, la souveraineté du “Je” domine cette absence quelle
s'octroie et qui est son ceuvre” (p. 362).

Comme Levinas, Blanchot établit un rapport entre le sommeil et la
position: “Mal dormir, c’est justement ne pouvoir trouver sa position”
(p. 363); “Je ne suis pas dispersé, mais rassemblé tout entier ou je suis,
en ce point qui est ma position et ol le monde, par la fermeté de mon
attachement, se localise” (p. 363). Dans le passage suivant, une référence
est faite 2 Levinas: “La ol je dors, ma personne n'est pas seulement
située 13, mais elle est ce site méme, et le fait du sommeil est le fait
que, maintenant, mon séjour est mon étre. [Note:] Cela est fortement
exprimé par Emmanuel Levinas (De lexistence a lexistant)” (p. 363-364).

Blanchot parle (sixitme paragraphe, p. 364) du corps endormi,
affirmant que l'existence vigilante ne s’y défait pas; il désigne “'autorité
du corps, non pas séparé, mais pleinement d’accord avec la vérité du
lieu” (p. 364).

La seconde partie du texte est consacrée au réve (p. 365-366). Le
théme de “la nuit” comme ce qui soppose au sommeil est ici abordé.
Blanchot parle d’une infection de I'épuisement: “cette infection empéche
de dormir” (p. 365). Nous en voici a 'insomnie (“'impossibilité de faire
du sommeil une zone franche, une décision claire et vraie”).

Un motif intéressant est celui du sommeil: “certes un manque, un
silence, mais pénétré d’intentions et a travers quoi devoirs, buts et travail
parlent pour nous” (p. 365).

Cest alors que Blanchot en vient a aborder le réve: “Le réve, en ce
sens, est plus proche de la région nocturne” (p. 365). Il s’agit ensuite
de “T'ininterrompu” et de “I'incessant”: “Cest, avec des événements qui
semblent appartenir au temps et des personnages qui semblent ceux
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du monde, I'approche de I'absence de temps, la menace du dehors ot
manque le monde” (p. 365).

Dans le premier paragraphe de cette seconde partie, Blanchot réfere
a l'insomnie. Dans le second, c’est du réve qu’il est question, bien que
“I'ininterrompu” et “I'incessant” conviennent tres bien également (sinon

g
mieux) A 'insomnie.

Le théme de la neutralité, concernant le réve, est introduit dans
le troisieme paragraphe: “Le réve est le réveil de I'interminable, une
allusion du moins et comme un dangereux appel, par la persistance de
ce qui ne peut prendre fin, a la neutralité de ce qui se presse derriere le
commencement” (p. 365).

Blanchot interroge le sujet du réve (“celui qui réve n’est déja plus celui
qui dort, ce n'est pas un autre, une autre personne, c est le pressentiment
de l'autre, ce qui ne peut plus dire moi, ce qui ne se reconnait ni en soi

q q
ni en autrui” (p. 365-366).

Vient alors un passage treés dense ol plusieurs thémes s’entremélent:
la fissure entre le réve et le sommeil, la répétition du méme réve, “le réve
de la nuit”: “(...) tout cela est comme un réve de la nuit, un réve ot la
forme du réve devient son seul contenu” (p.366).

Finalement le quatrieme paragraphe désigne, a propos du réve, une
région de la “pure ressemblance” sans “modele originaire”™: “le réve est le

& &
semblable qui renvoie éternellement au semblable” (p. 366).

LEcriture du désastre (1980)

Il Sagit d’un livre composé de fragments (qui vient a la suite des
livres du méme genre: LAstente ['Oubli, en 1962, Le pas au-dela, en
1973). La référence a Levinas y est considérable (cf. notamment, a partir
du theme de la patience et da la passivité — ce que Blanchot nomme “la
patience de la passivité” a la page 35 — , une référence continue allant de

la page 28 a la page 39).
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Nous nous intéresserons ici aux fragments ot il est question du réve,
du réveil, de la veille, de la nuit, de 'insomnie, de la vigilance (cf. p. 61,
82-84, 97, 185, 219-220).

Le premier fragment (p. 61, no 1), nous parle du réve: “Du réve,
nous ne saurions nous souvenir (...)”. Lidée du second paragraphe de ce
fragment est qu“il n’y a pas interruption entre réve et réveil”.

Le second fragment (p. 61, no2), en italiques, reprend le théme
du réve, et le relie a celui de la veille: “Le réve est sans fin, la veille sans
commencement, ni ['un ni l'autre ne se rejoignent (...)"”.

Le long fragment de la page 82 met le sommeil du coté de la lucidité,
de lastre (qui dans la thématique du livre Soppose au désastre). Puis il
désigne la veille: “Veiller est au neutre. “J¢” ne veille pas: on veille, la
nuit veille (...)”. La “nuit” est distinguée de la “vigilance” (d’une raison
qui “réfléchit” et ou lidentité se garde). “Le désastre veille” nous dit
encore ce fragment. Veille est rapportée a réve: “(...) ce qui veille, le
veiller, ou I'impossibilité de dormir au sein du sommeil (...)”. Veiller est
«1 . e . o . ’ . (5N

Patteinte de infini sans pouvoir”. Dans la veille, la pensée se livre “a
I'atermoiement illimité de 'insomnie”.

Un court fragment (le second de la page 83) nous affirme que “dans
la nuit, I'insomnie est dis-cussion”. Il y a une référence au “Chateau” de
Kafka, appelé “récit de 'insomnie”.

Le fragment des pages 84-85 est composé de quatre paragraphes.
Le premier débute par laffirmation que le désir est un “rapport a
lastre”, qu’il ne saurait “y avoir désir du désastre”. Et il parle aussitot de
la veille: “Veiller est sans désir de veille, 'intensité nocturne indésirable

le hors désirable)”. Le second paragraphe (une seule phrase) a trait a
g
“l'obsession du souci” par quoi nous sommes “retenus dans |'espace
de la sécurité”. Le troisieme paragraphe indique que dans le désastre
“sécartent les soucis pour faire place a la sollicitude”. Il y est ensuite
question de “la premiére nuit”, “nuit qui ne rompt pas avec le diurne”.
Le quatrieme paragraphe dit: “le désastre veille”, “la veille ne se passe
q g
pas sous un ciel sidéral”.
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Un fragment trés intéressant est celui qui couvre toute la page 97.

Blanchot sy cite. Il s’agit dans la premiére citation (tirée de quel texte?
y & q

de l'inspiration en tant que “la longue nuit de I'insomnie”. La seconde

citation: “La ol je réve, cela veille (...)”. D’apres le texte cité, ce serait le

“II” qui veillerait. Aussitot aprés ces auto-citations, Blanchot demande:

q
“Pourquoi ce rappel?” Pourquoi, se demande-t-il, “ces paroles semblent-
elles avoir besoin d’étre reprises”? Il faut les reprendre pour les détourner
de leur sens et du discours. Mais les reprendre, nous dit Blanchot, leur
donne “un air de vérité”. “Linvisible ruine que la veille perpétuelle, hors
conscience inconscience, rend au neutre” est alors empéchée.

Citons encore la courte phrase qui compose un fragment, en bas de
la page 185: “Lécrivain, 'insomniaque du jour”.

LCun des derniers fragments du livre désigne encore la veille (p. 219-
220). Le theme est ici celui de la pensée comme douleur (cf. le fragment
précédent: “Apprends a penser avec douleur”). Le fragment affirme que
la pensée “est en rapport avec I'étude”, que “nous ne sommes pas assez
éveillés: veiller au-dela de la veille; la vigilance est la nuit qui veille”. La
pensée est douleur, “elle désunit (...) d'une maniere silencieuse”. Il sagit
d’une douleur qui “ne se laisse pas porter secours”. Le fragment se termine

q &
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par 'étrange “image” du “sourire pensif du visage non dévisageable”...

Conclusion

La question qu’il faut poser au terme de cette lecture concerne
les limites mémes d’une lecture — plus particuli¢rement de la lecture
d’auteurs comme Levinas et Blanchot — et ce dans la sorte de bifurcation
qui sopere a travers celle-ci: 'une des voies se contentant d’exposer
scrupuleusement, I'autre se libérant vers des perspectives indépendantes.
Pourquoi donc ce dédoublement?

La premicre constatation a faire, cest qu'une fois qu'on a abordé
Levinas ou Blanchot, on ne peut rester indifférent a leur égard. Partout
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dans leurs ceuvres se manifestent cette grande qualité d’écriture et cette
extréme concentration de la pensée, qui les distinguent. Se proposant
d’ébaucher une phénoménologie de la veille et du sommeil, comment
ignorer en premier Levinas, chez qui cette notion de veille tient une
place si importante, jusqu'a valoir comme un mot d’ordre de sa pensée;
mais aussi Blanchot qui, plus discrétement, a consacré tant de pages
profondes aux themes cités? Mais justement la se pose un probleme.
Loeuvre de Levinas et celle de Blanchot ont cette particularité de
constituer comme des discours clos, par le fait de faire fonctionner des
concepts dans un mode “littéraire” ou “poétique” avec une logique que
le commentaire est appelé a dénaturer. Ces ceuvres exercent ainsi un effet
de fascination, qui est une sorte d’attraction totale pouvant entrainer soit
le silence qui agrée, soit la répétition imitative (en soi toujours vaine).
Le commentaire, dans le meilleur des cas, peut se borner & proposer des
articulations non formulées, a désigner des problemes latents; mais il lui
est difficile, semble-t-il, d’accomplir outre mesure une ceuvre positive
— Cest-a-dire de “percer”, ou de “batir sur”. Ces ceuvres résistent, ne
s”ouvrent” pas, ne permettent pas que I'on “fonde” du nouveau sur elles.

Cest ainsi que comme c’est le cas dans la deuxie¢me partie de notre
étude, une lecture peut se limiter & exposer séchement en se contentant
de souligner certains points.

Mais la lecture, d’autre part, ne peut manquer de jouer quand
il sagit cette fois d’élaborer “personnellement” les éléments d’une
phénoménologie de la veille et du sommeil. Le rapport méme aux
textes de Levinas et de Blanchot, reconnus essentiels, devient plus libre.
Lapproche “indépendante” accueille des échos de lecture, essaie de faire
fonctionner dans la perspective qui est la sienne des concepts prélevés
dans ces lectures — “joue” a s’“approprier” des éléments de la pensée
étrangere (sinon, provisoirement, la perspective étrangere elle-méme).

Jusqu'ou peut-on s “approprier” un penseur comme Levinas?
Jusqu'olt en philosophie peut-on s “approprier” un non-philosophe
comme Blanchot? Le rapport méme qu'entretiennent les pensées
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de Levinas et de Blanchot ne constitue-t-il pas une énigmatique
appropriation mutuelle portée a I'absolu?

(Conférence prononcée, dans le cadre du Séminaire Alter,
le 28 juin 1996, i ’Ecole Normale Supérieure de Fontenay/

St. Cloud.)

APPENDICE A LAFFIRMATION DE LA VEILLE

Le Moi semble moins limité que celui que désigne la répartition
freudienne (par exemple de la “deuxiéme topique” — Moi, Ca, Surmoi).

I faut réétudier le rapport du Moi a la volonté. (La question du Moi
“volontaire”.)

Par exemple dans le cas du réve. “Qui” agit dans le réve? C’est comme
si le Moi “assistait” & partir de son déclenchement & un processus (une
mécanique) consistant en un enchainement de pensées et d’images d’une
nature différente de I'association consciente. Cette différence pourrait
tenir au fait que le poids du réel et des préoccupations quotidiennes est
levé dans le cas du réve.

Il y aurait une sorte de vigilance du Moi au sein méme du réve
(I“assistance-3"). Mais “qui” produit I'enchainement méme? S’il n'y avait
pas la subjectivité auto-affective, il n'y aurait pas d’enchainement. Cette
subjectivité auto-affective, peut-on la nommer “Moi”? Pas au sens de la
psychanalyse en tout cas, et pas au sens cartésien non plus, sans doute.
Le Moi lié a lactivité sociale dans le Monde quotidien et confronté
(comme leur effet) a la double pression du Ca et du Surmoi, ce Moi-la,
“effet”, passif, réactif, faible, dominé ou surdéterminé est un concept
psychanalytique qui a sa pertinence. Mais on ne peut pas s’y tenir. Le
Moi de Nietzsche n'en est pas loin: “Moi” aussi de réaction, une fiction
de la faiblesse et de la résistance aux vouloirs puissants.
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Que se passe-t-il donc dans le réve? Le sommeil — éloignement de la
réalité quotidienne — permet une libération des pulsions “inconscientes”
— de laffectivité fondamentale, constitutive de I'existence humaine.

Le Moi-affect sexprime (en enchainement d’images et de paroles
empruntées au réel ou détournées du réel) devant soi-méme. Il y aurait
une réflexivité du réve: je m’y “parle” “4” moi-méme (I'“assistant”). (Clest
comme “voir se former ses pensées”.)

Or, dans le réve, il faut noter que l'auto-affectivité fondamentale se
révele “en images et en langage”; que 'expression de cette auto-affectivité
y est visualité et parole — alors que 'horizon du monde comme essence
de la représentation est suspendu par le retrait méme qu’est le sommeil.

Le réve constitue ainsi le cas otl, a travers méme la suspension de
'horizon du monde, par conséquent au sein méme de I'auto-affectivité
fondamentale, visualité et parole subsistent comme expression de ce fond.
Visualité et parole obscures, comparées a la parole du réel quotidien,
mais lueur méme cependant pour une vigilance profonde qui assiste a
leur avénement, a leur cours événementiel. Visualité et parole en-dega de
Iek-stase du monde.

(2001?)

ALTERITE, PHILOSOPHIE, TYRANNIE

La description empirique du rapport a l'autre, nous la lisons par
exemple dans les romans qui nous parlent de “la vie de tous les jours”.
De fait, nous avons un rapport aux autres, et cette constatation est on ne
peut plus banale: quelles formes prend ce rapport, chacun en se fondant
sur son expérience propre peut tenter de le dire. On peut aisément
affirmer qu’il s’agit de sentiments comme la haine, 'amour, la crainte, la
pudeur; de conversations; de désir sexuel; d’intéréts guidés par le besoin;
de travail en commun; de pures relations de bienséance (comme I'“Apres
vous, Monsieur”); de purs rapports de perception (comme entendre ou
voir quelqu’un); de jeux, etc. — ou plutdt, souvent, d’assemblages de ces
relations. Il y a une complexité des rapports a I'autre: et cela, Cest toute
notre vie. Vivre, pour ’homme, c’est étre en communauté.

D’autre part, il y a diverses conventions sociales, des déterminations
religieuses, des formes économiques, des facteurs politiques, des normes
juridiques et institutionnelles qui régissent les rapports humains dans
le temps et 'espace. Tout le monde sait cela. Les sciences humaines les
déchiffrent et les explicitent.

Dans l'espace (communautaire) de ce que tout le monde sait de
*“etre-I'un-avec-l'autre” (du Miteinandersein), la question philosophique
“Qulen est-il de 'autre?” retentit bizarrement, anachroniquement dirait-
on, ou presque enfantinement. Tout le monde sait ce que cest que tout
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le monde. Historiquement, il ne faut pas 'oublier, cette question vient
en philosophie apres la question portant sur I'étre. La question portant
sur l'autre est seconde par rapport a la question ontologique: méme si
Platon parle avec force du “Bien au-dela de I'étre” (ce qui, déja avant
Levinas, avait frappé Heidegger, mais dans un contexte différent de
questionnement®'). Mais en deca de Platon et d’Aristote, la question
portant sur I'étre ne va-t-elle pas de pair, chez Parménide, avec la
dépréciation de 'opinion publique et de sa voix confuse? ? A ce stade
parménidien — ou présocratique — on n'en est sans doute méme pas a
poser la question de l'autre (certes, on peut se demander si I'éthique
platonicienne puis I'éthique aristotélicienne la pose vraiment).

Si nous sautons jusqu'a Heidegger, nous voyons que dans Sein und
Zeitla question portant sur I'étre débouche sur la question de savoir “Qui
est le Dasein?” et que C’est & partir de cette derniére question que se pose
celle de I'“étre-avec” (du Mitsein) et du Dasein d’autrui®. Le Dasein est
étre-avec (autrui). Lexistence est coexistence. Il y a pour Heidegger un
étre-avec fondamental. A propos du Dasein d’autrui, Heidegger affirme
vigoureusement: le Dasein d’autrui, pas plus que le mien, n’est un étant-
sous-la main (vorhanden), ni un étant-a-portée-de-la-main (zubanden).
Selon Heidegger, le Dasein d’autrui “est ze/ gu’est le Dasein qui s'ouvre a

lui — lui aussi, i/ est la, avec moi”*:.

21 Cf. Les problémes fondamentaux de la phénoménologie, traduit par J.-E Courtine
(Gallimard, 1985); Cours du semestre d’été 1927 (p. 340-343).

22 Cf. Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger I (Minuit, 1973), p. 65: ... les mortels
qui ne savent rien voir, doubles-tétes. (...) Ils se laissent porter ¢a et 1, sourds qu’ils sont
et non moins aveugles, ébahis, races sans critique dont le lot est de dire aussi bien: “Cest”

» s

que “ce n'est pas”, “Cest méme” et “ce n'est pas du tout méme”. (...)” (citation du Po¢me de
Parménide, traduit par Jean Beaufret).

23 Cf. Sein und Zeit, p. 113-130 de I'édition originale (15¢me édition, Max
Niemeyer, 1979), c’est-a-dire: Premiére Section, Chapitre IV, Paragraphes 25, 26, 27. Dans
nos citations traduites nous avons tenu compte de la “vieille” édition chez Gallimard (1964)
(traduction de Boehms et Waelhens) et du Glossaire établi par E. Martineau a la fin de sa
traduction publiée en 1985.

24 Sein und Zeit, p. 118.
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Ainsi, avec Heidegger, la question philosophique portant sur ce que
tout le monde sait, la question de l'autre — bien que tributaire, chez lui,
de la question de I'étre — apparait avec une puissance jusque la inouie (si
Pon excepte le cas de Hegel et les textes inédits, & 'époque, de Husserl
sur l'intersubjectivité, mais dont Heidegger toutefois avait di prendre
connaissance, ainsi que les grands écrits de Max Scheler). Mais n'est-
ce la qu'apparence? Certes, un langage philosophique inédit se formule
a propos de l'autre, des concepts nouveaux sont forgés. Or, il faut bien
remarquer que la problématique de 'autre chez Heidegger est liée a celle de
la “mienneté” (Jemeinigkeiz) et de 'authenticité. “Les deux modes d’étre de
lauthenticité et de 'inauthenticité — ces deux expressions ont été choisies
pour des raisons de pure terminologie — se fondent sur ce que le Dasein
en général se détermine par le caractere d’étre-mien””, dit Heidegger.
Lhypothese de Heidegger, c'est que “le “qui” du Dasein quotidien [n’est]
pas celui que je suis moi-méme”. Plus loin, il affirme: “Le Dasein, dans
I'identification au monde préoccupé — cest-a-dire en méme temps dans le
Mitsein aux autres — n'est pas lui-méme”*’. Mais que veut dire exactement
que le Dasein quotidien n’est pas lui-méme? (Et 13, nous quittons le plan
de I'évidence naturelle du savoir par tout le monde de tout le monde, plan
relié a celui des faits empiriquement constatables.) Cela veut dire qu’il ne
se distingue pas des autres: “au contraire, les autres sont plutdt ceux dont
le plus souvent on 7e se distingue pas soi-méme et parmi lesquels on se
trouve aussi’*®. Ainsi, Heidegger en vient a laffirmation que “le Soi du
Dasein quotidien est celui du On-méme, que nous avons a distinguer du

Soi authentique, ¢ est-a-dire du Soi qui se saisit lui-méme”*.

25  Op. cit., Paragraphe 9, p. 43.
26 Op. cir., p. 115.

27 Op. cit., p. 125. “Das Dasein ist im Aufgehen in der besorgten Welt, das heisst zugleich
im Mitsein zu den anderen, nicht es selbst.”

28  Op. cit., p. 118.
29 Op. cit., p. 129.
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Le Dasein est fondamentalement étre-avec. “De prime abord”
(zundchst), dans le monde de la préoccupation (Cest-a-dire dans la
quotidienneté), le Dasein (quotidien) est étre-avec quotidien, et Cest en
cela quil n'est pas lui-méme, mais “On””. (Voir encore ce passage: “Cest
de prime abord que je ne “suis” pas “moi” au sens du Soi authentique mais

30

que je suis les autres sur le mode du On”. 1l est “tout le monde”, il “nest

personne”; ou encore: “chacun est 'autre et personne n'est soi-méme”™".
Ce qui caractérise 'étre-I'un-avec-l'autre quotidien, ce sont, pour
Heidegger, les modes de déficience et d’indifférence®. Nous rencontrons
les autres “au travail™. Mais Heidegger désigne aussi un étre-avec
authentique: “L'étre-'un-avec-l'autre de ceux qui sont commis a une
méme affaire ne se nourrit souvent que de méfiance. A lopposé, on ne
s’ engage véritablement dans une cause commune que si chacun détermine
cette cause 2 partir de ce qu'il saisit de son propre Dasein. Cette alliance
authentique [eigentliche Verbundenheit] permet seule de sappliquer
réellement 2 la cause et de délivrer autrui a sa propre liberté™*.
Récapitulons. I y a donc un étre-avec fondamental. “De prime
abord”, I'étre-avec, en tant que quotidien, est inauthentique: cela veut
dire que le Dasein quotidien en tant qu’étre-avec quotidien n'est pas
lui-méme. Le centre de gravité de cette problématique de I'altérité chez
Heidegger reste la mienneté et la possibilité essentielle pour le Dasein
d’étre authentiquement. Pour réaliser une alliance (ou une solidarité)
authentique, il faut d’abord, pour le Dasein, pouvoir saisir sa propre
essence. Et cette alliance aura pour effet de “délivrer autrui a sa propre
liberté”, Cest-a-dire de lui permettre, & son tour, de saisir sa propre

30  Op. cit., p. 129.
31  Op. cit., p. 127-128.
32 Op. cit., cf. p. 122.

33 Op. cit,, cf. p. 120, et p. 126: “ils sont ce qu'ils font”; et ailleurs: “Autrui se révele
donc de prime abord dans la sollicitude préoccupée”, p. 124.

34 Op. cir., p. 122.

Altérité, Philosophie, Tyrannie 55

essence® — tel est justement le deuxiéme mode positif de la sollicitude
(Fiirsorge): la sollicitude qui cherche a “devancer autrui”®. Le regard
de Heidegger, au moment méme ou il dégage le probleme de l'autre
d’une maniére sans précédent, est tourné vers ce qu’il nomme le Soi
authentique — un “Soi qui se saisit lui-méme”?.

Il faut bien souligner, cependant, chez Heidegger, la critique
implicite de I'indifférence a I'égard d’autrui. Il y a en outre, chez lui,
idée que le “On” “retire au Dasein toute responsabilité concrete. (...) Il
peut aisément porter n’importe quelle responsabilité, puisque a travers
lui personne jamais ne peut étre interpellé”®. Mais il y a aussi une
critique du premier mode positif de la sollicitude: du “se substituer &”
(einspringen fiir) en tant qu’'un rapport de domination®.

Ainsi le penseur qui affirme que “méme si un Dasein est seul, il

? n'en continue pas moins de tenir le

est étre-au-monde avec autrui’*
regard tourné vers le soi. La grande opposition est celle entre le Dasein
quotidien et le Dasein authentique. Dans la quotidienneté, “on” n'a
rien saisi encore du Dasein authentique. Lalliance authentique se fera
entre Daseins authentiques. Que le passage a un niveau communautaire
authentique doive signifier la disparition des modes de déficience et
d’indifférence, ainsi que de I"“irresponsabilité”, qui caractérisent I'étre-
I'un-avec-l'autre quotidien, cela semble sous-entendu.

Létre-avec fondamental, au sens de Heidegger, ne désigne en tant
que tel aucune “éthique”: il vient avant I'éthique, comme aussi avant
I Einfiihlung (Heidegger conteste que I'Einfiiblung soit pris pour la
condition de I'étre-a-I'égard-d’autrui; au contraire, c'est I Einfihlung qui

35 Op. cit., cf. le passage cité, p. 122.

36 Op. cit., cf. p. 122.

37 Op. cit., cf. le passage cité, p. 129.

38  Op. cit., p. 127: “... nimmt es dem jeweiligen Dasein die Verantwortlichkeit ab (...)”.
39 Op. cit., cf. p. 122.

40  Op. cir., p. 120.
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se fonde sur I'étre-avec (autrui)*!). Or, le projet de 'authenticité écablit les
bases d'une morale. Mais, demandera-t-on, n'y a-t-il pas cependant chez
Heidegger un mépris du public, de 'opinion publique — de la “publicité”
(Offentlichkeit)? Et comment I'entendre, par ailleurs, lorsqu’il parle de la
“dictature” du “On”? La “publicité”, pour Heidegger, “se refuse d’aller
“au fond des choses”, insensible qu’elle est a toutes les distinctions de
niveau et d’authenticité. La publicité obscurcit tout (...)"*%. Et d’autre
part nous lisons ceci: “Cette situation d’indifférence et d’indistinction
permet au On de développer sa dictature caractéristique™.

Ne s’agit-il pas, quant au premier point, d’'une résurgence de la
dépréciation parménidienne de I'opinion publique? Mais la philosophie
ne sest-elle pas toujours posée en marge de l'opinion publique, ne
sest-elle pas toujours opposée a I'opinion publique? Est-ce pour autant
mépriser le public? (Et d’ailleurs le risque contraire existe réellement:
celui de se faire mépriser par le public.)

La seconde affirmation, concernant la “dictature du On”, nlest
manifestement pas a entendre au sens d’une tyrannie que les hommes
s'exerceraient mutuellement dans la quotidienneté, ni d’une tyrannie qui
s'exercerait sur leshommes en tant qu'un pouvoir extérieur désignable qui
les ferait souftrir. Il s’agit en quelque sorte d’une “dictature” immanente
au mode d’étre du “On”: une dictature sans souffrance, sans agent ni
patient — dictature insensible, dictature imperceptible.

Nous admettons donc qu’il existe chez Heidegger, avec le projet
de lauthenticité, I'ébauche d’'une morale. Cette morale ne peut valoir
que comme un “dépassement” de la quotidienneté qui se situe sur le
niveau de 'inauthenticité. Selon cette morale, “dépasser” 'inauthenticité
quotidienne ne veut pas dire “ne pas tenir compte d’autrui’: au contraire,

41 Op. cit., cf. p. 124-125.
42 Op. cit., p. 127: “Die Offentlichkeit verdunkelt alles.
43 Op. cit., p. 126: “In dieser Unauffiligkeit und Nichtfeststellbarkeit entfaltet das Man

seine eigentliche Diktatur”.
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il Sagit d’ouvrir la voie a un état de la société ot il n'y ait plus de déficience,
d’indifférence a I'égard d’autrui, ni non plus d’irresponsabilité. Laspect
réactionnaire et nationaliste, préfigurant le national-socialisme, de
cette morale se trouvera dévoilé dans la Seconde Section de I'ouvrage,
notamment quand il s'agira de déterminer historialité. Il ne peut étre
question dans le présent texte de discuter plus avant les implications de
la morale heideggerienne telle que le Chapitre IV de la Premiere Section,
en ses trois Paragraphes 25, 26, 27, I'ébauche d’'une maniére 2 vrai dire
négative (par une description de 'inauthentique) et plutét allusive.

Plus généralement, il faut poser les questions suivantes. Est-ce qu'une
“morale” réactionnaire (ou conservatrice, voire “fondamentaliste”)
peut étre “fondée”, ou étre “véridique”? Qu’en est-il d’une “morale
révolutionnaire”? Est-ce qu'une morale doit a tout prix appeler I'action
politique (ce que, avant méme 'engagement personnel de Heidegger
dans le national-socialisme, Sein und Zeit, 3 sa maniére, semble faire
déja)? Est-ce qu’il existe un fondement éthique qui vaille pour toute
morale (pour toute institution de normes morales)? N’y a-t-il pas, dans
toute revendication de morale et de moralité, le risque de donner une
représentation par trop négative et nivelante de I'état de fait quotidien,
ce qui pourrait revenir a se comporter injustement vis-a-vis des hommes
vivant dans ce quotidien? Peut-on vraiment respecter quelqu'un que 'on
se représente comme un “étre banal”? (Rassembler les individus dans
des entités générales et abstraites, comme I'a fait le marxisme politique
et idéologique en parlant de classes sociales et de Société — et comme
ne I'a pas fait, au dire de Michel Henry, le Marx philosophe® — et
encore comme le fait Heidegger quand il met en avant sa conception du
“On”; comme le font par ailleurs beaucoup de mouvements politiques-
idéologiques — cela ne constitue-t-il pas un réel danger?)

44  Cf. Michel Henry, Marx (I, Une philosophie de la réalité, 11, Une philosophie de
l'économie) (Gallimard, 1976) et Du communisme au capitalisme, théorie dune catastrophe
(Odile Jacob, 1990) (cf. notamment le Chapitre II de ce dernier ouvrage, intitulé “La Société,
la Classe, contre 'individu vivant”, p. 45-65).
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Il y a une tyrannie de la morale elle-méme, ou du moins un danger
pour toute morale de valoir comme une tyrannie a I'égard des individus
auxquels elle renvoie, s’adresse, et finalement s’applique.

Une tyrannie possible dans les textes moraux, a partir de textes
moraux.

Dans les temps de détresse (de crise économique, culturelle...), les
hommes du quotidien ont tendance a préter loreille, non a des textes
d’ontologie fondamentale ou d’éthique premiére, mais & ces mouvements
politiques radicaux qui, “pensant” par entités générales, dressent 'entité
“propre” a laquelle sont censés appartenir Jeurs adhérents contre I'entité
“impropre” a laquelle appartiennent les autres. Mais a coté de ces hommes
du quotidien, de grands esprits de I'époque peuvent prendre part aux
mouvements radicaux.

La question “Qu’en est-il de l'autre?” n'est pas nécessairement
éthique. La question éthique serait: “Quel doit étre mon juste
comportement a I'égard de l'autre?” Le renversement de la philosophie
occidentale qu'opére Levinas en mettant autre avant I'étre, pour fonder
Pétre sur sa privation premiére (sur I'an-archie, sur la dia-chronie) que
“constitue” le “pour-l'autre” du sujet-otage, est, par rapport méme aux
avancées modernes dans la problématique de I'altérité (celles de Husserl,
Scheler, Heidegger, entre autres) une mutation radicalement neuve de la
pensée, dont paradoxalement ne pourraient peut-étre encore s approcher
que des poetes ou des personnes ayant une foi profonde. Chez Levinas,
il ne s’agit pas d’'une éthique au sens ou la tradition philosophique I'a
entendu et ol nous continuerons sans doute de I'entendre. Il ne sagit
pas par ailleurs d’'une conception de l'autre au sens traditionnel ou
moderne. Il y a une impossibilité a insérer la pensée de Levinas dans la
conceptualisation philosophique.

Mais cela peut vouloir dire aussi que Levinas ne répond pas aux
questions philosophiques (ayant une signification sociale) portant (et
pouvant porter aujourd’hui) sur autrui et sur 'éthique: Comment dois-
je me comporter a I'égard de l'autre — a I'égard de tel et tel autre? Ai-je
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le droit de batir une morale? Ai-je le droit de souscrire & une morale? Au
nom d’une morale, dois-je agir politiquement?

Revenons cependant a noter la description naive de la quotidienneté.
Ce que l'on constate, Cest que contrairement a ce que Heidegger dit, il
ne s’y agit pas toujours de déficience, d’indifférence, d’irresponsabilité.
Il ne s’y agit pas non plus d’égoisme toujours. Des actes de bonté, de
charité, de sollicitude s’y retrouvent, et & tous les degrés de la société. Il y
a toujours un sens commun. Et cela, malgré I'ordre techno-scientifique
et médiatique qui régit aujourd’hui les sociétés davantage que du temps
de Heidegger. Mais 'animosité, 'hostilité, la haine existent aussi. Il y
a un difficile équilibre entre le bien et le mal, dans le monde. Or, il
faut peut-étre supposer que méme dans le bien que I'on accomplit par
simulation aveugle il peut y avoir une part de conscience véridique et
que méme dans le mal fait par simulation il peut y avoir un remords
réel. Chumain n'en est pas au point de s'étre, en soi, séparé de '’humain.
Et des personnes souffrent terriblement de la continuation du mal en ce
monde.

Voila ce que dit, non la lecture des grands textes philosophiques,
mais la simple description de la quotidienneté. Vouloir “dépasser” celle-
ci, dans le sens de la “rehausser”, soit — ce qui serait rehausser ’homme
et faire diminuer le mal que ’homme fait 8 '’homme. Mais sans procéder
par représentation nivelante, par entités générales et abstraites, sans
distinction radicale entre le camp des “justes” et le camp des “traitres”.

Il faut que le philosophe apprenne aussi a voir la vérité morale dans
la quotidienneté, a I'écoute des hommes du quotidien et auprés d’eux,
qui peut-étre sur le Bien en “savent” autant sinon plus que lui.

(Juin 1995. Texte destiné & une réunion préparatoire pour une
revue — qui devait étre dirigée par J. Thélot et R. Labrusse, avec
la participation de N. Depraz, notamment — sur le théme de “La
tyrannie de la face humaine”. Le projer n'a pas abouti.)



ETRE, MONDE, VIE: SUR ARTAUD

Il y a une écriture pathétique. Celle qui est portée par un pathos et
le laissant transparaitre, le manifestant. C’est celle que l'on dit, parfois,
inspirée. Cette écriture se retrouve en poésie et il peut arriver qu'on la
retrouve également dans I'essai ou les textes polémiques, surtout, par
exemple chez Péguy. En philosophie, I'écriture pathétique est plus rare,
mais elle se remarque chez des penseurs aussi importants que Kierkegaard
ou Nietzsche. Dans la période contemporaine, le ton froid, sec, se voulant
précis et rigoureux, est de mise. Cependant, on peut affirmer que maints
textes d’ Emmanuel Levinas ou de Michel Henry se caractérisent par un
ton pathétique indéniable.

Eminemment pathétique est D'écriture d’Antonin Artaud. Le
pathétique peut s’y manifester a des degrés divers, plus ou moins
rapprochés de ce que I'on pourrait désigner comme le centre pur de
la tonalité d’ame, le Je pur de la sensibilité pure. La manifestation du
pathétique pur, en ce sens, en tant que le degré le plus rapproché de ce
Je pur, quasi-identique a ce Je pur, équivaut, dans les écrits d’Artaud,
a un cri, cri de douleur sentend. Mais Artaud ne se limite pas a
'expression de son cri, il use des ressources trés riches de son écriture
pour fagonner des textes qui valent, jusqu’aux ultimes, comme des mises
en scéne scandées, de prodigieuses inventions verbales qui, a travers la
douleur qu’elles transmettent, donnent, souvent, contradictoirement,
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un plaisir unique de lecture (assez inavouable) a qui les lit (et dans
ce plaisir, I'effet de 'humour noir joue beaucoup). La douleur la plus
passivement subie sallie ainsi, dans les textes d’Artaud, au don d’une
force qui, pour le lecteur, sajoute 2 la solidarité ressentie pour sa douleur.
Outre 'expression du cri, et a travers I'invention verbale (tout autant que
“scénique”), il y a particulierement, dans les écrits d’Artaud, un c6té actif
et visant des actes, un projet ou une visée (que ce projet soit clairement
et méthodiquement délimité dans les textes du “Théatre et son Double”,
ou transparaisse il est vrai plus ténébreusement dans les grands textes de
la fin). Le pathétique de la sensibilité pure se joint ainsi a un pathétique
moins central, pour ainsi dire, parce que s'exprimant a travers un tres
riche jeu verbal, a savoir le pathétique toujours plus ou moins joué du
combat, de la dénonciation, de la protestation, de I'accusation, de la
destruction, et finalement de la visée d’une transformation radicale.
Dans P'écriture pathétique le pathos prime sur I'écriture, ou plutoe
Iécriture obéit aux ordres du pathos, est, a travers son inventivité méme,
sous 'emprise de celui-ci; dans le pathétique du combat, I'écriture obéit
non seulement au pathos, mais aussi, a I'appel de jeux multiples (qui
valent comme autant d’effets verbaux). Par conséquent, une écriture qui
se tient sous la double emprise du pathos et du jeu ne peut, utilisant des
concepts qui ont un grand poids en philosophie (qui y font 'objet d’'un
grand enjeu ou d’un grand investissement historique) les utiliser comme
on le fait en philosophie (méme s’il s'agit d’une philosophie pathétique).
Clest ainsi que j'en viens au théme de la présente table-ronde. “Etre”,
“Monde”, “Vie”, ces concepts si “originaires” en philosophie ne sont pas
seulement utilisés en philosophie, loin de la. Mais comment devons-
nous les aborder quand c'est Artaud qui les utilise? Artaud n'est pas
philosophe, son emploi de ces concepts n'est donc pas philosophique
(n’a pas le regard historique, la rigueur, la précision, la continuité,
'homogénéité de I'approche philosophique), mais sa parole intéresse
la philosophie. Les concepts de “Vie”, de “Monde” et surtout d’“Erre”
apparaissent ¢a et la a lintérieur des prodigieux éclats de son ceuvre.
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Ces concepts qui, si 'on y ajoute celui d’Autrui, font I'objet d’une
véritable gigantomachie dans la phénoménologie contemporaine, ne
sont pas, chez Artaud, distingués comme ils le sont, certes diversement,
par les phénoménologues. La notion centrale qu'Artaud a forgée avec
une rigueur rapprochable de la rigueur philosophique est la notion du
théitre de la cruauté, emblématique de son ceuvre et de sa réflexion.
(Cette notion est tellement centrale qu'elle donne son titre a I'un des
grands textes de la fin, destiné au départ a 'émission Pour en finir avec
le jugement de dien.) Si la philosophie a a s'expliquer avec une “pensée
Artaud”, c’est d’abord avec cette notion quelle doit s’expliquer. Ce n’est
qua partir de cette explication premi¢re qu'une lumicre pourrait étre
faite sur emploi multiple et explosif par Artaud des concepts & “Etre”,
de “Monde” et de “Vie”.

Lenjeu crucial d’Artaud, tel qu’il s'articule autour de la notion
primordiale du théatre de la cruauté, est celui du corps. Il y a dans ses
textes de nombreuses ébauches ou esquisses d’'un matérialisme du corps
qui est une conception matérialiste de la subjectivité. Toute la lutte
a lieu autour de la réalité corporelle. Il y a, d’'une part, ce qu'Artaud
désigne comme le corps subi: “il n'en reste pas moins que ces singes sont
pour beaucoup dans le corps d’homme que nous subissons et qui ne
fut jamais a notre véritable dimension” (Conférence au Vieux-Colombier,
revue Linfini, p. 15), d’autre part le corps forgé: “Et Cest cela qui nous
a toujours emmerdés, / cela / qui ne peut jamais étre un corps, / qui
fut trop lache pour étre un corps, / pour se forger et se faire un corps,
/ et qui sest intitulé dme, / étant trop lache pour aller jusqu’au corps”
(conférence citée, p. 9).

Le corps, en tant que corps forgé, occupe ainsi une position capitale
dans le projet d’Artaud. Comme on le sait, dans les textes de Pour en
finir avec le jugement de dieu, ce corps forgé est désigné comme le fameux
“corps sans organes”, qui a valu les gloses célebres de Deleuze et Guattari
(dans Capitalisme er Schizophrénie, II). La lutte autour du corps a lieu
entre le Je primordialement corporel d’Artaud visant a se forger, a se
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refaire (2 se défaire de ce qui est subi ou créé en lui, pour se refaire) et
la réunion maléfique de la Société®. Le “Mal” agit par le corps: “car
ce nest pas par les philosophies, / les religions, / les doctrines, / les
métaphysiques, / les théories / qu'on endoctrine, / Cest par le corps, /
et avec des corps.” (id. p. 10), ou: “Car les choses ont toujours agi par-
dessus 'anatomie présente” (id. p. 11).

Société, monde, étre et dieu sont plus ou moins apparentés dans la
dénonciation d’Artaud: “Acte d’accusation contre ce monde, / mettre
en avant les envoltements. / Qui je suis? / Je suis Antonin Artaud, /
mais j’ai toujours souffert des hommes, / plus exactement de la société”
(id., p. 13)*. Au niveau crucial de 'accusation de la Société intervient

45  Et a ce niveau la notion de vie a une résistance que les attaques d’Artaud ne
peuvent briser: “Car il est trop vrai, hélas, que nous avons été créés, / quand nous étions
tous de lincréé & qui il fallait foutre la paix / et qui se serait fort bien passé d’exister /
quand il vivait.” (id. p. 8), ou aussi, un peu avant dans le méme texte: “'’homme que nous
sommes n'a pas été fait pour vivre avec un cerveau, / et ses organes collatéraux: moelles, coeur,
poumons, foie, rate, sexe et estomac, / (...) il n’a pas été fait non plus pour vivre avec les nerfs
d’une sensibilité et d’une vitalité limitées, / quand sa sensibilité et sa vie / sont sans fin / et
sans fond, / comme la vie, / a vie / et pour la perpétuité.” (id. p. 8). Certes, il y a dans la
méme Conférence une terrible accusation contre la vie: Is [il s'agit de Baudelaire, Edgar Poe,
Gérard de Nerval] avaient tous ¢a et 1a leurs amis, et j’ai les miens, mais la vie ne cessa pas un
instant d’étre leur ennemie majeure, et sous la société, ses institutions et ses cadres C’est la vie
qui est mon ennemie. Car j’ai pu savoir de quoi elle était faite, de quel humus sanglant de
haine et de stupres elle était faite pour ne pas avoir vu enfin en elle ma principale et définitive
ennemie.” (id. p. 31).

46 1l faudrait avoir le temps d’analyser les stupéfiantes pages des Cahiers de Rodez,
particuli¢rement celles qui sont contenues dans les tomes XV et XVI des (Euvres Complétes
(Février-Avril 1945 et Mai-Juin 1945). La, une réflexion “théologique” se double 4 chaque
instant d’une réflexion “ontologique”. Nous avons ainsi une véritable somme délirante dont
il faut tenir compte si 'on veut parler de I'étre et de dieu dans les écrits d’Artaud. Citons
trois passages: “Létre cest la conscience de Dieu, 'unité du total de tout, mais 'unité a été
partagée par tous en conscience et tous ont cherché 2 entrainer cette conscience dans le mal
puisqu’ils y participaient.” (XV, p. 108) “Souffre Dieu puisque tu te crois étre. Clest pour
avoir ¢étouffé d’étre que je suis un jour devenu mort et suis descendu dans le royaume des
morts: la vie.” (ibid., p. 111) “En passer par I'étre. Demeurer dans la douleur de I'étre jusqu'a
ce que I'étre cesse. Demeurer dans la douleur sans étre jusqu’a ce que I'étre ne se croie plus
moi.” (ibid., p. 121).
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avec force la notion centrale du théatre de la cruauté: “Le Théatre de la
Cruauté n'a pas été possible parce que son existence suppose justement
la disparition d’un élément sur lequel la vie publique repose et qu'on
appelle la Société” (id., p. 32).

Il faut maintenant souligner un point important, a savoir que
le christianisme est une référence majeure dans les écrits d’Artaud.
Il y a d’'une part tous ces textes de Rodez écrits sous I'inspiration du
christianisme, dont Artaud donne une interprétation tout a fait libre,
“hérétique” pour ainsi dire, en en reprenant les thémes et les figures
(et cela peut aller jusqu'au plus vertigineux délire mystico-poétique, a
quoi se méle un semblant de langage philosophique). Il y a ensuite tous
ces textes — la plupart des derniers — écrits contre le christianisme, qui
mettent en accusation Dieu et une grande partie des rites, symboles,
figures, notions de la religion chrétienne. Lennemi, avec la Société, est
bien le Christianisme.

Le surréalisme et le théitre de la cruauté constituent dés lors les
deux projets dans lesquels est susceptible de se mener cette lutte contre
le christianisme. Le titre d’'un texte important de la derniere période
d’Artaud, “Le Surréalisme et la Fin de I'Ere Chrétienne” (in tome XVIII
des Buvres Completes, Cabiers de Rodez, p. 105-115), ré-évoque,
a un moment crucial de la vie d’Artaud, le projet surréaliste, dans la
perspective anti-chrétienne qui est redevenue, en s'intensifiant, la sienne
depuis peu. Mais C’est surtout en se ré-inscrivant dans le projet du théatre
de la cruauté qu'Artaud entend mener, 2 la fin, sa lutte anti-chrétienne.

Quelle doit donc étre lattitude philosophique devant les écrits
d’Artaud? Lexplication philosophique, nous 'avons dit, doit se faire
avec la notion centrale du théatre de la cruauté. Elle doit tenir compte
de la place primordiale quoccupe affirmativement et négativement
le christianisme dans son ceuvre?’. Lexplication philosophique doit

47 1l faut aussi considérer le cas particulier d’ Héliogabale ot le langage philosophique,
avec une certaine inspiration néo-platonicienne, et mélé i la réflexion théologique,
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surtout se limiter par la considération du caractére pathétique de
Pécriture d’Artaud. Cest-a-dire veiller d’une part a ne pas rejeter comme
incohérentes, contradictoires, sans issue, brouillées ou ténébreuses la
pensée, les multiples pensées d’Artaud sillonnant ses écrits; d’autre part
a ne pas y retenir seulement ce qui peut servir son discours a elle, en y
transposant sa propre problématique. En ce sens, il n’est pas si difficile
pour un philosophe penché sur les écrits d’Artaud de leur faire dire ce
que lui, le philosophe, veut dire, d’insérer, de récupérer la parole d’Artaud
dans des problématiques philosophiques qui lui sont, par définition,
étrangeres.

Que peut alors apporter a la philosophie la pensée éclatée d’Artaud?
Plus particulierement, que peut-elle lui apporter dans sa discussion
primordiale autour des concepts d’“Etre”, de “Monde” et de “Vie”? Elle
peut, & partir d’'un éclaircissement de la notion centrale du théitre de
la cruauté, lui donner quelques indications de recherce insoupgonnées.

Artaud insiste tellement sur Uenvodtement, surtout dans les derniers
textes, qu’il faut voir dans cette notion davantage qu'une métaphore.
Artaud, on a pu le voir, a une conception matérialiste de 'envolitement:
Cest par le corps, “avec des corps”, nous dit Artaud, que I'envolitement
qui régit le monde a lieu. C’est le corps qui est touché et C'est lui qu'il faut
guérir. Peut-on alors parler, en ce qui concerne Artaud, d’un utopisme
de l'autre corps ou du corps nouveau, a forger? Utopisme qui reposerait
sur le constat que le corps tel qu'il est, corps de besoin et corps sexué,
porte en lui une auto-négativité qui est en connivence avec la négativité
des autres corps, et a travers celle-ci, avec la réunion des hommes en
société. Cette négativité logée dans les corps et a travers ceux-ci dans
la société entiere n'est pas un pur fait naturel, un “il en est ainsi, sans

astrologique, ésotérique, apparait 4 vrai dire comme un simulacre de langage philosophique.
(Cest dans ce livre qu'est posée la question: “Y a-t-il vraiment des principes? (p. 65), avec
la réponse, plus loin: “Et & cette question de savoir s'il y a des principes qui puissent rendre
compte des choses, il me parait facile maintenant de répondre qu’il n'y a pas de principes,

mais qu'il y a des choses.” (ibid., p. 68).
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plus”, mais elle est liée a I'opération de forces intéressées qui ont intérét
a ce que la vie s'ordonne ainsi — en tant que cet étre-ci, ce monde-ci
— et pas autrement. Quelles sont donc ces forces intéressées dont le
principe parait étre avant tout dieu et tout ce qui se rattache a la religion
chrétienne (ou, plus généralement, a une certaine forme du religieux?).
La tiche de les nommer et de les décrire est-elle encore philosophique?
Difficiles questions.

Quoi qu’il en soit, il faut alors que le corps se conteste lui-méme.
Dualité du corps (corps subi, corps a forger) qui peut s’entendre comme
une dualité de la vie. Le théatre de la cruauté apparait alors comme la
pratique de I'auto-contestation du corps, d’ot'importance fondamentale
qu’il occupe dans la perspective d’Artaud (importance, on I'a dit, jamais
démentie jusque dans ses derniers écrits).

Parmi les trois concepts réunis dans 'intitulé de la présente table-
ronde, la “Vie” apparait donc comme le concept qui résiste le mieux a
Iaccusation radicale d’Artaud. Le “Monde” est condamné en tant que ce
monde-ci. Mais cCest I'“Btre” surtout qui fait les frais de Pentreprise de
destruction qui est en ceuvre dans les écrits d’Artaud. Lanti-ontologie
d’Artaud n’est évidemment pas une éthique comme chez Levinas, ni une
philosophie de la vie invisible comme chez Michel Henry. Il y a peut-étre
des paralleles plus féconds qu'on peut établir avec Bergson, qu’Artaud
n’ignorait pas, ou encore avec Nietzsche. Mais on ne saurait pousser trop
loin ces paralleles...

(1exte lu lors de Rencontres sur Artaud organisées, sous la direction de
Jacob Rogozinski, dans une galerie parisienne par une compagnie de
théitre — La Galerie Les Filles du Calvaire, La Compagnie Antoine
Villemaine — , et auxquelles avair participé, entre autres, Jacques
Garelli. Les 29-30 mars 1998.)
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1. Incarnation et finitude

Lincarnation comme proces phénoménologique (dans le double
sens de proces o la vie — transcendantalement et naturellement — est en
question de maniére essentielle et de proces dont I'analyse philosophique
rigoureuse ne peut étre menée que dans le cadre et selon la méthode de
la phénoménologie) duquel le sujet équivaut a 'objet. Finitude comme
Iétre fini de '’homme en tant que manifesté dans son rapport a la morrt,
au désir, au langage — notion plus ontologique, au sens strict (voir son
occurence déterminante chez Heidegger), que phénoménologique.

Ces deux notions, abordées isolément et diversement dans Ihistoire
de la philosophie et en particulier d’'une maniere insigne dans la
phénoménologie (pour l'incarnation) et dans la réflexion ontologique
contemporaine (pour la finitude), mais aussi bien par les religions (en
paticulier dans le christianisme) et par la littérature (en particulier dans
la poésie contemporaine), ces deux notions, dong, il peut arriver qu’elles
soient reliées 'une a 'autre (en particulier dans le christianisme et dans
la poésie contemporaine).

Il convient de passer ici en revue leurs occurences dans les domaines
de la phénoménologie, du christianisme et de la poésie contemporaine,
sans espérer viser dans le cadre d’une premicre approche générale
Pexhaustivité.



70 Conférences (1994-2013)

II. Le sens phénoménologique de l'incarnation

Il y a un sens phénoménologique du terme d’incarnation. Il y a aussi
le sens religieux et théologique, établi par Paul :“descente de 'Esprit dans
un corps’.

Voyons, a la lumiere de quelques jalons essentiels que nous ne
pourrons ici quindiquer briévement, ce qu’il en est en phénoménologie.
Pour Husserl, la donation incarnée définit I'évidence en général®.
Husserl: “Le propre de toute conscience percevante est d’étre la
conscience de I'auto-présence incarnée d’un objet individuel™. Cette
donation incarnée, note D. Franck, ne vaut pas pour les seuls objets
réels mais aussi pour I'essence®. Ce sens de I'incarnation est repris dans
un Cours de Heidegger’': “Le percu en tant que tel a le caractére de
Vincarnation (Leibhaftigkeir), ce qui signifie que I'étant qui se présente
comme percu a le caractere du la-en-chair (Leibfaft da) (...) Lincarnation
est un mode excellent de l'auto-donation d’un étant.” >

Mais au-dela du domaine de la conscience percevante et de celui
de la vision de lessence (comme intuition donatrice originaire),
la phénoménologie de la chair s'établit proprement a partir d’'une
réflexion sur la corporéité, laquelle analyse la chair en tant que mienne.
Husserl: “Parmi toutes les choses spatiales de ma sphére universelle
pratique “ma’ chair est le plus originairement mien (das urspriinglichste
Meine), l'originairement propre 4 moi et constamment propre a moi,
constamment a ma disposition (Verfiigung), le plus originaire et le seul
immédiat qui se tient & ma disposition; cela que je me suis (en tant
quenfant) approprié (zugeeignet) en premier et immédiatement, et qui,

48 Cf. Didier Franck, Chair et corps, Minuit 1981, p.19.
49 Idées...1, S 39, p. 126.

50  Op. cit., p.19.

51 Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, 1925.

52 Cité par D. Franck, Op. cit., p. 20.
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maintenant, est lorgane et le moyen pour I'appropriation (Zueignung)
de tout™.

La phénoménologie husserlienne sest posée la question de la
constitution de la chair comme corps®... Husserl a mis I'accent sur la
non-spatialité de la chair’. Le rapport, capital, de la chair a la hylé est
aussi noté™.

On a parlé de I'incarnation, traduisant Leibhaftigkeit; la constitution
du corps de l'autre comme chair est aussi nommée Verleiblichung par
Husserl. Rappelons également qu’incorporation traduit I'allemand
Verkorperung.

Enfin, on sait que Merleau-Ponty parle, dans Le Visible et I'Invisible de
chair du monde’”. Ces quelques indications suffisent & rappeler 'ampleur
que prend en phénoménologie la problématique de I'incarnation. Husserl
a-t-il jamais mis en rapport finitude et incarnation? Didier Franck
relate une note écrite entre 1915 et 1917, ot Husserl définit la mort
comme “désagrégation (Zerfall) de la chair, c’est-a-dire dissolution du
type d’apparaitre de la choséité matérielle”*®. Ainsi, comme le commente
Didier Franck, Husser] “reconnait que la mort appartient au sens de la

53 Husserliana, Bd. XIV, p. 58; cité par D. Franck, Op. cit., p.95.

54 Cf. Didier Franck: “Si, dans la cléture d’'une réduction au propre, aucune
constitution de la chair comme corps ne semble possible, c’est que 'incorporation présuppose

1»

Pintersubjectivité” (Op. cit., p. 98).

55  “Que je me tienne tranquille ou que je marche, j’ai ma chair comme centre”
(Larche originaire Terre ne se meut pas, 1934; cité par D. Franck, Op. cit., p. 141).

56 Cf. Didier Franck: “Aucune hylé en général n'est pensable sans référence 4 la chair,
puisque c’est par la chair que la conscience est liée & son infrastrucure hylétique” (Op. cit., p.

189).

57  “(...) Cela veut dire que mon corps est fait de la méme chair que le monde (c’est
un pereu), et que de plus cette chair de mon corps est participée par le monde, il la refléte, il
empiéte sur elle et elle empiéte sur lui (le senti A la fois comble de subjectivité et comble de
matérialité), ils sont dans rapport de transgression ou d’enjambement — (...)” (Le Visible et
I'Invisible, Note de travail de Mai 1960, p. 302).

58  Husserliana, Bd. XIII, p.399; in Op. cit., p. 130-131.
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chair” mais aussi “que la constitution égologique du monde est affectée
de contingence, puisque la chair est “I'objet-zéro (das Nullobjekt, I'objet

annulé), la condition de possibilité de tous les autres objets” ”*’.

III. Remarques sur la problématique de lincarnation

Avant d’aborder la question de la poésie dans son rapport possible
avec la phénoménologie et dans son approche de lincarnation et
de la finitude, nous tenons a aligner ici une série de remarques sur la
problématique de I'incarnation.

a) Etre matériel et étre phénoménologique

Soulignons d’abord rapidement la provenance corporelle du Je.
Loriginarité phénoménologique du corps — ou, pour parler d’une
maniére plus rigoureuse, de ce que la phénoménologie appelle la chair
en la distinguant du “corps” en tant que celui-ci est I'étre objectivé
“intersubjectivement” constitué — parait indéniable. Il y a aussi des
poetes marquants qui 'ont dite, Antonin Artaud en premier peut-étre. Il
en sera plus loin question.

On peut donc établir une distinction entre I'étre matériel que 'on
est, en tant qu’objectivé dans le monde — par soi, par les autres — et 'étre
phénoménologique que 'on est “éminemment” en étant ce soi individuel
corporel — ou plutdt charnel — qui sauto-affecte, source originaire de
phénoménalité. Létre matériel meurt — en ce sens la mort lui arrive dans
'événement d’'une donation (de la mort) — et C’est en ce sens que je sais
que je vais mourir: savoir naturel incontestable. Mais en tant qu'étre
phénoménologique, la mort ne 7’arrive pas — puisque la source originaire
quest le Je n'en fait pas I'expérience, ou ne la fait quindirectement en

59  Husserliana, Bd. X1V, p. 540; in Op. cit., p. 131.
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tant qu’anticipation, ou par analogie avec la mort des autres, ou en tant
que “détermination” fondamentale du Dasein (Heidegger). Difficile
alors de parler d’une donation de la mort. Que veut dire qu'un fait dont
je ne fais pas U'expérience 7’est donné? Comment la mort peut-elle m’'étre
donnée quand je ne suis plus 4 pour la recevoir? Lévénement de la mort
— la mort physique qui vaut aussi comme mort psychique — signifie que
je ne suis plus 1a comme un vivant, alors que j’ai encore, il est vrai, de
Iétre — un étre cadavérique, 'étre d’un cadavre (cf. les poésies de cadavre
de Gottfried Benn, dont nous parlerons plus loin).

b) Lepistémé chrétienne

Qulen est-il de la notion chrétienne d’incarnation? Et ne pourrait-
on pas parler aussi d’une certaine récupération “christianisante” (mais
pourquoi pas aussi, sous I'influence de Levinas, “judaisante”) de la notion
de donation, seffectuant a I'époque contemporaine sous le couvert de
'ontologie, de la pensée de I Ereignis — Heidegger —, de la déconstruction
— Derrida —, de la phénoménologie — Marion — ? (On sait que Heidegger
a élevé cette notion a un rang insigne. Derrida et Marion ont, chacun a
leur maniére, marché sur sa voie®.)

Heidegger, “anti-chrétien” dans sa destruction de la métaphysique,
ne parait-il pas, a plus d’'un moment crucial de son parcours, tributaire de
Pepistémé chrétienne? La “christianisation” de la philosophie occidentale,

60 Cf. particuli¢rement la conférence Zemps et Etre, de Heidegger, qui date de 1962
(in Questions IV, Gallimard). Il y est affirmé notamment: “Nous tentons de porter au regard
le 7/ et son donner, et nous écrivons le “II” avec une majuscule (p. 18 — la traduction est de
Francois Fédier — ); et: “Penser I'étre en propre demande que soit abandonné I'étre comme
fond de I'étant, en faveur du donner qui joue en retrait dans la libération du retrait, c’est-
a-dire en faveur du Il y a [Es gibt]. Létre, en tant que donation de cet Il y a, a sa place et
est 4 sa place dans le donner” (p. 19). Cf. aussi Donner le temps (La fausse monnaie) de
Jacques Derrida qui se référe a ce texte de Heidegger (Galilée, 1994). Enfin, on sait toute
I'importance prise par la problématique de la donation dans la réflexion de Jean-Luc Marion
(cf. Réduction et donation, 1989 et Etant donné, 1997, PU.F.).
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a partir de Saint-Augustin et du Pseudo-Denys, serait un phénomene
fondamental faisant peser son poids sur tous les concepts dominants
de Thistoire. Heidegger, ayant d’une certaine maniére — soulignée,
entre autres, par Ricceur — privilégié I'héritage grec au détriment de
héritage judéo-chrétien serait plus “chrétien” qu’il ne s'est ou quon
ne I'a habituellement admis (il ne suffit pas de mettre 'accent sur une
résonance chrétienne de la notion de Verfallen). Le caractere “dépressif”,
négatif, dialectique etc. de cet héritage a provoqué en Occident une
volonté de s'en délivrer dont Nietzsche reste la référence majeure. Mais

interprétation méme de Nietzsche en Occident n’a peut-étre cessé de

demeurer a l'intérieur d’un cadre régi par 'epistémé chrétienne®'.

61  Ces remarques, évidemment trop hatives, demandent a étre justifiées par une
explicitation qui ne peut se faire ici. La difficulté d’une telle explicitation est cependant
considérable. Elle tient d’abord au fait que l'influence chrétienne dans la philosophie
occidentale semble par trop diffuse. Partout on peut y croire lire I'epistémé chrétienne et y
rattacher I'accent “dépressif” que nous venons d’évoquer. Or, on sait dans le méme moment
que la philosophie comme telle a visé a se constituer comme distincte de la religion et de
la théologie et que de fait elle n'est quen tant que distincte. Il peut donc sembler tout aussi
légitime de ne pas croire lire I'epistémé chrétienne dans la philosophie occidentale, surtout, il
va sans dire, dans ses productions les plus résolument anti-chrétiennes et “déconstructives”!
Lautre difficulté tient au fait d’avoir a “détruire” ou “déconstruire” — et en allant a 'encontre
de leurs propres convictions et visées, durement acquises et magistralement exposées — des
penseurs qui ont inventé ces notions de destruction et de déconstruction et par conséquent
nous les ont apprises. Ainsi peut paraitre légitimement démesurée 'ambition qui préside aux
remarques que nous venons de faire. Dans leur actuelle gratuité elles témoignent tout au plus
d’une intuition dont la motivation n’est pas clairement articulée et qui demande elle-méme
a étre “travaillée” pour que se décide la viabilité du projet qui s'esquisse en elle. En attendant
une telle explicitation, on peut faire les remarques suivantes.

On pourrait essayer de saisir I'influence chrétienne ou plus généralement judéo-
chrétienne 4 divers niveaux. Le premier est celui constitué par les penseurs qui sont croyants
(E. Levinas, M. Henry, J.L. Marion, P. Ricceur etc.). Le second par les penseurs qui, bien
que ne se posant pas comme croyants, se réferent a des notions comme celle de donation,
de dette qui ont, d’'une maniere indéniable, une résonance religieuse, judéo-chrétienne. (Le
cas de Heidegger parait singulier. Déconstructeur de I'“onto-théologie” et n’ayant rien a
voir apparemment,  travers son projet de construire une ontologie fondamentale dans Sein
und Zeit, avec le christianisme, il ne manque pas cependant de mettre en avant des notions
qui rappellent irrésistiblement le christianisme — I'étre-en-dette, I'étre-échu etc... Dans un
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¢) Chair et finitude dans le christianisme

Dansle Nouveau Testament un rapport net s'établit entre incarnation
et finitude. Deux citations de Jean sont exemplaires a cet égard: “Ce qui
’)62
262

est né de la chair est chair. Ce qui est né de esprit est esprit”™?% “Cest

Pesprit qui vivifie, la chair ne sert de rien”®.

Paul affirme la dignité du corps (par opposition a I'indignité de la
chair). (Notons ici que dans ’Ancien Testament il y a un terme unique
pour chair et corps: basar; tandis que dans le Nouveau Testament, sarx et
soma distinguent chair et corps.) Il n'utilise pas ce terme pour parler du
cadavre (contrairement 3 Mathieu 27, 52. 58 s., Luc 17, 37). Il réserve

au corps la faculté d’engendrer (qui est I'une des dignités de 'homme).

second temps, apres le Tournant, la référence “religieuse” glisse vers le Divin au sens grec — les
“Immortels” — avec une accentuation du Sacré, sans toutefois que la résonance chrétienne ne
s'épuise définitivement — cf. la référence 4 la donation dans Zeit und Sein, en rapport avec la
pensée de [’Ereignis. (Cette double référence de Heidegger II n'est pas étrangere a celle qui
fonde la poésie de Holderlin.) Or, Heidegger n'a pas manqué de souligner avec une grande
netteté I'abime entre la foi chrétienne et la philosophie: “Ceux qui de la sorte traitent de ce
qulest I'étant dans sa totalité sont les “théologiens”. Leur “philosophie” n'en est une que de
nom, parce quune “philosophie chrétienne” dépasse en absurdité la quadrature du cercle.
Encore le carré et le cercle coincideraient-ils tout au moins en ce sens que ce sont des figures
spatiales, tandis qu'une différence infranchissable sépare la foi chrétienne et la philosophie”
(NVietzsche I1, p. 107-108, trad. de Pierre Klossowski). A ce second niveau pourrait également
se situer le récent Derrida.

Mais il s'agit de savoir s’il n'y a pas un troisiéme niveau qui serait celui du langage
philosophique occidental (mais aussi “islamique”) en tant que tel, lequel porterait d’'une
maniére en quelque sorte indéfectible les sédiments de la pensée monothéiste, dans ses
concepts de base, leur usage divers, et ses questionnements (sédiments déposés sur des bases
grecques mais ayant transformé celles-ci et “infectant” jusqu'aux approches qui se veulent
les plus antireligieuses ou athées). Mais il y a peut-étre un autre niveau encore. Clest la
rencontre, dans une problématique non-religieuse, de la problématique religieuse, du moins
de la nécessité de se référer d’'une maniére “positive” — en s'appropriant ce qui y a valeur de
vérité — aux textes religieux (cf. par exemple Hannah Arendt, au chapitre V de 7he Human
Condition, se référant au Nouveau Testament).

62 Jean 3, 6.
63 Jean 6, 63.
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Le caractere périssable de 'homme, la vie pécheresse aussi, il les attribue
non au corps mais & la chair. Mais la chair asservit le corps, qui devient
ainsi “corps de péché” (Rm 6, 6), commettant lui aussi des actions
charnelles (Rm 8, 13). (Dans la poésie, et en particulier dans la poésie
contemporaine, nous verrons incarnation et finitude reliées de maniere
autrement puissante et variée.)

d) Linterprétation chrétienne de l'incarnation et de la transcendance

Chair et finitude: le corps en tant que mortel; le corps en tant que
cadavre (cf. Benn); le corps en tant que désirant (la finitude du désir —
P'infini imaginaire et sans cesse décu du désir; le regret qui se rattache au
désir — ). Transcendance: infini. Immanence finie du corps — immanence
(corporelle): finitude. (Uimmanence absolue peut-elle étre finitude?
— Le corps en tant que fini, voué a la mort...) La notion chrétienne
d’incarnation rapporte la finitude du corps a la transcendance de 'Infini.
Lincarnation, en ce sens, est un Mystére. Clest une “signifiance” qui
excede toute signification déposée (par le geste du commentaire ou de
Iexplication).

“Donation”: ce terme ne suppose-t-il pas une transcendance — celle
d’un donateur; ou bien méme une division dialectisante: un donataire,
une donation? “Donation” en tant que terme descriptif: il décrit une
opération — mais quelle opération? Sa limite en tant que métaphore — ne
peut-on pas dire aussi “venue”, “approche” etc.? Est-ce qu’on peut dire
“donation immanente”? Uimmanence n'est-elle pas au-dela ou en deca
de toute donation possible — étant “le toujours déja arrivé” sans donation
préalable; un événement, certes, mais sans donation temporelle (dans
un passé, un présent, un futur); un événement qui excéde le temps ol
surviennent les événements?...

Mettre incarnation et transcendance en rapport. Dans incarnation
il y aurait déja le jeu d’une transcendance; dans transcendance il s'agirait
en méme temps d’une incarnation: ne se dévoile-t-il pas [a une essence
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“dialectique” du christianisme? La dialectique ne serait pas dés lors d’'une
provenance uniquement grecque, elle viendrait aussi — et différemment
— du christianisme. Le Christ médiateur entre Dieu et les Hommes,
Homme-Dieu mais ni homme ni dieu, figure dialectique entre
incarnation et transcendance, entre chair humaine et Esprit divin, entre
finitude et infini — figure logique, en somme, ou figure “concrétisée” de
la logique ontologique religieuse que constitue le christianisme.

Réfléchir sur chair et finitude, Cest ainsi poser la question de
I'immanence et de la transcendance. Immanence: que I'absolu puisse étre
finitude. On nait “absolument”, on meurt “absolument”. Absolument:
aussi dans le sens “sans donation” (laquelle suppose une forme de
“temporalisation”, une “division”, méme si 'on entend ces notions dans
un sens transcendental). Immanence absolue: pas de donation.

e) “Rien ne sincarne”

Incarnation — un devenir-chair. A la lettre: quelque chose qui ne
Pest pas au départ, “devient chair”. Processus, opération. En quoi un tel
processus est-il phénoménologiquement fondé? Dans ce “devenir-chair”,
le “sujet” — plus rigoureusement “ce qui” devient chair, sincarne — ne
disparait pas, se maintient en se modifiant. Quel est donc ce gui qui
s'incarne? Dans I'acception religieuse de ce terme, c’est 'Esprit. Mais
phénoménologiquement — c’est-a-dire dans 'ordre du vécu? — Rien : rien
ne s'incarne: I'incarnation est un auto-processus; c’est la chair comme
devenir (ou bien: la chair est le corporel en tant quil se définit par un
devenir qui est le mouvement de sa vie, le mouvement de la vie qui
le parcourt). Rien ne s’incarne mais il y a pourtant incarnation. Il y
a%ce mouvement de la vie individué dans un corps - mouvement qui
constitue un probléme ontologique et phénoménologique 2 la fois et sur

64 Il vade soi que nous n'employons pas ici “il y a” au sens de “ca donne” traduisant
littéralement es gibt mais dans le sens plus usuel de “il se trouve” etc.
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quoi se fonderait le “mystére” chrétien lui-méme. Cest pour expliquer
ou plutdt pour exprimer ce probleme en tant que “mystére” que dans
le christianisme et dans les philosophies qui s’en inspirent on renvoie a
Popération de 'Esprit.

Rien: pourtant mouvement (en tant que celui qui définit et par quoi
se définit la vie). Rien: pourtant mouvement (en tant, cette fois, que le
temps qui se succede et qui “simultanéise”). Ce sont des auto-processus, a
la fois sujets et objets d’eux-mémes: en somme, des “cercles” qui “tournent
éternellement” (approche de I'éternel retour). Il en est ainsi — or, comme cela
nous est “transcendant”, mais a travers méme I'immanence de la mienneté
la plus radicale — cela fait énigme. A la fois “en moi” — et me dépassant, ne
dépendant absolument pas de moi. (Nous pouvons ouvrir ici une double
parenthése sur la notion de matérialisation dans la mesure ot 'on peut
mettre celle-ci en parallele avec la notion d’incarnation. Incarnation —
Matérialisation. Quelque chose se matérialise. Le monde se crée: la Nature
devient, se définit par son devenir®. Il y en effet quelque chose qui
semble analogue entre les deux processus ou opérations. En outre, nous
pouvons remarquer que si des notions comme mort, naissance, temps,
vie, Etre sont des problémes, des apories, des mystéres en philosophie et
en religion, le point de vue scientifique matérialiste a vis-a-vis d’elles une
approche radicalement différente de I'aporétique philosophique ou du
commentaire théologique. Ainsi, I'explication de ces notions, en tant que
réalités matérielles, se voit positivement donnée a travers les sciences. Or,
les modeles scientifiques de cette explication ne peuvent étre tenus pour
de pures abstractions enti¢rement détachées du concret: la pertinence des
modeles scientifiques, bien que ceux-ci ne puissent prendre la place des
approches philosophiques ou religieuses, a un fondement ontologique
indéniable. Ce fondement, ce sont des “données”, que la science, ayant
débuté sur le terrain empirique des sens et de la perception humaines, a dti
de plus en plus au cours de son histoire aller chercher du c6té de I'invisible,

65 Cf. Heidegger, Ce qu'est ex comment se détermine la phusis, in Questions I1.
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de l'imperceptible, dans une inévitable recherche en profondeur: cet
éloignement du sol phénoménologique humain “incarné” étant commandé
par le souci méme d’exactitude et de vérité. Il faut donc rappeler 2 ce titre
que ni la philosophie, ni en celle-ci la phénoménologie, ni non plus les
religions, nont le monopole sur la vérité de la vie et de la matiere.)

f) “Incarnation du Rien” en poésie

Avant d’aborder en détail le domaine de la poésie, il nous faut dés
a présent noter que I'écriture ellee-méme (et d’'une maniére éminente la
poésie) peut se concevoir également comme une “incarnation du rien” ou
une matérialisation de la lettre. Rien (ne) s'incarne dans la poésie — en tant
que celle-ci est mouvement. Mais ce n'est pas purement et simplement
un mouvement vital — en tant que naturel. C’est un mouvement fagonné
par le travail spirituel et esthétique de Thomme. Le c6té objet d’'un poéme
ressort — peut-étre plus manifestement que son coté sujet. (Le poeme-
sujet: le poete écrit son poeme, mais c’est en méme temps le poéme qui
s'écrit — une certaine transcendance du poéme au poete lui-méme; on peut
lindiquer aussi comme ceci: ce sont les possibilités mémes de la langue et
de la signification qui seffectuent a travers I'écriture du poeme, le pocte
n’étant qu'un intermédiaire, quun “sélectionneur” parmi des possibilités
qui se présentent a lui et dont il n'est pas a 'origine.)

IV La poésie

a) Poésie et philosophie

La phénoménologie husserlienne n’a pas tenu compte, dans son
élaboration, de la poésie. Il est vrai que 'on peut discuter de ce que

Heidegger doit a la poésie. Ni Scheler, ni Sartre, ni Merleau-Ponty, pour
ne citer que ces noms-la, majeurs, n'ont eu pour leur part un rapport
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intense a la poésie. On peut préférer d’ailleurs ce que disent les poetes sur
la poésie, en général, a ce qu'en disent les philosophes. Les commentaires
de Heidegger sont sans doute plus intéressants pour I'intelligence de
sa pensée que pour une compréhension de Hélderlin ou de Trakl, par
exemple. La poésie n'a pas besoin de la philosophie, elle peut s’en passer.
O, rien n'empéche un philosophe de se lancer dans le commentaire d’'un
texte poétique: la réflexion philosophique peut senrichir d’un contact
avec la parole poétique. Celle-ci est moins contraignante d’ailleurs pour
la philosophie qu'un texte proprement philosophique. Mais ce n’est pas a
la philosophie de dire 'essence de la poésie: comme si cette essence avait a
étre apprise aux poetes et a leurs lecteurs. La parole philosophique risque
souvent d’étre en porte-a-faux par rapport aux poétes! A ce titre, nous
pourrions citer des vers ironiques d’un pocte que nous allons aborder
tout a 'heure. Ces vers constituent la troisieme strophe d’'un poéme qui
sintitule Ce qui est grave:

Avoir une pensée neuve
quon ne peut envelopper dans un vers d’Holderlin

comme le font les professeurs.®

Philosophie et poésie: deux paroles radicalement différentes, en effet.
Le discours philosophique est magistral, méme quand la philosophie
remet en question ses présupposés, comme chez Derrida. Sa contrainte
(sa regle, sa “grammaire”) vaut en méme temps comme facilité. La
<« . . b2 . . \ Je . \ bl .
pulsion de tout dire” en philosophie pousse a 'invention et a 'adoption
d’une rhétorique. De surcroit, le discours philosophique, si original qu’il
soit, ne se passe pas de “modeles”, s'inscrivant dans une tradition du
langage par quoi se caractérise ce qui se spécifie comme “la philosophie”
la philosophie vit dans le “monde ambiant” de son histoire. Qu'en est-il

66  Traduit par Jean-Charles Lombard, in Goztfried Benn, éditions Pierre Seghers,
1965.
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de la pulsion poétique de “tout dire”? Lécriture moderne de la poésie se
caractérise par sa continuelle remise en question d’elle-méme; elle vaut
souvent comme écriture sur I'écriture.

b) Lattitude du peintre et les attitudes poétiques

Nous voulons introduire dans la poésie moderne par la description
d’une attitude qui est avant tout propre a une certaine catégorie de
peintres, mais qui se retrouve, sous une forme moins pure sans doute
et plus complexe, chez certains grands poetes. Et par contraste avec
cette attitude prise comme modele, nous pensons pouvoir délimiter
d’autres sortes d’attitudes poétiques. Attitude du peintre: son silence,
sa concentration, son regard qui est aussi densité intérieure; l'attitude la
plus proche de la “méditation”. Aucune discontinuité entre cet état (plus
qu'un “regard”, qu'une “attention”) et les “choses”. On peut réver d’écrire
ainsi. Lattrait des “choses” de la nature ne vient pas d’une curiosité — elle
vient de lintuition d’'une communauté d’essence, difficile 2 enfermer
dans un concept, flt-ce celui de chair au sens de Merleau-Ponty.
Lhomme a besoin de cet état — pour ce qu’on appelle couramment sa
“santé psychique”, son “équilibre moral” — entre soi (le soi de son corps
de besoin et de désir, le soi de son histoire personnelle) et le “monde”,
dans I'entre-deux du soi et du monde qui est le lieu de leur communauté.
Il nest pas étonnant que certains poetes contemporains se soient orientés
si profondément vers la peinture (par exemple Bonnefoy, du Bouchet).
Il y a du détachement dans cet état. Le soi est “privé” — “limité” — par le
monde; le monde est “privé” par le soi qui ne s’efface jamais totalement,
qui est assez la pour s'émouvoir, se souvenir, éprouver la paix intérieure,
jouir subtilement...(et ce n'est pas pour rien que des grands peintres
chinois, comme Ni Zan, étaient des adeptes du taoisme).

A partir de cela, on peut essayer de délimiter des “modéles” dattitudes
poétiques: une poésie “collée a soi”, qui “exprime” le pathos (I'écriture
pathétique), la vie, le corps; une poésie plus décollée de soi, entre soi
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et le monde (a 'image de ce que nous venons de décrire); une poésie,
inalement, prétendant rompre avec le soi, et qui entend s’installer dans
finalement, p p q

les “choses” (Ponge).

) La poésie et la lettre

Il existe une poésie & ne pas prendre a la lettre (exemplairement la
poésie mystique, du Cantique des Cantiques a San Juan de la Cruz, etc.,
en y incluant les poémes d’Ibn Arabi, de Roumi etc.).

Quelleseraitau contrairelapoésie a prendre i la lettre? Exemplairement
celle d’André du Bouchet, sur laquelle nous allons revenir.

Pour revenir 4 la notion de mati¢re, que notre propos ne peut cesser
d’effleurer dés qu’il s'agit de la chair, de la vie, de la finitude ou de la
mort, ne doit-on pas se demander également si “prendre a la lettre” ne
serait pas une maniere de “prendre a la matiere”? (N’avons-nous pas déja
parlé, en ce qui concerne justement la poésie, de “matérialisation de la
lettre™?)

Il faut aussi rendre compte de la poésie comme objet de jouissance,
objet esthétique. On a tout a 'heure souligné le coté objer — cOté matériel
—de la poésie. Faite avec une matiére donnée — la langue. La poésie reléve
de lart.

La poésie contemporaine requiert le travail d’une imagination
du sens qui sarticule avec une jouissance “matérielle” de I'espace, des
sonorités, des rythmes qui sont mis en ceuvre dans le poéme. Dans son
projet originaire et en général la poésie contemporaine pourrait se définir
comme l'invention d’un nouveau champ de jouissance se rattachant a
la parole prise dans sa “littéralité”, sa matérialité, sa “chair” matérielle,
en somme (C’est-a-dire dans sa spatialité — son espacement, comme dit
Mallarmé —, ses qualités sonores, son découpage rythmique...). (I faut
renvoyer 12 4 un élément capital du projet mallarméen.)

On vient de concevoir “littéralité” au sens matériel de la “lettre” de ce
qui est écrit, de “signifiant” démarqué du “signifié”, ou de signe matériel
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écarté de la signification. Il y a aussi “littéralité” comme sens littéral, sens
propre. Lexpression “poésie a prendre a la lettre” doit désigner d’ailleurs
une poésie du sens littéral qui, dans le méme temps, s'offre dans une
matérialité “charnelle” (nous retrouvons 1a une conception qui constitue
un pan essentiel de la poésie contemporaine, culminant peut-étre avec
André du Bouchet).

Certains po¢mes modernes, par leur configuration, offrent, peut-
on dire, un lieu a 'espace. Il font que de 'espace se matérialise entre les
mots qui eux-mémes, a travers ce mouvement, deviennent des objets
spatiaux. (Le Coup de dés de Mallarmé amorce ce projet qui aboutit & une
perfection systématique chez André du Bouchet.)

Il faut rappeler enfin, a propos du travail d’'une imagination du
sens, que le po¢me contemporain consiste assez souvent en ruptures, en
éléments fragmentés, en déroulements qui se brisent. La pulsion de “tout
dire” se heurte 4 la conscience de 'impossibilité d’'une parole totale. Nous
aborderons plus loin, & travers une lecture de Philippe Jaccottet, cette
question de la finitude de la parole en tant que sa prise de conscience
seffectue d’une maniere insigne dans 'acte poétique.

V. Quatre poétes autour de lincarnation et de la finitude
a) Antonin Artaud

Artaud, a travers des négations en série, procede aussi, en un sens,
a une réduction. Réduction au corps souffrant qui veut se reconstituer.
Réduction donc au vivant primordial: en ce sens, en effet, réduction
phénoménologique. Réduction par négations, réduction qui rejette. On
peut parler & propos d’Artaud d’un matérialisme du corps s'inscrivant
dans une conception matérialiste de la subjectivité. Toute la lutte a lieu
autour de la réalité corporelle. Deux visions du corps s’affirment dans les
derniers écrits d’Artaud: il y a un corps subi et il y a un corps a forger, a
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faire. Nous voudrions ici citer deux passages du dernier écrit d’Artaud, de mon
Pour en finir avec le jugement de dieu: corps;
(...)"7

Je ne sais pas
mais
Je sais que Qui suis-je?

Lespace, Dot je viens?

le temps, Je suis Antonin Artaud

la dimension, et que je le dise

le devenir, comme je sais le dire

le futur, immédiatement

[avenir, vous verrez mon corps actuel

létre, voler en éclats

le non-étre, et se ramasser

le moi, sous dix mille aspects

le pas moi, notoires
ne sont rien pour moi; un corps neuf

01l vous ne pourrez

mais il y a une chose plus jamais
qui est quelque chose, moublier.®®
une seule chose
qui soit quelque chose, La poésie d’Artaud vaut comme un acte rituel: le verbe y est action,
et que je sens il ceuvre contre le Mal dans une pratique totale, a savoir une pratique
a ce que ¢a veut oti le tout du “sujet” et du “monde” sont impliqués. Lécrit renvoie chez
SORTIR : Artaud 2 son “incarnation” nécessaire: il appelle a étre lu a haute voix
la présence dans une lecture qui implique le cri, le souffle, le “bruit”, déja toute
de ma douleur une pratique théatrale. (Le projet du Théitre de la Cruauté, par la place
de corps, méme, centrale, qu'il octroie au corps, peut se lire par ailleurs comme
la présence
menagante, 67 Pour en finir avec le jugement de dien, p.95-96, in (Euvres Complétes XIII,

Gallimard 1974.

Jjamais lassante
68  Ibid., Post-Scriptum, p. 117.
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le projet d’'une culture enfin “incarnée”, c’est-a-dire rendue vivante.) Il
est vrai que d’'une maniére générale il y a de I'exorcisme dans I'écriture
poétique (cf. Michaux). C’est une pratique vivante, en cela; une pratique
de la vie qui se cherche, qui veut surmonter. Une phénoménologie de
la poésie se devrait d’en tenir compte. Elle devrait, par conséquent, se
garder de tout vouloir ramener 4 I'Etre ou 4 I'Autre. La phénoménologie,
dans la mesure ot elle donne une position originaire au corps du soi, au
soi dont ’Arkhe est corporel, peut trouver chez certains poetes de quoi
nourrir une réflexion sur le corps comme point de départ et enjeu d’'une
pratique verbale (le corps en tant qu'investi par I'écriture poétique et
Pinvestissant — le corps “en question” dans Iécriture poétique).

b) André du Bouchet

Un poeme important d’André du Bouchet, intitulé Laisses®’, fait
se rencontrer le corps et la matiere (naturelle). Le poéme, composé de
plusieurs fragments, débute ainsi:

Lair, on
je laurai dit, aux mains dehors.

Les désignations corporelles, tout au long du poeme, sont les
suivantes: mains, pas, dents, visage, poignet, souflles, soif, foulée, dos
d’homme, vertebre, debout, jambes, bouche, front, lévres, je marche,
genou des routes, couchés, haleine ronde... (un méme terme ayant
diverses occurences, souvent).

Etrangeté de la langue d’André du Bouchet, langue délivrée de ses
usages habituels qui s'inscrivent dans des syntaxes usuelles (aussi bien
quotidiennement que littérairement). Les syntaxes usuelles, justement,
sont abandonnées. Mais cet abandon n’est pas une attitude “subversive”,

69 Dans le recueil qui porte le méme nom, Hachette/Fata Morgana, 1979.
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ou négative, de pure destruction. Il est part entiere — constitutive — d’une
approche renouvelée de ce dont il s’agit dans le rapport du soi au dehors.
La poésie d’André du Bouchet est une nouvelle approche du rapport du
corps (en tant que soi corporel) avec la matiere. Elle a pour site la Nature.
Celle-cisauto-produitets’auto-reproduiten ses éléments essentiels (le feu,
I’eau, Pair, la terre; la couleur, le mouvement, la forme, la dimension...).
Dans la poésie d’André du Bouchet, le geste de 'homme, ses sensations,
sa perception, son regard, sa mobilité aussi, viennent croiser cette auto-
genése de la Nature. La poésie d’André du Bouchet se situe a une limite:
celle entre le soi et le monde, et de la vient sa double raréfaction — celle,
en elle, de '’homme en tant qu'étre psychologique, social, historique,
culturel (de 'homme ne sont retenus que des traits “irréductibles”, qui se
rapportent souvent au corps, dailleurs); celle aussi, toujours en elle, de la
Nature, dont découle I'irréductible de la Nature comme pure objectivité,
pure matérialité submergeant — frappant d’inanité, si 'on ose dire — la
subjectivité.

La limite est peut-étre justement le point de rencontre entre
Pirréductible de "Thomme et I'irréductible de la Nature. La poésie d’André
du Bouchet est la construction d’un objet esthétique ou sopere la
rencontre des deux irréductibles. Elle va loin dans 'esthétique poétique,
mais elle va loin aussi dans la réduction et dans la constitution: en ce
sens, elle est phénoménologie en ceuvre ou ceuvre phénoménologique.
A Pécart de tous les usages et de toutes les syntaxes (mémes poétiques),
elle vaut comme déconstruction affirmative, mais cette déconstruction
n'est pas reprise dans une grammaire de maitrise, une rhétorique au
déroulement impeccable, comme en philosophie (cf. Derrida), elle ne se
justifie et ne se synthétise pas, elle est pure ouverture de I'inachevé.

Ainsi, la poésie d’André du Bouchet se définit également et surtout
par son esthétique singuliere s'adaptant a son approche ontologique:
elle est la construction d’un objet — le po¢me — donnant au lecteur une
jouissance originale. Le mot, a travers sa spatialisation, sa libération a
Iégard des usages habituels et des syntaxes usuelles, des pratiques, méme,
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connues du rythme et de la sonorité, y acquiert un étre propre — a la fois
hors des réseaux courants de la signification et dans sa signification nue
(une signification propre qui se signale d’'une maniére neuve, inouie),
hors de 'image (en tant qu'inscrite dans le registre de I'imaginaire) et
cependant image simple de son référent (le mot feu en tant qu’image du

feu).
¢) Philippe Jaccotter

Le langage est finitude. Cette proposition peut avoir des sens
multiples. Finitude: I'infini n’a pas lieu — le désir d’infini ne se réalise
pas. Que peut étre le désir d’infini quand on parle — surtout lorsque cette
parole est écriture? Désir de tout dire, ou bien désir de dire la vérité —
que tel dire vale comme vérité —, ou bien désir de dire parfaitement, ou
bien désir qu'une parole soiz la plus haute vérité, la plus haute réalité...
Désir d’infini dans la parole biblique, dans le Coran, dans d’autres livres
sacrés d’autres religions (ou dans le 7z0 76 King)... Parfois, a la lecture
des grands textes religieux, poétiques, philosophiques, on a le sentiment
que ce désir d’infini s’y est réalisé. Mais on fait souvent I'épreuve de la
finitude du langage en parlant, en écrivant soi-méme.

La poésie justement est, parmi les paroles de 'homme, celle ot ce
désir d’infini s'exprime le plus intensément. Lillusion de la réalisation du
désir d’infini a longtemps prévalu, semble-t-il, dans la poésie — jusqu’a la
poésie contemporaine ol la parole poétique s’est avouée finie elle-méme.
Chez Claudel, chez Saint-John Perse encore, en Turquie chez Daglarca,
I'illusion de la parole infinie demeure et donne son assurance a la poésie.
Plus tard 'aveu de finitude se fait, et rarement avec plus de lucidité que
chez Philippe Jaccottet qui dit:

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en régle générale, est risquer peu de chose:
un ouvrage de dentelliére, calfeutré,
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paisible (on a pu méme demancder

a la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse),
tous les mots sont écrits de la méme encre,

“feur” et “peur” par exemple sont presque pareils,
et jaurai beau répéter “sang” du haut en bas

de la page, elle wen sera pas tachée,

ni moi blessé.

(.)7°

Mais quelques pages plus loin cet aveu concernant la finitude de
la parole poétique en vient a se préciser dans la désignation d’une autre
finitude, celle, existentielle, de la mort:

Y aurait-il des choses qui habitent les mots

plus volontiers, et qui saccordent avec eux

— ces moments de bonheur qu'on retrouve dans les poémes
avec bonheur, une lumiére qui franchit les mots

comme en les effacant — et d autres choses

qui se cabrent contre eux; les altérent, qui les détruisent:

comme si la parole rejetait la mort,
ou plutdt, que la mort fit pourrir
méme les mots? 7!

La parole poétique est éminemment finie lorsqu’elle a en face d’elle
la mort, ou lorsqu’elle se tourne vers la mort, qui est la finitude par
excellence — la finitude qui pour ainsi dire colle a notre peau...

Demeurons un moment dans la poésie de Philippe Jaccottet. Elle
nous intéresse ici du fait d’indiquer comme nulle autre la finitude de

70  Dans Chants d'en bas, 1974, Gallimard, p. 41.
71 Ibid., pA7.
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la parole et celle de la mort, dans leur rencontre. Et il est saisissant que
cette rencontre s effectue a travers une référence a la finitude du corps en
tant que sa déchéance, comme une marche hors de la vie faisant souffrir
ce qui reste encore de vie. Nous voulons renvoyer au livre qui s'intitule
Lecons 7. Ce livre, dans sa sobriété, sa retenue, son émotion contenue,
désigne le mouvement vers la mort — le mourir — d’une personne proche:

Vient un moment oir ['ainé se couche
presque sans force. On voit

de jour en jour

s0m pas moins assuré.

(..)7?

Citons quelques références corporelles:
1 ne pése presque plus.”*
Il wentend presque plus.”

Méme tourné vers nous,
cest comme si on ne voyait plus que son dos.

Dos qui se voiite
pour passer sous quoi?®

72 Gallimard, 1969.
73 Op. cit., p. 12.
74 Ibid., p. 15.

75  Ibid., p. 19.

76 Ibid. p. 19.

Chair et Mati¢re: Phénoménologie et Poésie 91

Dans cette strophe surtout:

Quelgque chose senfonce pour détruire.
Quelle pitié

quand l'autre monde enfonce dans un corps
son coin! 7’

Et:

Si cérait le “voile du Temps” qui se déchire,
la “cage du corps” qui se brise,
si cétait [ autre naissance™?’®

Jusqu'au terrible poeme qui nomme le cadavre, la pourriture, le
crachat”. Les poémes qui le suivent sont plus pacifiés. Linsupportable,
dit sans détours, avec une grande pudeur et une grande simplicité, C'est
vrai qu’il peut devenir dans les po¢mes de Philippe Jaccottet le poignant
— une charge d’émotion qui, paradoxalement en apparence, augmente
notre force de vie — , qu'il peut donner lieu a la Beauté quand méme,
procédant de la transfiguration artistique de la souffrance. C’est que
la poésie a travers son aveu méme, “moderne”, de finitude et dans sa
rencontre de la mort demeure un travail artistique et qu'elle n'oublie
pas l'idée de la Beauté. Et en tant qu'un tel travail elle sert la vie, elle
est au service de la vie, elle renforce la vie dans sa référence méme a
la mort. (Rappelons ainsi une grande différence de la poésie avec la
philosophie: la poésie est un art alors que la philosophie nest le plus
souvent qu'un “discours sur”, sauto-controlant en référence a des regles,
des grammaires, des définitions, des modeles “extérieurs”, académico-
historiques, et qui y fonde sa justification et son autorité.)

77 Ibid, p.21.
78 Ibid, p. 25.
79  Ibid., p.27.
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d) Gottfried Benn

Morgue und andere Gedichte, publié a Berlin en 1912, est le premier
recueil du poéte allemand Gottfried Benn. Médecin, celui-ci décrit dans
ce livre des sceénes de morgue. Ces poémes, au cynisme provocateur,
qui sont a la limite du supportable, constituent une approche pour le
moins singuliére du corps dans sa finitude. Ce n'est pas seulement le
corps mort — le cadavre — qui est décrit, mais la dissection qui le prend
pour objet — la dissection comme travail sur le corps. Expression-choc,
expression-limite, un poeme de Morgue saisit le lecteur parce que Cest
le corps humain qui y est en question. Limage du corps mort vaut, par
imagination identificatoire, comme une anticipation de ma propre mort
(ou de celle de mes proches). Lessence sublimatoire de I'art est remise
en question dans l'expressionisme, dont Morgue constitue un jalon
important. Le désordre causé dans 'organisme mort (par déplacement,
arrachement des membres ou des organes, intrusion d’objets extérieurs
comme l'aster ou les rats) a travers la dissection ajoute un surplus au
malaise provoqué par le spectacle du cadavre car le corps est alors devenu
Pobjet d’une froide manipulation désorganisatrice, ot la place ordonnée
d’un membre ou d’un organe ne compte plus, ou, les objets extérieurs
venant indifféremment se méler au corps désormais objet, 'homogénéité
corporelle se perd...

PETIT ASTER

Un livreur de biére noyé fut hissé sur la table.
Quelguun lui avait coincé entre les dents

un aster mauve clair-foncé.

Lorsque, partant de la poitrine

sous la peau

avec un long couteau

Jenlevai langue et palais,
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je dois [avoir heurté car il glissa

dans la cervelle & coté.

Je le lui fourrai dans la cavité de la poitrine
parmi la frisure de bois

lorsqu’on le referma.

Bois tout ton saoul dans ton vase!

Repose doucement

petit aster! ®°

Finitude d’apres l'incarnation. La mort elle-méme comme un
nouveau processus (doublement: a travers la putréfaction déja engagée
et a travers la dissection). Ou: incarnation du cadavre (si I'on peut oser
cette expression). Habituellement, dans la communauté humaine, le
corps mort doit se cacher. Mais il y a une curiosité humaine qui cherche
a voir I'étre cadavérique (les médias le savent bien, qui exploitent cette
curiosité, cette sorte de pulsion scopique). Lesprit morbide qui donne a
voir ou cherche a voir I'étre cadavérique, la matiere du non-vivant, ou le
non-vivant comme objet déformé et désorganisé pourrait étre interprété
en termes de nihilisme (bien que Benn, quant a lui, se soit dit nietzschéen
a cette époque). Mais ceci ne doit pas servir a refouler la légitimité et
intérét philosophiques — sinon littéraires ou artistiques (cf. certaines
représentations de Diirer ou de Goya, entre autres) — d’une interrogation
concernant I'étre cadavérique dans le cadre de la double problématique
de I'incarnation et de la finitude.

(Version retouchée du texte d'une conférence donnée & Paris XII

lors d'un colloque sur L'lncarnation: Poésie et Phénoménologie, en
mars 2000, et publiée dans la revue Thauma en 2008. Parmi les
participants du Colloque figuraient Jacques Garelli, Eliane Escoubas,
Natalie Depraz, Jérome Thélot, Sébastien Labrusse, entre autres.)

80 Op. cit,, p. 101.
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Vaste question: quel est le mode de donation des ceuvres ?

Un mode de donation spécifique de 'art (en particulier de celui
d’aujourd’hui) : 'ceuvre se donne 4 /ire (analogie avec le texte; parfois,
dans l'art conceptuel, coincidence avec le texte). Une lecture de 'ceuvre
s'impose.

Il faut déchiffrer — “lire” — I'idée qui commande a I'ceuvre. Lidée
de P'ceuvre, C'est “la pensée de la forme” qui la détermine, et c’est aussi
ce que 'ceuvre veut signifier, “montrer”, en méme temps que son enjeu
(en quelque sorte, ce qu'elle démontre): il y a ainsi plusieurs niveaux
de l'idée, ou I'idée concerne plusieurs niveaux. Du point de vue du
récepteur de I'ceuvre d’art, I'idée cest I'intention de sens (s'exprimant
ou exprimée dans 'ceuvre — un premier sens du terme expression — ),
quelque chose de transcriptible en un un énoncé, qui doit “découler” du
figural ou du matériel recu: I'idée une fois “déchiffrée” ou “lue”, I'image
est comme sa lettre, un reste qui vaut aussi pour lui-méme mais qui ne
se libérera pas du sens plus ou moins complexe qui est a sa base et qui
ne cesse de se manifester a travers lui. Lidée qui commande & I'ceuvre
peut étre, par exemple, I'affirmation de ce qui est fondamentalement
anti-discursif, la couleur par exemple. Le “déchiffrage” consistera
justement dans la constitution d’un énoncé du type: “ici, le bleu en tant
que tel est affirmé, sans récit, sans signification langagiere”. Peut-on dire
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“sans intention de sens, pas d’ceuvre”, 'ceuvre se définissant par cette
articulation d’une intention avec une mati¢re ? Ne déchiffrait-on pas
déja, au 17¢me siecle, une ceuvre de Poussin, par exemple; ou au siécle
précédent, I'Ecole d’Athénes d’un Raphaél, ou n’importe quelle ceuvre,
au fond, de la peinture ancienne ? Lart moderne et celui d’aujourd’hui
ne constitue-t-il pas, a travers la prolifération des médias (dont les
médias techniques comme la vidéo ou 'ordinateur), une multiplication
des voies qu'emprunte I'intention (avec, tout au plus, une amplification
sans précédent de I'intention “critique”) ?

Avec les médias, ce qui a changé, aussi, c’est que la “lecture” de
Paeuvre seffectue dans des rapports spatiaux (a I'ceuvre) multiples.
Une installation “constitue” un lieu singulier — une ceuvre comme lieu
justement: la lecture est tridimensionnelle, elle inclut aussi une mobilité
plus complexe du spectateur/lecteur.

Limage pure ('image sans référence a un énoncé quel qu’il soit), est-
ce un veeu de philosophe et d’écrivain (C’est-a-dire des personnages qui
sont dans la tension qu’implique le concept, et dans le langage, révant
alors d’en sortir, de s’en libérer) ?

Lartiste ne peut pas se défaire d’une intention (plurielle) et I'ceuvre
d’une rraduction (en un énoncé, quelle manifeste). Laeuvre sans cette
traduction n’est pas “insignifiante” (au sens plein, si 'on ose dire), elle est
en manque de son sens. L'eeuvre “ratée” est une ceuvre dont l'intention
est originellement floue ou entierement “copiée” d’une autre ceuvre.
Une ceuvre dont l'intention n’a pas été élucidée faute de savoir-faire dans
le décryptage ou faute de temps, ou encore faute d’intérét, peut étre
“réussie” (Cest-a-dire dotée d’une intention originale et certaine).

Voila que nous nous mettons a parler des critéres (de la réussite et
du ratage).

Cas de I'ceuvre aléatoire: un son au hasard, une image au hasard,
devant valoir par eux-mémes, sans référence a un systéme, a un ordre de
rationalisation — 'ceuvre autre — , on peut certes les concevoir, en art;
mais dans la pratique de la réception il y aura toujours le szvoir que Cest
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une ceuvre aléatoire, que le hasard y est en jeu, qu'aucune signification
n’y a cours: savoir d’une intention, quand méme, l'intention d’étre sans
intention. Les habitudes de la perception (la mise en lien, la mise en
continuité des moments de la perception) et de I'appréhension (I'usage
des catégories), s’articulant avec les habitudes de la culture (analogies avec
des modéles; référence aux récits de Ihistoire de Iart, etc.) venant elles-
aussi, automatiquement, se surimposer (faire écran) au fait “sauvage”
du hasard (la tentative de les écarter en tient forcément compte, cercle
vicieux qui rend le combat inutile).

La vision s’articule donc avec la lecture. Les yeux lisent. Par les yeux,
Pintellect lit.

Peut-on dire, aussi, en accord avec les principes fondateurs de
Pesthétique: 'ceuvre donne & jouir? Ou sera alors la jouissance: dans
la lecture ou bien dans la vision? Jouissance intellectuelle et jouissance
visuelle semblent faire deux.

Intention de lartiste. Lecture de cette intention par le spectateur.
Nous sommes la dans le jeu de lintellect, & quoi certes — & part chez les
“conceptuels” — ne se réduit pas 'ceuvre d’art. Parler d’une jouissance de
I'intellect ne devrait valoir que comme une métaphore. O, il faut bien
noter quen tant qu'étres parlants nous sommes des I'origine dans une
approche par l'intellect, en tant que, d’une maniere fondamentale, situés
linguistiquement, en tant que pour ainsi dire régis par ce Logos dont parle
Héraclite (au fragment 1). Notre rapport aux choses, usuellement, est
logique (Cest-a-dire mii par la signification linguistique et ses grammaires
possibles). Nous signifions la matiere, I'objet, tout ce qui est figure visible
ou son donné aux sensations, en le recevant comme inscrit dans un ordre
de significations, ou bien, si sa réception, au début, pose probléme, en
I'y inscrivant. A linverse, produisant I'objet esthétique, nous y apposons
notre perspective logique. En ce sens, au moins dans un premier temps,
le logique est sous-jacent i l'esthétique — et ceci peut étre considéré méme
comme une condition de I'ccuvre d’art. En effet, ce dont il doit étre
question dans l'art, Cest: une certaine maniere de faire advenir (de faire
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que se manifeste) un objet esthétique. Cette maniére — soit I'intention,
le jeu de l'intellect, la perspective logique —, essentiellement lisible par le
récepteur, et réalisé par la maitrise des médias, doit donc donner un objet—
Paeuvre — aux sens (des récepteurs). La finalité de la production artistique
est bien cette donation esthétique. Mais cette donation esthétique est
dépendante de la donation de I'idée (ou intention). Loeuvre donne a
jouir en tant qu'elle donne a lire, mais il faut insister sur le fait que sa
finalité est la donation esthétique et la jouissance que celle-ci implique.
Loeuvre — cest une loi de 'esthétique — ne doit pas donner plus a lire
qu’'a jouir; son but ne doit pas étre la lecture avant tout (car alors on
s'écarte de I'esthétique et on se rapproche de I'écriture).

Lajouissance de cette donation esthétique (ou jouissance proprement
esthétique) inclut (implique) la reconnaissance d’une intention, c’est-a-
dire d’une idée (a plusieurs niveaux, comme on I'a indiqué plus haut)
sous-jacente a 'ceuvre. Et reconnaissance, ici, signifie aussi bien la
“lecture” de I'intention que la gratitude a 'artiste qui a eu I'idée. En art,
la jouissance s'accompagne donc de la reconnaissance dans son double
sens. Loeuvre donne jouissance, mais aussi reconnaissance. La jouissance
est bien dans la vision ou dans ’écoute, mais elle a un lien essentiel avec la
lecture, en tant que reconnaissance. Pour jouir de 'ceuvre, il faut pouvoir
la lire (la lecture comme condition de la jouissance). Mais on doit bien
souligner que la jouissance de I'ceuvre d’art n’équivaut pas a un “plaisir
du texte”. On ne jouit pas, en art, du sens que 'on déchiffre (comme on
prendrait plaisir a la lecture d’un texte); mais le fait de lire, de déchiffrer,
de reconnaitre I'idée de 'ccuvre permet d’entrer esthétiquement en
contact avec I'ceuvre, de souvrir a la donation esthétique de I'ceuvre,
Cest-a-dire d’en jouir, sans que I'acte de lecture — acte de reconnaissance
— cesse pendant cette jouissance (ce n'est pas: on lit, puis on jouit, mais il
y a une certaine superposition entre la reconnaissance — dans son double
sens — et la jouissance).

Nous avons jusqua présent insisté sur le lire. Le theme du
jouir auquel nous avons lié le lire nous introduit dans le domaine
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de laffectivité. Le terme d’“esthétique” réfere aux sensations et
plus généralement au domaine de laffectivité. Le rapport avec une
ceuvre d’art constitue une région privilégiée du domaine général de
affectivité. La recherche esthétique et son approche des ceuvres d’art
ne peut occulter la question de l'affectivité puisque I'ceuvre d’art, chez
son auteur comme chez son récepteur, concerne esssentiellement la
faculté de sentir, c’est-a-dire d’étre affecté. La sensibilité et 'affectivité
peuvent étre philosophiquement définies comme passivité. La
passivité est aussi bien du c6té de l'artiste que du c6té du récepteur.
La passivité de lartiste, en tant que son affectivité ou sa sensibilité,
est le fond sur lequel celui-ci agit, c’est-a-dire produit ou crée. Elle est
ainsi inséparable de son activité, en étant sa condition. De méme, le
récepteur d’'une ceuvre d’art est fondamentalement passif, et son jeu
d’imagination en face de 'ceuvre d’art — qui est son activité premiere,
mais pas la seule, au contact d’une ceuvre — se fonde sur cette passivité
réceptive. “Passion” est une maniere de dire la passivité. Avant d’étre
telle et telle “passion”, avant d’étre intentionnelle, toute “passion” est
“passivité”, Cest-a-dire pouvoir d’étre affecté. Michel Henry, dans sa
démarche philosophique originale (cf. L'Essence de la Manifestation,
1963) désigne ce pouvoir anté-intentionnel comme auto-affection
de la vie par elle-méme, comme le s’auto-éprouver de la vie. Nous
n’allons pas nous lancer ici dans une métaphysique de la passion. Ces
quelques remarques doivent nous indiquer seulement la profondeur
du débat concernant l'affectivité. Lapproche de I'esthétique ne peut
qu’en tenir compte. Une philosophie de I'affectivité, comme celle d’'un
Michel Henry par exemple, intéresse au plus haut point la recherche
esthétique. Lapproche de 'ceuvre d’art, avant que d’étre critique,
historique, sociologique, polémique ou journalistique (C’est ce quelle
est malheureusement le plus souvent) doit se fonder sur une pensée de
affectivité.

Lapproche passionnelle de 'ceuvre d’art, cependant, comporte un
risque. Elle peut conduire, justement, d’une part a omettre ce que 'on
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a plus haut signalé sur l'intention et le lire et, d’autre part, 2 omettre
voire mépriser tout ce qui concerne [historique et le symbolique (nous
reviendrons sur ce deuxiéme point).

Il y a aussi des définitions de I'entité-ceuvre comme champ. Champ
de forces, précisément (cf. Artaud sur Van Gogh, ou Deleuze sur Bacon,
ou les conceptions de Klee, entre autres). Ces définitions mettent bien
Paccent sur le caractere sauvage de I'ceuvre. Aucun texte n’y serait
inscrit (par conséquent ne s’y donnerait a lire) sauf — et alors sur un
plan métaphorique — celui constitué par le jeu des forces “élémentaires”
(“texte” d’avant le langage). Ces forces pouvant étre des forces naturelles
ou passionnelles (on n'est plus, avec ces conceptions énergétiques, dans
le seul registre de laffectivit¢ ou de la “passion”). (Pour I'approche
proprement “passionnelle”, on peut citer le travail récent de Michel
Henry sur Kandinsky: Voir l'Invisible, 1988.)

On ne peut dénier la part de vérité de ces tentatives, centrées donc sur
Iaffectivité, les sensations, les forces “intérieures” ou bien “extérieures”,
etc. Elles sont plus profondes, en tout cas, que les approches axées sur
les idées, le discours, le texte, la sociologie, I'histoire, la valeur critique...
Elles concernent plus proprement le domaine de I'esthétique que ces
derniéres. Mais elles ont toutefois besoin de limiter, si 'on peut dire,
Peuphorie de leur affirmation de I'affectif ou du vital, ou bien encore de
Iénergétique, par une prise en compte aussi bien de ce que 'on a nommé
I“intention” que de I'historique et du symbolique.

Mais revenons a notre question de I'affectivité. Laffect comme grande
motivation et enjeu de I'artiste. Source et destination phénoménologique
incontestable de 'ccuvre d’art (méme, souvent, quand celle-ci s’écarte
des limites de la donation phénoménologique naturelle en matiere
de sensation et de perception, dans un usage de la technologie ou du
discours écrit).

Passion, nous y revoila. Doit-on dire qu’en art la passion se présente,
ou bien qulelle est représentée, ou bien encore quelle sexprime ? Ces
termes a origine métaphysique accusée, on peut difficilement s'en servir
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aujourd’hui, 2 moins de prendre des précautions philosophiques
demandant beaucoup d’efforts. Il faut sans doute trouver une maniere
pratique de patler de art & partir de affectivité et de la passion, qui fasse
'économie de ces efforts. Présence, présenter supposent un dévoilement,
la manifestation, 'apparaitre, un devenir-visible (ou un devenir-audible,
sil sagit de musique). Il y a bien une venue a la présence de 'ceuvre
d’art qui est sa gestation, son élaboration formelle et matérielle, ol
est impliquée ce que nous avons nommé l'intention. Il y a venue a
la présence, aussi, au sens ot le récepteur découvre 'ceuvre au fur et
a mesure (dans une durée réceptive ou durée de la réception). Est-ce
quavec I'ceuvre d’art son fond passionnel ou affectif advient-il aussi?
Oui, en tant qu’on suppose que ce fond sexprime dans I'ceuvre. La venue
a la présence de la passion a travers la venue a la présence de 'ceuvre
seffectue dans un mode particulier. Ce qui vient a la présence, comme
passion, n'est pas une représentation ni un signe. Le pathétique n'est
pas représenté, n'est pas davantage donné par un signe (lequel lui serait,
par définition, extérieur), il est 13, se donnant comme ce qu'il est dans
et a travers 'ceuvre. Il est 13, mais il n’est justement pas la comme une
figure matérielle donnée a la perception, ou une figure imaginaire (figure
donnée a I'imagination). A travers le visible (réel ou imaginaire) de la
forme, il y a un invisible du pathétique, lequel est pourtant la (“dans et
a travers 'ceuvre”). Il est 12 en tant qu’il se donne, non pas a voir ou a
entendre, mais 4 sentir. A travers la surface du visible (surface essentielle
pouvant inclure toute profondeur spatiale simulée — bidimensionnelle —
ou réelle) il y a une profondeur invisible qui est celle d’un pathos ayant
accédé a la présence dans son mode propre.

Représenter la passion peut n’avoir aucun rapport avec le fond
pathétique. Dans l'art pathétique, il ne s'agit pas de la représentation de
Iaffect. Combien sont pauvres nombre de ces tentatives entreprises pour
représenter ou reproduire I'inconscient. On en trouve de malheureux
exemples dans le surréalisme ou dans un certain sous-expressionisme. En
un sens, ¢ est céder a la plus grande facilité (d’autant plus que c’est depuis
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trés longtemps de mode et que cela passe pour un acte de transgression)
quede chercherareprésenter enartle désir, lasouffrance, oul'angoisse, etc.
Le passionnel ou l'affectif fait 'objet de pratiques multiples de la création
artistique (jusque dans nos jours méme, et a travers la transformation
continue du médium). On peut ainsi parler d’'une surenchére de la
passion en art qui ne peut que laisser perplexe et méme dégotiter de tout
ce qui touche a la passion dans la création artistique. Or, comme on
vient de le voir, dans un art proprement pathétique, il ne s’agit pas de la
représentation mais bien de la “présentation” méme de I'affect, cest-a-
dire de sa venue 2 la présence. On a dit que le fond passionnel ne venait
a la présence quen tant qu’il sexprimair dans I'ceuvre. Il faut définir ici ce
que l'on entend par expression.

Ce terme s'indique donc ici en rapport avec le probleme de I'affect. Le
travail & partir de l'affect (caractéristique de beaucoup de formes de I'art)
peut-il étre ainsi désigné comme “expression de l'affect”? Il n’en est pas
de la notion d’expression comme de la notion de représentation. Toute
grande mutation de l'art (ou changement d’époque) a valu, on le sait,
comme une remise en question d’'un ordre déterminé de la représentation.
Il y a une histoire de la représentation; la représentation a des “époques”
(pour parler comme les heideggeriens). Or, la notion d’expression
semble résister a ce point de vue historique. S’il y a de I'affect qui est en
jeu (et on ne peut pas supposer que de l'affect ne soit pas en jeu dans
une ceuvre d’art — étonnant réflexe ou préjugé qui commande a notre
réception de l‘ceuvre), il sexprime, est-on enclin a penser, il est impliqué
dans la production artistique et dans son produit. Ou, justement,
se localise, dans I'ceuvre d’art achevée et exposée, cette expression,
peut-on se demander? N’est-elle pas de l'ordre de la supposition, sans
preuve valide (car ce qui parait une expression peut avoir été feint)?
(La problématique de I'expression nous renverrait alors au plan d’une
réflexion sur 'expérience privée, telle que I'a tentée Wittgenstein.) Ou
n’y a-t-il pas, dans 'essence de la subjectivité, un fondement phénoménal
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a cette supposition d’expression? Ce fondement serait constitué par
une modalité majeure du rapport subjectif avec une ceuvre d’art. Je me
rapporte affectivement a une ceuvre d’art: je ['aime ou je la repousse, ou
j’y suis plus ou moins indifférent. (Lartiste, méme, tient le plus souvent
compte de ces possibilités affectives de son public; voulant soit séduire,
soit provoquer, soit méme séduire par la provocation — aux époques qui
aiment la provocation, ot la provocation rapporte, comme aujourd’hui).
Il y a, entre moi et I'ceuvre d’art, un pathos-avec (pour parler comme
Michel Henry), cest-a-dire un rapport de sympathie ou d’antipathie (ou
de pathos réduit ou froid, dans le cas de l'indifférence). On peut objecter
que je puis aussi bien aimer ou non un paysage, un objet naturel ou un
objet produit par ’homme sans intention artistique. Et certes, a la suite
de Bergson, on peut parler d’'un rapport fondamental de sympathie entre
animaux ou entre '’homme et les animaux. Mais le rapport affectif avec
un objet naturel ou un animal est d’un autre ordre que le rapport affectif
avec une ceuvre d’art. Dans I'ceuvre d’art, je puis sentir la subjectivité
d’un autre homme, non pas seulement dans ses motivations artistiques
(ses intentions et orientations dans le contexte historique de I'art) mais
aussi dans ses motivations affectives fondamentales (sa capacité d’aimer,
d’espérer, de vouloir, de se révolter, de rejeter, etc.). Et par le biais de
Poeuvre d’art Cest avec cette subjectivité autre que je puis entrer en
rapport. Le probléeme du rapport affectif avec I'ceuvre d’art entre ainsi
dans le registre général du probleme de l'intersubjectivité.

Toutefois, il faut rappeler un danger que nous avons évoqué tout a
I'heure.

Laccent porté sur la passion, l'affect, et sur lexpression, dans le cadre
général d’une problématique phénoménologique fondamentale, risque
de reléguer a un plan secondaire, ou “inessentiel”, toutes les questions liées
au domaine historique du symbolique (ot joue, pour I'art aussi bien que
pour tous les domaines de I'esprit et de la culture, la médiation des textes
religieux, des institutions sociales et des théories). La phénoménologie



104 Conférences (1994-2013)

pure (qu’elle soit de la perception, du visible, de 'inapparent ou de la vie)
doit toujours étre relayée par une non-phénoménologie qui est pensée
du symbolique et des institutions (pensée de la médiation symbolique
dans le sens de Ricoeur) pour pouvoir parler avec pertinence de I'ceuvre
d’art.

Note sur limprovisation

Définissant I'expression artistique comme travail a partir de l'affect,
nous pouvons mettre 'accent sur la notion de spontanéité et, liée a
celle-ci, sur la notion d’improvisation. Dans la phénoménalité usuelle,
Pexpression affective s'improvise spontanément (en s’inscrivant, certes,
dans des formes d’expression pré-tracées). Le rire, les pleurs, les cris de
douleur (ou les complaintes élégiaques qui peuvent en tenir lieu), la
formulation du désir, de 'amour ou du mépris constituent de tels cas
d’improvisation. En art, a travers la dimension plus ou moins complexe
de la forme et de lintention qui sy investit, 'affect a une percée
immédiate, ne souffre pas de retard (originarité immédiate — méme au
sein d’'une forme initialement donnée — par la suite re-travaillée, ré-
élaborée): cette percée est celle du niveau primitif de I'affectivité. Les
domaines et conceptions de l'art qui permettent le déploiement de
cette percée immédiate de I'affect ont joui durant le 20eéme siecle d’une
grande faveur publique (cf. le jazz ou lexpressionisme, ou encore le
théatre de la cruauté d’Artaud). Le formalisme méme, dans certaines de
ses manifestations majeures, a une relation essentielle avec I'affectivité
(ct. le sérialisme des Trois Viennois, la musique de Varese, la peinture
de Kandinsky ou de Klee, le travail de Duchamp, etc.). En fait, tout
grand art de toute époque est une articulation entre richesse formelle et
profondeur affective. Limprovisation spontanée de I'expression affective
est une assise de 'ceuvre au méme titre que son assise formelle. Seulement
cette assise affective est pré-élaborée par une forme donnée (o git I'idée
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ou l'intention), plus ou moins singularisée, et elle est souvent ré-élaborée
a travers le travail matériel®’. (On peut demander ce qu’il en est du cas de
Part aléatoire: dans les possibilités ou chances qu'ouvre une telle ceuvre,
celles de laffectivité sont elles-mémes incluses. Qu’en est-il, aussi, autre
registre, des conceptions qui rejettent toute part subjective, conceptions
de la formalité pure ou celles qui pronent un objectivisme radical? On
peut répondre brievement, et pour conclure, que la dénégation de
Paffectivité parait une réduction imaginaire, sans fécondité en art.)

(Conférence donnée dans le cadre de la Biennale d’Istanbul,
le 2 octobre 1999, et publiée dans sa traduction turque dans

Madde ve Karanlik, 2003, éd. Norgunk)

81 Laforme est une idée; celle-ci peut-étre plus ou moins singuli¢re. Il y a des formes
“recues” (par exemple la figuration baroque, le cubisme, la fugue dite d’école, le sérialisme
“orthodoxe”) mais qui permettent presque toujours des variations ou des perspectives
singuliéres. Il y en a d’autres qui sont la création de leur auteur et ne valent souvent que pour
une seule ceuvre (comme Cest le cas assez fréquemment dans la musique contemporaine
ou dans l'art contemporain en général). Autrement dit, I'idée, & son niveau essentiel, est
formelle, ou “formalisante”, ou “formatrice”: C’est une pensée de la forme afin de déterminer
“ce qui va avoir lieu”, 4 savoir toute 'élaboration matérielle et la “présentation de l'affect” (en
ce sens, la forme est le réceptacle pour la manifestation de I'affect). D’aprés ce qui précede,
on peut affirmer que I'élaboration matérielle de I'ceuvre et 'élaboration (ou plutde la ré-
élaboration) de I'affect qui y est en jeu vont de pair.



SUR DERRIDA

(Une ébauche)

On peut, irrité aussi bien par le phénomene de la mode et par les
effets du vedettariat que par un apparent flou philosophique, choisir
d’omettre purement et simplement Jacques Derrida.

Il peut étre salutaire, aussi, a certains égards, d’étre a I'abri d’une
possible influence de Derrida, 4 laquelle peut donner lieu, par exemple,
la fascination quexerce la maitrise a la fois circonspecte et audacieuse
de 'auteur (et son autorité dans le maniement, voire la fabrication, de
notions “actuelles” — on n’ose dire modernes ou post-modernes — comme
lautre, I'écriture, la différence — ou la différance — , aujourd’hui la justice
ou I'hospitalité, et bien siir la déconstruction).

Il peut étre salutaire d’étre a I'abri de 'influence de Derrida parce
que sous son emprise on peut se mettre a 'imiter, timidement ou pas, a
faire comme lui, & essayer d’aller dans le méme sens, C’est-a-dire, souvent,
par malheur, errer et plutot errer mal.

Or, inversement, on se doit de reconnaitre quomettre ou oublier
Derrida présente aussi un certain danger. Car on peut tomber dans des
pi¢ges que sa fréquentation nous aurait aidés a éviter.

Sont-ce 13, en gros, les pieges de la présence ? Et lui, Derrida, a
lopposé, ne tombe-t-il pas (et nentraine-t-il pas ceux qui le suivent)
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dans ce qu'on peut appeler les pieges de la différence ? C’est ce que nous
essaierons de voir tout a 'heure.

Lire Derrida ne doit pas consister a I'épouser sans réserve,
ni méme a I'épouser de quelque mani¢re que ce soit. Il doit bien
y avoir une facon de se servir de Derrida tout en ébauchant une
“déconstruction” de ce qu’il fait. Mais dans cette déconstruction, on
ne peut s’y prendre comme lui. (Au fait, est-ce que lui s’y prend d’une
seule maniére déterminée ?) D’ailleurs, il ne faut sans doute méme
pas nommer déconstruction une lecture a la fois proche et distante
de Derrida.

A la vérité, ce que nous tentons ici n'est peut-étre aprés tout qu'une
maniére comme une autre de conjurer Derrida. Mais il vaut mieux tenter
de le conjurer en le lisant et en l'utilisant qu'en le refoulant alti¢rement:
on a a y gagner, et c'est en somme |'énigme d’un gain que Derrida nous
octroierait (octroierait & quelqu'un qui ne pense pas comme lui) qui est
enjeu de notre approche.

Epoques

Le premier Derrida (années 60-70): il s'agit bien d’une “attaque”,
d’une “(re)mise en question” de la philosophie. La parole de Derrida
n’y est pas neutre: elle prend position pour laltérité (indécidable ou
indéterminable).

Ensuite, avec des livres comme Glas, La Carte Postale, il sagit d'une
nouvelle expérience de I'écriture: une philosophie qui devient écriture;
une “écriture de la lecture” (parce que le rapport au texte de 'autre est
requis dans la pratique de I'autre texte).

La “stratégie de 'autre” joue dans ces textes d'une maniere plus
positive ou “affirmative” (pratique positive de la déconstruction, si I'on
veut). Y régne 'affirmation (sous des termes multiples) de I'autre, d’une
altérité (une telle affirmation comme enjeu de la déconstruction).
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Mais la démarche textuelle de Derrida parait souffrir d’une oscillation
entre la lecture philosophique, qui ne peut se démarquer tout a fait de
P'usage d’'une grammaire philosophique établie, et I'écriture poétisante
(ou saffirme, et cela peut paraitre assez surprenant, la singularité
“subjective” ou “personnelle” de I'auteur, parfois dans 'opacité de ses
allusions privées).

Une troisieme maniére (et “époque”) (a partir de la moitié des années
80, a peu pres), moins agressive et poétisante, moins “ambitieuse”, donc,
revient sur un ton en effet plus modeste a I'interrogation philosophique
“pure”, en retrouvant aussi, d’un ceil il est vrai toujours “déconstructeur”,
le sillage de Heidegger et surtout celui de Levinas, plus proche que jamais.
Laffirmation y devient celle d”’autrui”, au lieu de l'autre indéterminé
ou indéterminable. (Nous reviendrons sur ce glissement de l'autre vers
autrui, en ceuvre chez Derrida, mais aussi bien, avant lui, chez Blanchort,
lequel est justement I'une des plus grandes références de Derrida.)

Entre folie et éthique

Nier la présence et I'étre ne peut avoir pour conséquence, dans
une certaine approche (qui fut, a la suite de Blanchot et de Klossowski,
celle des penseurs francais qui s'affirmérent dans les années 60 et 70,
Cest-a-dire de Foucault, de Deleuze, de Lyotard, et aussi, dans un sens,
de Derrida), qu’affirmer, sinon la folie, du moins une certaine idée du
délire et de la perte du moi: en un mot, affirmer Iéternel retour, en un
sens nietzchéien précisé par Klossowski et Blanchot (cf. de ce dernier
“Nietzsche et I'écriture fragmentaire’dans LEntretien Infini, et Le Pas
Au-Dela). Mais la position de folie s’avére philosophiquement intenable
(elle ne peut étre tenue et soutenue que dans le récit littéraire, genre
Blanchot et Duras).

La position de folie est non seulement intenable dans le discours
philosophique mais elle est aussi socialement intenable pour le philosophe
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parce qu'elle tombe en contradiction avec le réle ou la place sociale du
philosophe en tant qu’enseignant, conférencier, voire intellectuel.

Une autre sollicitation, venant de I'éthique et de la justice (la
politique étant “habilement” contournée, semble-t-il) permet alors de
nier a meilleurs frais présence et étre dans la délimitation d’une éthique
de la responsabilité (dérivée de Levinas).

De laltérité radicale impossible & assumer philosophiquement et
socialement (il faudrait peut-étre dire existentiellement) a I'approche
d’autrui une mutation devient possible.

Iy a a déconstruire...

Il y a a déconstruire... D’ot vient cette injonction, cet “il y a a...”
(cette injonction donnée, ce don sous la forme d’une injonction)?

Quel est 'enjeu de la déconstruction ? Laffirmation de laltérité,
comme on I'a indiqué plus haut ?

Derrida /iz; il écrit a partir du texte de l'autre. Sa stratégie consiste,
en somme, a dévoiler dans le texte de l'autre sa part ou ses capacités
d’affirmation autre (a dévoiler cela en se I'appropriant) et dans le méme
temps ses limites eu égard a cette affirmation, tout ce qui rend ce texte
quand méme tributaire de la métaphysique, etc. (ce moment de dé-
limitation rendant en quelque sorte plus propre 'approprié...). (Grande
différence avec la poésie qui, a de rares exceptions pres, prend son départ
en elle-méme.) Il est tributaire, sur le plan formel et stylistique (pourquoi
ne pas dire grammatical ?) d’une certaine démarche universitaire actuelle
(en dépit de tout ce qui singularise, certes, son style). (Par ailleurs, dans
la mesure ot 'on peut dissocier de ce plan formel le plan de la stratégie
et celui des idées, on ne peut que souligner l'originalité de la pensée
de Derrida, sa qualité novatrice.) Cette maniére d’écrire la philosophie
senracine dans une époque de la philosophie (époque actuelle régie par
un certain type de discours universitaire). Toute tentative d’échapper a
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cette maniere d’époque reste dépendante de cette maniere (reste enfermée
dans sa cléture en ne mettant pas en question — en ne déconstruisant
pas — la maniere elle-méme, ou le “style”, la grammaire philosophique
établie).

Bref, 'affirmation de I'altérité (I'autre, autrui), si elle est 'enjeu ou le
mobile de la déconstruction, s'effectue dans I'identité d’'une grammaire
établie.

Affirmation de l'altérité: aller au-deli (de I'étre et de la présence, du
temps compris & partir de la présence, etc.), “nouer avec 'avenir” (un
grand privilége est accordé a 'avenir, chez Derrida, nous y reviendrons),
aller vers 'autre homme...On peut lire, dans les textes de Derrida, 'appel
d’une “tout autre langue” ou simplement du “tout autre”. Il y est dit aussi
que 'appelé n’arrivera jamais (a la présence). Limpossibilité d’étre présent
est paradoxalement la condition de I'appelé. Comme si la présence
valait comme la mort, comme si présence était mort. (On voit en quoi
la “théologie négative” a pu intéresser Derrida au cours de ces derniéres
années. Cest en ce sens, aussi, que la déconstruction est errance: elle
n'arrive (ne parvient) jamais au tout autre, ou le tout autre “ne lui arrive”
jamais; il n’y a pas, dans le discours écrit, un moment a partir duquel
commence le tout autre.)

Lappel de l'autre, a-t-on dit, se /it dans les textes de Derrida. Mais
en quoi y résonne-t-il2 (Au sens de pouvoir étre re¢u comme appel, de
pouvoir toucher le lecteur comme appel...) La grammaire philosophique
établie lui permet-elle de se faire “entendre” vraiment ? Lappel de l'autre
ne résonne-t-il pas mieux dans certains textes littéraires, en poésie
particuli¢rement? Nest-ce pas vers quelques-uns de ces textes (Artaud,
Jabes, Mallarmé, Blanchot surtout et toujours, Celan...) que Derrida se
tourne si souvent, fasciné...? (En philosophie, le cas de Levinas constitue
une exception marquante dans le probleme du retentissement de I'appel
de lautre: écriture d’ Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, surtout,
transgresse souvent ce que I'on nomme ici la grammaire philosophique
établie et laisse retentir tres haut lappel.)
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Lécriture-pensée

Derrida, c’est son droit, interroge la pertinence, sur le plan non
plus de la métaphysique mais de la “pensée”, des termes comme propre,
présent, temps... Mais un philosophe est-il enfermé dans la terminologie
dont il fait usage ? Un terme de provenance métaphysique — soit le terme
de présent — ne peut-il pas étre utilisé pour désigner lz chose méme qu'on
vise en disant “présent” ? La méditation philosophique n’est-elle pas aussi
et déja au-dela des termes quelle emprunte (concepts vieillis, ayant servi
a d'autres usages, etc.) ?

N’y a-t-il pas, dans le vif de I'acte pensant, un rapport, au-dela des
termes utilisés, avec /2 chose méme que I'on désire penser ?

Derrida, si réservé — distant — vis-a-vis de 'usage d’une certaine
terminologie (de provenance métaphysique) ne cede-t-il pas a une autre
forme d’automatisme (forme qui cette fois ne concerne pas les concepts):
lautomatisme de la grammaire syntaxique; “pensant par écriture”, par
ce quoffre en possibilité & sa pensée la forme de la langue (dans son
cas, la forme de la langue francaise, en tant que la langue peut, dans le
mouvement de 'écriture, revenir sur elle-méme a partir d’elle-méme, se
“déconstruire” en somme au fil de écriture; les possibilités de la langue
mouvant I'écriture-pensée)?

Naiveté

(Approche par la question naive. Ce qui est le plus offert a la
déconstruction — la naiveté — n'est-ce pas, aussi, peut-étre comme
innocence, ce qui échappe a la déconstruction ?)

Quelque chose comme le présent n'existe-t-il pas ? (Selon Derrida,
la réflexion philosophique serait “pré-destinée”, par la terminologie
métaphysique, a “tourner en rond” en se décidant pour 'une ou l'autre
des oppositions fondatrices de la métaphysique.)
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En quoi la terminologie — un terme en tant quappartenant a histoire
de la métaphysique, un terme “métaphysique” ou dont la provenance
est “métaphysique”, soit celui de “présent” ou de “maintenant” —
prédétermine-t-elle /z chose vers quoi se tourne l'interrogation ? Est-
ce quil faut parler de pré-détermination métaphysique déja en ce
qui concerne l'interrogation philosophique elle-méme ? (Est-ce que
Cest l'interrogation philosophique elle-méme qui est pré-déterminée
métaphysiquement ?) (Si linterrogation, déja, est métaphysique, la
terminologie dont elle fait usage ne peut I'étre qu’éminemment... Il faut
voir cela de pres.)

Quelqu'un qui n'a aucune notion de métaphysique comprend le
terme “présent” en tant que “quelque chose comme le présent”, quelque
chose qui est de 'ordre du fait, qui est indubitable, qui correspond a une
réalité évidente... Erudier (Wittgenstein!) 'usage du terme “présent”.
Les gens s'entendent sur les significations de ce terme. Est-ce qu’ils sont
tributaires, bien siir sans le savoir, de la conception vulgaire du temps
? Mais délimiter le plus naturellement — ou naivement — du monde,
pourrait-on dire, quelque chose comme le présent (et le désigner par
le terme de “présent”), quelque chose qui “va de soi”, en quoi cela
peut-il avoir une origine métaphysique ? N’y a-t-il pas, dans une telle
délimitation naive, commune, un acte humain “naturel”, qui est de
Pordre de la perception et de I'entendement humains, qui toujours déja
transcende toute détermination métaphysique, théorique en somme; un
comportement pratique, car ancré dans la pratique de '’homme ?

On peut mettre en question les notions de question, chose, temps,
présent, pratique, etc., en y déchiffrant les enjeux métaphysiques liés a
I'histoire de la philosophie. Mais quelque chose comme le présent, par
exemple, n'échappe-t-il pas a tout enjeu métaphysique et a histoire de
la philosophie ?

Et une réflexion philosophique, malgré 'ancrage de la terminologie
philosophique dans la métaphysique historique — avec ses décisions
opposées, revenant finalement “au méme” — ne peut-elle pas, encore
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et toujours, comme 2 l’origine, ou comme avant l’origine, justement,
poser la question “quen est-il 2” & I'égard de ce quelque chose, soit le
présent (position naive, certes, et alors...?)? (Ce qui serait naif, au sens
philosophique traditionnel, serait, en s’en tenant a l'attitude doxique, de
ne pas mettre en question ce “qui va de soi” — ici le présent — au sens de
poser la question “qu’en est-il, de cela — quelque chose — ?”)

Que la question concernant le temps devienne une question sur
le fondement de cette question, telle est I'une des curieuses dérives a
laquelle nous entraine Derrida.

Heidegger, en sa limite, et toute la nouvelle dé-limitation qu’il
impose ou propose, se demande toujours (cf. le texte tardif, hautement
interrogatif, de Zeit und Sein): “Qu’est le temps ?” Mais Derrida, lui,
sinterroge sur I'interrogation méme et c’est comme s’il n'avait pas de
question sur un “quelque chose” de I'ordre du temps, de I'étre, etc...
Il arréte le mouvement interrogatif de la philosophie face a la chose,
une chose qui nest pas son nom. La déconstruction est un arrét. Cest le
mouvement philosophique face a la chose (et se tenant face a la chose
en dépit de toute la surdétermination métaphysique de ses outils, les
concepts) qui, décrété naif par Derrida, s'arréte.

Le tout autre

La parole (osons ici dire parole au lieu d’écriture) de Derrida, nous
lavons déja remarqué, appelle un tout autre. Et on ne peut la penser
hors de cet appel. Cet appel serait sa naiveté a elle (qui par ailleurs
semble ne cesser de vouloir se rassurer qu'elle n'est pas naive), naiveté
fonciére, d’ordre poétique, ou artistique (celle de la philosophie avant
P'instauration platonicienne de la métaphysique).

En méme temps cet appel se donne & /ire au fil d’'un long détour.
Clest dans ce détour et son style que toujours déja il se voile, quil
expose davantage qu’il ne s'expose; il se donne a lire tout au long d’une
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interminable lecture ot la lucidité se confronte, sans cesse, 2 une
fascination, a une profonde sympathie 4 'endroit des grands auteurs et
de leurs textes.

Ce tout autre, quel est-il ? Est-il inommable, ou nommable
seulement a la condition d’étre, dans un geste levinassien, “dédit” 2 (Il
ne faut pas oublier qu'un rapport s’'indique, chez Derrida, entre le tout
autre et le nom propre.) A la lumiére des premiers textes, on peut penser
que cest une parole d’au-deld, une écriture, [écriture, sans origine,
sans fin, mouvement qui est sa propre annulation, écriture (“pensée”)
comme auto-déconstruction incessante. Ou une parole d’au-dela (ou
d’en deca) de 'étre, I'écriture comme “tout autre”: pur jaillissement hors
métaphysique de la pensée. Or, dans les derniers textes, ce tout autre se
situe de plus en plus du coté de la justice, du “Bien” au-dela de Iétre,
du don, de Iéthique, de la responsabilité infinie... Ne peut-on pas voir
12 une énigmatique répétition platonicienne, déja effectuée de maniere
semblable et tres différente par Heidegger et par Levinas?

Il faut rappeler que 'ombre et la lumiere — le nom — de Blanchot
accompagne le parcours de cet appel lancé par Derrida au tout autre.

Nous l'avons déja indiqué: le tout autre a un rapport “essentiel”
avec l'avenir (désigné aussi, chez Derrida, par les termes de promesse,
d’appel, de désir...). Derrida n’est pas loin de I'affirmation nietzschéenne
de l'avenir (cf. Blanchot, 0p. cit., citant Nietzsche: “J’aime 'inconnu de
avenir”), mais il est proche, aussi, du privilege que Heidegger accorde
a l'avenir dans la deuxiéme section de Sein und Zeit. (Chez Levinas, au
contraire, cest le passé immémorial qui est privilégié.)

Il faut souligner enfin que Derrida, a la suite de Blanchot et de
Levinas, procede a ce que 'on pourrait nommer la rhétorisation de l'autre.
Ici on se réfere & une particularité (ou une singularité) stylistique (propre,
avec des différences, a ces trois auteurs), une grammaire particuliere
qui sarticule avec ce que nous avons désigné comme la grammaire
philosophique établie. Lautre devient I'objet d’une rhétorique subtile:
un discours parfait se construit dans I'écriture pour dire I'altérité en
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tant qualtérité. A cette fin, toutes les précautions sont prises, toutes les
possibilités de la langue mobilisées. Le résultat est presque trop beau.
Une sorte de théologie négative active de I'écriture réussit a chaque fois
son coup. Lautre reste parfaitement l'autre. Mais cette rhétorisation de
lautre ne vient-elle pas & son tour diminuer 'intensité du retentissement
de I'appel de l'autre (intensité que diminue déja, comme nous I'avons vu
plus haut, 'ancrage “époqual” dans la grammaire philosophique établie)?
Clest la ou, parallelement a la transgression de la grammaire établie,
s'opére une rupture avec cette rhétorique de l'autre, que I'appel de l'autre
a la chance de retentir avec force.

Références:

Ousia et Grammé, in Marges de la philosophie (1972), notamment pp.69-78.
Donner le temps, 1. La fausse monnaie (1991), notamment pp. 32-36 et 42-46.
De [Esprit, Heidegger et la question (1987), notamment pp. 182-184.

Spectres de Marx (1993), notamment pp. 49-57.

Sauf le nom (1993), notamment p. 32.

Lettre & un ami japonais, in Psyché, Inventions de l'autre (1987), pp. 387-393.

(1999, publié dans sa traduction en turc dans la revue Toplumbilim
et ensuite dans Birlikte ve Baska — éd. Kabalci — la méme année.
Repris dans Birlikte ve Baska I ve 11, éd. Monokl, 2011.)

A PROPOS DE C’EST MOI LA VERITE
DE MICHEL HENRY

Introduction

Je veux, au cours de cette bréve présentation, insister sur les points
suivants.

— Lécriture philosophique de Michel Henry.

— Une reconsidération du probleme de 'immanence sous la lumiere
de la notion de génération.

— La question de savoir si I'on peut parler, sagissant de C'est Moi la
Vérité, d’'une “spiritualisation” de la problématique henryenne de I'ego,
centrale pour la pensée de Michel Henry. Liée a celle-ci, la question,
dans ce livre, du traitement du theme du corps.

— Les deux styles de I'ouvrage. En rapport avec ce point, essayer
de voir si dans Cest Moi la Vérité est quand méme rendue possible une
approche “positive” du phénomeéne du monde.

— A travers une lecture du chapitre XIII de Pouvrage, intitulé
“Le christianisme et le monde”, un abord de la thématique de
I'intersubjectivité, avec une inroduction a la notion henryenne de I'étre-
en-commun comme étre-en-Dieu, et la discussion de cette notion.
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a) Lécriture philosophique de Michel Henry

Je veux donc commencer par de bréves remarques sur I'écriture
philosophique de Michel Henry en général.

A l'image de la Vie qui ne cesse de s'auto-affecter et dont la venue en
soi est continuelle, le texte de Michel Henry ne cesse de rappeler sa these
centrale — qui concerne justement cette essence de la Vie.

Il faut noter ici une particularité de la réflexion henryenne portant
sur la Vie. Aucune thématique préliminaire de la question ne devance
dans le texte I'abord de la Vie. Le mouvement de la pensée de Michel
Henry est justement dans un mode de coincidence avec le mouvement
de la Vie en tant que celui-ci est affirmé — sous telle ou telle forme de
Pexplicitation ou de la désignation en général — dans presque tous les
moments du texte. Uécriture henryenne vaut comme une réplique
vivante de la Vie. La “thématisation” méme de la Vie qui y est a 'ccuvre
releve d’'une phénoménalité particuliere de la Vie. On ne trouve pas
dans le texte henryen une “auto-secondarisation” de I'écriture comme
chez Levinas qui distingue le dire et le dit. En ce sens, le statut de
Pécriture philosophique henryenne serait identique au statut que Michel
Henry confere a l'art, qui est celui d’étre une pratique de la vie visant a
lacroissement de celle-ci a travers le processus de son retournement de
la souffrance en la joie.

b) Le probléme d’une ‘transcendance” dans l'immanence

Un terme intermédiaire, on le sait, vient s'interposer entre ceux qui
constituent la distinction henryenne essentielle de la Vie et du Vivant
déja thématisée dans L'Essence de la Manifestation). 1l 0’y a pas quelque
) y quelq
chose comme une “premiere vie” parce que la Vie se refuse, si 'on peut
dire, a une hiérarchisation transcendantale de ce genre. Mais il y a un
premier Vivant en chaque vivant parce que la vie monadisée, elle, peut se
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hiérarchiser. Du coup, la passivité se dédouble. Passif vis-a-vis de la Vie,
le vivant que nous sommes est aussi, éminemment, vis-a-vis du premier
Vivant généré transcendantalement en la Vie comme ipséité originelle.
En quoi, peut-on dés lors se demander, cette passivité pourrait-elle référer
a 'expérience de quelque chose comme une “incorporation” de I'Ipséité
originelle —ou mieux, d’'une double “incorporation” dela Vie et du premier
Vivant, lesquels, en effet, ne cessent de s'affirmer dans ma vie & moi, et
comme ['origine permanente de ma vie 4 moi? Quelle est, autrement dit,
dans I'immanence radicale de ma vie & moi, ma relation a cette Vie et a ce
Vivant vis-a-vis desquels je suis absolument passif? Leur “transcendance”
a moi (si 'on emploie ce terme avec toutes les précautions requises),
évidemment, n'est pas de 'ordre de la transcendance du monde. Mais
la superposition des trois couches — constituées comme les trois termes,
Vie, premier Vivant, le vivant que je suis — , méme si on la pense dans
le cadre d’une phénoménologie de I'immanence, peut conduire a poser
la question de cette “transcendance” intérieure a 'immanence méme, de
cette hiérarchisation — “distanciation” — qui constitue cette immanence.
Autrement dit, si Dieu est immanent, cela ne le “dissout” pas dans
I'immanence absolue de la Vie s'individuant. Dieu reste “en moi” et “en
lautre vivant”. (Notons bien que ce qui vaut pour Dieu vaut pour le
Christ. Qu'en est-il, par ailleurs, de 'animal? Quel est le statut que peut
conférer 2 'animal ce stade de la phénoménologie de 'immanence?)

¢) “Spiritualisation” et corps

Lun des points les plus intéressants du livre réside justement dans
lavancée que ses theses constituent dans la problématique henryenne
de I'ego. Ce qui est a noter ici est une certaine “spiritualisation” de cette
problématique. On sait que dans la pensée de Michel Henry 'immanence
est incarnée et que C'est avec une rare force que le philosophe, des ses
deux premiers ouvrages, a insisté sur le statut fondamental du corps
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dans le cadre de la problématique de vie. C'est Moi la Vérité, dans ce
qu’il désigne comme les “pouvoirs concrets” reconnaissables dans le Je,
distingue des “pouvoirs du corps” et des “pouvoirs de I'esprit” (cf. op.
cit., p. 172). Or, il y est affirmé ceci: “Mais le Je ne consiste nullement
dans une somme de pouvoirs de ce genre [Cest-a-dire les pouvoirs
concrets en général]. Quelle que soit leur importance dans la mesure
ou chacun d’eux ouvre un champ d’expériences nouveau — expériences
qui sont d’abord des expériences purement intérieures, celles d’exercer
ces pouvoirs, des expériences spirituelles donc — chacun de ces pouvoirs
n'est un cependant que si ’homme en dispose” (ibid., p. 172). Ce qui se
remarque dans ce passage, c’est 'accent mis sur le spirituel, au moment
méme ol le texte se référe au corps en ses pouvoirs.

On pourrait affirmer que c’est de par cet accent mis sur le spirituel
que le theme du corps, ainsi que celui de la finitude liée & son étre mortel
et plus généralement celui de la contingence ne sont pas abordés de front
dans C'est Moi la Vérité. Le theme du Je Peux fondamental que dans ce
livre Michel Henry dit étre “décrit de fagon géniale par Maine de Biran”
(ibid., p. 175) et qui coincide dans la problématique de I'ouvrage avec
Pego (en tant que 'ego y est déterminé comme le stade ol le moi, de
“passif”, devient “actif” — cf. p. 175), inclut déja en lui-méme, semble-t-
il, la possibilité d’une approche spirituelle du fait corporel. Les pouvoirs
ne devancent pas le Je, ils font un avec lui, mais dans cette coincidence
Clest au contraire le Je qui, d’'une certaine maniére, les devance en tant
que celui qui en dispose, en tant que le sujet de I'action. La ot le Je
est impuissant et n'est plus sujet, c’est quand il est décrit comme celui
auquel le pouvoir est donné: “Que chacun de ces pouvoirs soit a la
disposition du Je, en sa possession, et cela pour autant que, coincidant
avec eux, ce Je peut les exercer quand et aussi souvent qu’il le veut, voila
ce a [égard de quoi le Je n'a aucun pouvoir, ce qui lui est octroyé sans qu’il y
soit pour rien. (...) C'est limpuissance absolue du Je a I'égard du fait qu’il se
trouve en possession de ce pouvoir, en mesure de l'exercer. En possession de
ce pouvoir, en mesure de I'exercer, le Je ne I'est que pour autant que ce
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pouvoir lui est donné. Ce pouvoir ne lui est donné que pour autant que
le Je est donné a lui-méme. (...)” (p. 173). Le Je n'est pas passif vis-a-vis
des pouvoirs — et en particulier de ceux du corps. Il nest passif que par
rapport a la donation de ces pouvoirs, laquelle équivaut a la donation
du Je a lui-méme; et il n'est passif, éminemment, que par rapport au
Donateur.

Dans la logique phénoménologique a I'ccuvre dans C'est Moi la
Vérité, tout se passe, au niveau fondamental, c’est-a-dire transcendantal,
entre la Vie divine, le Premier Vivant qui est le Christ, et le moi généré
que je suis, qui est un sujet a la fois passif et actif, un ego. Loptique
spirituelle régne sur la description du proces phénoménologique de la
vie. Les termes de genése ou de donation qui servent, dans C'est Moi
la Vérité, a caractériser ce proces, pointent vers la désignation d’une vie
spirituelle éternelle, et leurs possibles contraires, tels “dégénérescence”
ou “perte” n’y sont thématisés qu'en tant que rapportés non pas a la vie
mais au monde.

La seule référence a une finitude qui se manifesterait sur le plan
essentiel de la vie pourrait étre lue dans I'indication du caractére relatif
du moi-ego, par exemple dans cet extrait tiré d’un passage qui dénombre
“quatre intuitions fondatrices déterminant le noyau essentiel du
christianisme”: “(...) La différence de la Vie et du vivant, celle qui sépare
I'auto-affection (absolue) de la premiére et I'auto-affection (relative) du
second” (ibid., p. 244).

(Soulignons ici que la duplicité de 'apparaitre — sur laquelle nous
allons revenir — est, 2 un moment du livre, explicitée a travers le cas du
corps: “Ainsi notre corps qui est un seul corps nous apparait cependant
de deux fagons différentes, d’une part comme ce corps vivant dont la
vie est ma propre vie, a l'intérieur duquel je suis placé, avec lequel je
coincide en méme temps qu’avec chacun de ses pouvoirs — voir, prendre,
se mouvoir, etc. — , de telle fagon quils sont miens et que Je Peux les
mettre en ceuvre; d’autre part comme ce corps-objet que Je Peux voir,
toucher, sentir de méme que tout autre objet” (ibid., p. 244-245). Cette
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distinction répond a la distinction husserlienne entre chair et corps (Leib

et Korper).)

d) Les deux styles et le monde

C'est Moi la Vérité méle le style analytique des grands livres
philosophiques de Michel Henry et le style polémique d’ouvrages
comme La Barbarie. 11 veut joindre le discours philosophique et le
discours vulgarisateur. La visée du livre est de la sorte double: théorique
et pratique. Il est vrai qu'une fois quon s'inscrit dans 'espace de la
pensée chrétienne on ne peut dissocier théorie et pratique. Les deux
démarches de la pensée de Michel Henry sunissent enfin. Mais
ceci méme empéche de classer facilement I'ouvrage dans un registre
unique. Du coup, il pourra s’avérer comme présentant, du point de
vue analytique, quelques lacunes pour ceux qui s'attendent a y trouver
la rigueur philosophique et I'élaboration systématique des grands livres
précédents; et, d’autre part, comme trop difficile, trop “philosophique”
et “théorique” pour ceux qui se soucieraient avant tout de son intérét
pratique et vulgarisateur.

Or, on peut ici poser une question générale. Cette rencontre des
deux tendances ou démarches henryennes ne répondrait-elle pas, au
fond, a la double phénoménalisation que met en avant et explicite depuis
son commencement la pensée de Michel Henry et qui y est désignée
comme la duplicité de 'apparaitre (d’une part, la fagon d’apparaitre de la
Vie; d’autre part, la fagon d’apparaitre du Monde — cf. ibid., p, 244)? Car
il va de soi que cette rencontre ne peut étre un pur compromis visant une
double réception du livre (a la fois par les philosophes et les chrétiens);
elle ne peut étre superficielle.

La parole pratique, ou la parole philosophique dans sa visée non plus
seulement théorique mais aussi pratique, la parole pratique comme la
conséquence de la parole théorique et de ses affirmations fondamentales,
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résonne chez Michel Henry comme un appel a prendre une position
déterminée dans le Monde. Position qui consiste a se tourner, dans le
Monde méme, vers la Vie qui s’y trouve occultée; a agir sur ce qu’il faut
quand méme bien désigner comme le sol du Monde selon les lois de la
Vie, que celle-ci dicte pour qui sait les entendre.

La discussion autour de Cest Moi la Vérité intéresse des lors autant
les philosophes que les non-philosophes. Livre métaphysique par
excellence, C'est Moi la Vérité ne se cantonne pas pour autant dans la
seule métaphysique, elle s'adresse a tous, laissant résonner, littéralement
ou selon le commentaire, la parole évangélique.

De la sorte aussi, les notions de communauté (celle-ci étant
explicitement introduite dans le livre par le biais d’'une thématisation
de I'éthique chrétienne et de lintersubjectivité) et de langage comme
expression de laffect et instrument de la communication entre les
vivants commencent a acquérir, a travers Cest Moi la Vérité et au-dela,
une urgence.

Dans cette orientation vers la parole pratique et dans ce renvoi,
direct ou indirect, a la notion de communauté, dans I'urgence aussi, ol
semble conduire ce mouvement, d’une explicitation du phénoméne du
langage comme expression et communication, pourrait alors se lire 'idée
d’une approche “positive” (en quelque sorte d’'une “revalorisation”) de
ce qui dans la double phénoménalisation — ou duplicité de I'apparaitre
— constitue le Monde. Le Monde ne peut étre nié. Il est part, bien que
secondaire, de la phénoménalité. Il faut cependant agir sur le sol du
Monde selon les prescriptions de la Vie.

¢) Christianisme, monde, intersubjectivité
Le chapitre XIII du livre, intitulé “Le christianisme et le monde”,

expose l'objection majeure adressée au christianisme, qui “est de
détourner ’homme de ce monde” (ibid., p. 292), en reprenant les
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theses du jeune Hegel puis ceux du marxisme. Vient ensuite la réponse
de Michel Henry a cette objection: “il n’existe qu’'une seule réalité,
celle de la Vie” (ibid., p. 295). 1l est alors question de I'agir: 'action
ne se situe pas dans le monde (cf. p. 300). Il y a une vérité du monde:
“Le christianisme en effet ne méconnait nullement la vérité du monde,
cette facon d’apparaitre que nous avons longuement décrite et qui, en
tant que mode effectif d’apparition, est incontestable. Il en circonscrit
seulement la portée, refusant & ce mode d’apparition le pouvoir
d’exhiber en lui la réalité — la réalité de I'agir notamment” (p. 301).
Parce qu’il y a une duplicité de 'apparaitre, I'agir humain se manifestera
sous deux formes différentes — 'une contenant la réalité de I'agir, 'autre
une enveloppe vide. Cette enveloppe vide est aussi désignée comme
“comportement fallacieux” (p. 301). A ce dédoublement de Iagir,
justement, “correspond le dédoublement du corps” (p. 301), théeme ol
nous voyons reprise la distinction entre le corps comme “corps visible”,
“corps-objet” et “le corps dans la Vérité de la Vie, le corps invisible, le
corps vivant” (p. 301), cest-a-dire le corps réel.

Or, il y a aussi un réel dans le monde — le christianisme y conduit.
La Vérité du monde se dédouble elle-méme en I'apparaitre du monde
et en ce qui apparait dans le monde. Lapparaitre du monde est
'horizon de visibilité; ce qui apparait en lui, Cest “toutes ces choses
qui, se montrant en lui, constituent le “contenu” de ce monde. Or cesz
ce contenu du monde qui constitue sa réalité. Un tel contenu est double:
social, naturel” (p. 303). Les analyses qui suivent se concentrent sur
le contenu social du monde, en abordant d’abord, a travers Marx, le
domaine de I'économie, puis celui des relations avec autrui.

Lautre porte un ensemble de caractéres empiriques et mondains
(cf. p. 309) qui sont de deux sortes: “les uns tenant au contenu de
ce monde — caractéres sociaux ou naturels donc — , les autres tenant
a sa Vérité [terme ici réservé au seul apparaitre du monde], c’est-a-
dire aux modes concrets selon lesquels le monde se phénoménalise:
espace, temps, causalité, etc.” (p. 310). Les caractéres sociaux ou
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naturels, comme par exemple ceux liés a la différenciation sexuelle sont
“réels”, appartiennent a la vie (cf. p. 313). Or, Paul, quand il déclare
aux Galates “Plus de Juif ni de Grec, plus d’esclave ni d’homme libre,
plus d’homme ni de femme” (3, 28), écarte ces caracteres (cf. p. 310
sq.). Pourquoi les écarte-t-il, se demande Michel Henry (cf. p. 313).
La réponse est qu'il y a un identique en chacun, qui est la condition
de Fils de tout “étre humain”: “Toute relation a un autre pré-suppose
Celui dont il est le Fils, sans lequel, n’étant ni un Soi, ni un moi, ni un
ego, il ne serait pas I"“autre”, l'autre ego” (p. 314). Ainsi, “/a relation
entre les ego céde la place a la relation entre les Fils” (p. 317); la relation
a autrui ne peut se produire que dans la Vie.

C’est alors que le concept de Fils se dédouble a son tour. Il y a
d’une part le Fils dit “dé-généré”, se jetant dans le monde, perdu,
ne se souciant que de ce monde, et qui correspond manifestement
a la description heideggerienne du Dasein. Ce Fils déchu reléve de
I'égoisme transcendantal (p. 319). A partir de ce que Michel Henry
appelle “la seconde naissance”, cependant, le Fils se délivre de I"“illusion
transcendantale de 'ego” (cf. p. 320); alors, en méme temps que sa
relation 2 soi, C'est sa relation a l'autre qui se trouve “bouleversée” (p.
320): “Ce n’est plus a un autre ego qu'il se rapporte, c’est, en celui-ci, a
un Fils, a la Vie. La ot se trouve placé d’abord le Fils, 1 aussi se trouve
d’abord l'autre. La d’ol provient le Fils, provient aussi 'autre. La d’out
il part, 'autre part aussi” (p. 320-321). Ainsi, “I'étre-en-commun des
Fils est leur étre-en-Dieu” (p. 321).

Il faut aussi rappeler la fin du chapitre, ol s’exprime de nouveau
la distinction entre le monde et la vie: “Radicalement étrangere au
monde, la vie n’en constitue pas moins le contenu réel de celui-ci. Ici-
bas aussi, déja, la vie étend son regne. Ses modalités concrétes sont la
substance intemporelle de nos jours. Toute apparition visible se double
d’une réalité invisible” (p. 323).

Ce parcours rapide a travers la problématique du monde et celle
de lintersubjectivité nous aura permis de saisir que dans C'est Moi
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la Vérité la distinction entre le monde et la vie, méme si elle prend
des accents tres tranchés, renvoyant aux Evangiles et évoquant le
Gnosticisme, n'est pas aussi simple qu'elle peut paraitre de prime
abord. Quand il sagit, dans la logique du discours henryen, de
polémiquer (et Michel Henry penche souvent vers la polémique
dans ce livre qui s'adresse a tous), la distinction se simplifie; or, dans
approche proprement phénoménologique elle s'affine et se nuance.
(Le titre méme de 'ouvrage — C'est Moi la Vérité — , porté au-devant
d’un sous-titre — Pour une philosophie du christianisme — plus explicite
et plus ordinaire, a une résonance provocatrice. Par ailleurs, on peut
noter que cet assemblage du titre et du sous-titre, dans leur opposition
de tonalité, rend bien compte du caractére double de 'ouvrage — a la
fois pratique et théorique; le caractére pratique ayant méme ici, d’'une
maniére révélatrice, le dessus.)

Quelles sont donc les questions que nous pouvons nous poser a
propos de cette conception de lintersubjectivité? Jusqu'a ce dernier
livre, & part, il est vrai, des passages du Marx et de Phénoménologie
matérielle, M. Henry n’avait pas écrit sur lintersubjectivité. Il
s'agissait toujours, dans son ceuvre, d’analyses concernant la Vie et
s'inscrivant dans le cadre d’une phénoménologie de la vie monadique,
de la vie en premiere personne. Une premiére particularité de Clesz
Moi la Vérité est d’approfondir la thématisation du rapport entre la
vie et 'ego, en tant que le rapport de la Vie au Vivant. Et cest alors,
comme nous 'avons noté, I'apparition, dans le discours henryen,
d’un terme intermédiaire entre la vie et I'ego, qui est nommé dans
le livre “I'Ipséité transcendantale originelle”, essence de I’Archi-Fils.
Ainsi, dans C'est Moi la Vérité, la phénoménologie de I'ego devient
une thématique de la génération. (Il faudrait ici étudier de pres
Pintrication dans le discours henryen des termes de génération et de
donation.) C’est a partir de cette thématique de la génération, qui
vaut comme une explicitation de la thématique de la donation, que
sera donc abordé 4 la fin du livre le probléme de l'intersubjectivité; et
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phénoménologiquement parlant, cette approche constitue une autre
particularité originale de C’est Moi la Vérité.

Comment la relation véridique a l'autre s'opere-t-elle? Car, dit
Michel Henry, c’est “éventuellement” que je parviens jusqu’a 'autre.
Nous citerons ici deux passages: “C’est dans le mouvement méme
en lequel (...) je parviens en moi et suis donné & moi-méme par ma
naissance transcendantale que je parviens aussi, éventuellement,
jusqu’a 'autre — pour autant que je m’identifie a un tel mouvement et
coincide avec lui” (p. 318). “En méme temps que sa relation 4 soi qui
répéte maintenant le proces de sa naissance transcendantale et exprime
phénoménologiquement sa condition de Fils, C’est sa relation a 'autre
qui se trouve en effet bouleversée elle aussi” (p. 320).

De la sorte, ce qu’il faut, pour rencontrer autrui, c’est “répéter
maintenant le proces de ma naissance transcendantale”, ou
m’“identifier” au mouvement de ma naissance transcendantale et
“coincider” avec celui-ci. Pour rencontrer autrui, il faut une telle
modification de la relation a soi. On ne rencontre autrui qua la
condition de “se” rencontrer. Ainsi se rend manifeste le caractere
original de la conception henryenne de lintersubjectivité dans
C'est Moi la Vérité. La rencontre avec autrui sopeére au sein de
I'immanence de la vie. Autrui, originairement, n’est pas une
transcendance, il n'est pas visible, il est dans la vie, 12 ou aussi je
suis. Labolition de la distance entre moi et autrui parait radicale
et a Popposé de la conception lévinassienne, par exemple. Toute
distance différenciatrice parait ainsi d’emblée dépassée dans cette
perspective. Autrui n’est plus ’Autre, il est le Méme ou I'ldentique.
Or, il est également permis d’affirmer que 'idée d’'une communauté
des vivants, du coup, se trouve radicalisée a travers cette conception
de Iétre-en-commun. La communauté est d’emblée située un pas
au-deld, si 'on peut dire, de toute distanciation entre les hommes.
La Vie, dans son auto-donation, est “I'essence pré-unifiante qui
précede et pré-unit chacun d’eux” (p. 321).
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Il convient a une phénoménologie matérielle en devenir — celle de
Michel Henry, celle des autres — de prendre toute la mesure de telles
affirmations et de les rapporter a ce que nous avons désigné comme
une approche “positive” du Monde.

(Intervention dans la table-ronde “Sur Cest Moi la Vérité”
ayant eu liew au Collége International de Philosophie, le 11
mars 2000, avec la participation de M. Henry, A. David,

E D. Sebbah, E. Falque.)

SUR DESCARTES

Commentaire et réflexions sur la Méditation Seconde

Ce texte procede en trois temps. Le premier expose et commente
d’abord la Méditation Premiere, ensuite, d’'une maniére plus détaillée,
la Méditation Seconde. Le deuxiéme est consacré a des questions et
des réflexions portant sur cette méme Méditation Seconde. Enfin, le
troisieme temps du texte consiste en des Variations paralléles.

Meéditation Premiére et Méditation Seconde

La Méditation Premiére, dés son premier paragraphe, pose le
probleme de la vérité. Ce dont il s'agit — 'enjeu — cest d”établir quelque
chose de ferme et de constant dans les sciences”.

Le deuxieme paragraphe énonce le projet préliminaire a pareille
édification: la destruction de toutes les anciennes opinions: “je
m’appliquerai sérieusement et avec liberté a détruire généralement toutes
mes anciennes opinions”.
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Le troisieme paragraphe se référe aux sens: ceux-ci sont quelquefois
trompeurs.

Le quatritme paragraphe parle des choses qui, connues par le
moyen des sens, sont indubitables. Et 'exemple donné ici est la situation
présente de Descartes lui-méme écrivant la Méditation Premiere.

Le cinquieme paragraphe affirme que I'on ne peut pas “distinguer
nettement la veille d’avec le sommeil”.

Le sixiéme paragraphe commence avec la supposition “que nous
sommes endormis”. Or, lillusion a son modéle dans le “réel” et le
“véritable”.

Le septieme paragraphe passe des “choses générales” dont on peut
douter aux choses encore plus simples et plus universelles, qui sont vraies
et existantes. Nature corporelle, étendue, figure, quantité, grandeur,
nombre, lieu, temps sont parmi ces choses.

Le huiti¢me paragraphe procede a une séparation des sciences: d’'une
part, il y a les “sciences qui dépendent de la considération des choses
composées” et qui sont dites “douteuses”; de I'autre, les sciences “qui ne
traitent que de choses fort simples et fort générales” (Iarithmétique, la
géométrie...): celles-ci sont dites contenir “quelque chose de certain et
d’indubitable”.

Le neuvieme paragraphe énonce I'hypothése d’'un Dieu trompeur.
Mais cette hypothese est réfutée par la considération de la bonté
souveraine de Dieu.

Le dixieme paragraphe renvoie a la négation de Dieu: “d’autant
moins puissant sera I'auteur qu'ils attribueront & mon origine, d’autant
plus sera-t-il probable que je suis tellement imparfait que je me trompe
toujours”. Le doute s’est généralisé.

Le onzieme paragraphe affirme la résolution du doute généralisé. 1l
faut feindre “que toutes ces pensées sont fausses et imaginaires.

Au douzieme paragraphe, les implications de cette feinte sont
énumérées: au lieu d’un vrai Dieu, il faut supposer un mauvais génie;
toutes les choses percues sont des illusions fagonnées par ce génie; je me
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considére moi-méme comme sans corps et dépourvu des sens. Ainsi “il
est en ma puissance de suspendre mon jugement”.

Le treizieme et dernier paragraphe de la Méditation Premiére avoue
la difficulté de la tiche, dans la reconnaissance d’“une certaine paresse”
qui “m’entraine insensiblement dans le train de ma vie ordinaire”.

La Méditation Seconde dans ses trois premiers paragraphes réaffirme
la résolution du doute généralisé (a cet égard, le troisi¢me paragraphe
vaut comme un résumé de la position de doute).

Clest au paragraphe quatre que le mouvement “constructeur”
samorce. Ce paragraphe est crucial et mérite une lecture particuliérement
attentive. Cest le “moi-méme”, introduit dans la phrase “Cela n’est pas
nécessaire; car peut-étre que je suis capable de les produire moi-méme”,
qui semble déclencher le mouvement, lequel se précise dans la phrase
suivante: “Moi donc a tout le moins ne suis-je pas quelque chose?” La
se pose la question du moi. Ce que “de moi-méme” je pouvais produire,
Cétaient “ces pensées” incertaines (au lieu que dans la Méditation
Premiere leur origine possible avait été discutée, et alors imputée
hypothétiquement a un Dieu trompeur puis dans la réfutation de cette
hypothéese a quelque autre cause et finalement a un “mauvais génie”).
Mais cette nouvelle hypothése mettant 'accent sur le moi entraine
comme un virage dans 'exposé ot la question devient celle concernant
ce moi. “...Ne suis-je pas quelque chose?” Certes, il est rappelé que les
sens et le corps ont été niés. “Suis-je tellement dépendant du corps et
des sens, que je ne puisse étre sans eux?” La phrase suivante commence
par “Mais je me suis persuadé qu'il n’y avait...” et s'achéve ainsi: “ne
me suis-je donc pas aussi persuadé que je n'étais point?” Mais le fait
méme de “se persuader que” atteste que je suis. Egalement, le fait d’étre
Pobjet d’'une tromperie: “Il n'y a donc point de doute que je suis, sil
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me trompe...” “...Il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je
penserai étre quelque chose.” La position d’étre du moi est irréductible:
lacte de penser du moi détermine cette position, donne I'étre (I'étre n’est
pas donné ou retranché du dehors au moi, cest le moi lui-méme qui se
donne I'étre dans la pensée).

Alors la premiere proposition vraie peut étre énoncée: Je suis, j existe.
Elle “est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que
je la congois en mon esprit”. La vérité de la proposition est liée a la
circonstance d’un acte: celui qui consiste 4 la prononcer ou a la concevoir.

Le paragraphe suivant sépare la connaissance claire de ce que je suis
et la certitude que je suis: la premiére est a ce stade imparfaite tandis
que la seconde est totale. Ainsi étre certain n'est pas connaitre. Il faut
remédier a ce défaut de connaissance.

Le long paragraphe qui suit est consacré 2 mes “anciennes opinions”
concernant “ce que je croyais étre’: il sagit ici de pensées spontanées,
inspirées par “ma seule nature” et qui désignent le corps et I'ame. Ces
pensées, lattitude sceptique les détruit, au paragraphe suivant. Les
attributs de la nature corporelle ne sont pas en moi, ni les attributs de
'dme comme se nourrir, marcher et sentir qui ne peuvent étre sans le
corps. Reste l'attribut penser et la est reconnu que “la pensée est un
attribut qui m’appartient: elle seule ne peut étre détachée de moi. Je
suis, jexiste: cela est certain; mais combien de temps? A savoir, autant de
temps que je pense...” Nous voici revenus a cette liaison fondamentale
entre penser et étre. Dans la premi¢re occurence de cette liaison, plus
haut, 'accent était mis sur le “penser étre”; étre, en tant que penser étre.
Dans la liaison fondamentale penser a une priorité. La vérité nécessaire
de Je suis, jexiste, comme proposition, est liée au fait que je la prononce
ou la congois, que je la pense — donc a I'acte de ma pensée. Un premier
renvoi 4 la temporalité était énoncé plus haut (2 deux reprises): “...tant
que je penserai étre quelque chose”; “...toutes les fois que je la prononce
ete.” Un deuxieme renvoi est fait, au stade actuel du texte: “...cela est
certain; mais combien de temps? A savoir, autant de temps que je pense
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ete” Ce deuxieme renvoi indique une temporalité de la certitude qui
coincide avec une temporalité de la pensée. Je suis, j’existe: certitude qui
repose sur le je pense.

Temporalité: celle du “penser étre quelque chose”, celle du
“prononcer” ou du “concevoir” — penser — la proposition Je suis, jexiste;
celle, finalement, de la certitude du Je suis, jexiste coincidant avec la
temporalité de la pensée. La premicre temporalité est une explicitation
qui appartient 2 une phénoménologie descriptive, tandis que la seconde
a acte de phénoménologiser — attitude transcendantale — , pourrait-
on dire. On pourrait se demander si la temporalité de la certitude
coincidant avec la temporalité de la pensée désigne une expérience
naturelle, propre 4 tout un chacun (comme 'indique “...un attribut qui
m’appartient etc.”), donc si elle releve de la description ou si elle est
résultat de la recherche du “phénoménologue” Descartes. Il y a la une
sorte d’oscillation, dans I'exposé, entre certitude naturelle et certitude
“transcendantale” (alors que la seconde temporalité, renvoyant nettement
au niveau “phénoménologisant”, ne permettait pas une telle oscillation).
LChypothese “naturelle” est renforcée par “..car peut-étre se pourrait-il
faire, si je cessais de penser, que je cesserais en méme temps d’étre ou
d’exister”.

Un certain “trouble” semble apparaitre de-ci de-la dans ce
raisonnement neuf. Par exemple, quand a l'affirmation que je ne suis
“qu’une chose qui pense”, succeéde une phrase plus loin la question:”...
mais quelle chose? Je I'ai dit une chose qui pense”. Ensuite vient cette
autre question, comme si la réponse était insuffisante ou troublante:
“Et quoi davantage?...” Et a cette autre question répond une série de
négations: “je ne suis point...”

Un “trouble” apparait au niveau de la connaissance que j’ai de moi.
Ici la reconnaissance differe de la connaissance: “...j’ai reconnu que
j étais, et je cherche quel je suis, moi que j’ai reconnu étre?”

Suit tout un passage sur 'imagination: “...je reconnais certainement
que rien de tout ce que je puis comprendre par le moyen de I'imagination,
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n’appartient a cette connaissance que j'ai de moi-méme...” Cette question
de I'imagination dans les Méditations mérite un développement que nous
ne pouvons effectuer ici.

Clest le paragraphe suivant qui explicite I'affirmation “troublante”
“une chose qui pense”. Dans cette explicitation vont interférer
Iimagination, d’une part, qui vient d’étre méthodiquement écartée,
et, d'autre part, le corps, qui est, d'une maniére insigne, du domaine
de l'incertain: “...une chose... qui imagine aussi, et qui sent”, “...qui
imagine beaucoup de choses, méme quelquefois en dépit que j’en aie,
et qui en sens aussi beaucoup, comme par I'entremise des organes du
corps?”; “Mais 'on me dira que ces apparences sont fausses et que je
dors. Qu'il soit ainsi; toutefois, a tout le moins, il est trés certain qu'il me
semble que je vois, que jouis, et que je m'échauffe; et c’est proprement
ce qui en moi sappelle sentir, et cela, pris ainsi précisément, n'est rien
autre chose que penser.”

Au paragraphe suivant, une indication vient réaffirmer le “trouble”
“...que les choses corporelles... ne soient plus distinctement connues
que cette je ne sais quelle partie de moi-méme qui ne tombe point sous
'imagination”. Conclusion: “mon esprit se plait de s'égarer”.

Nous voici arrivés au fameux exposé sur le morceau de cire. Il
sagit de considérer les corps, en prenant pour exemple un corps
en particulier, soit le morceau de cire. Celui-ci est décrit dans son
étre empirique apparent. Une autre description suit: celle de sa
tranformation lorsqu’on le chauffe. “La méme cire demeure”: ce que
'on connait en ce morceau de cire “avec tant de distinction”, c’est que
cest “seulement un corps”. Or, je ne peux concevoir par 'imagination
ce que ce morceau de cire est: “il n'y a que mon entendement seul qui
le congoive”. La “perception” de la cire est “une inspection de I'esprit”.
Les termes du langage ordinaire induisent a erreur: il ne faut pas dire
que nous “voyons” la méme cire mais plutdét que “nous jugeons que
cest la méme”. La “puissance de juger” “réside en mon esprit”. La
connaissance “par le moyen des sens extérieurs’, les animaux en sont

Sur Descartes 135

aussi capables. Mais il faut un “esprit humain” pour pouvoir juger,
c'est-a-dire considérer la chose “toute nue”.

Lexposé sur le morceau de cire n'a ainsi servi qua affirmer
Popérativité supréme de l'esprit humain dans le proces de la connaissance:
Cest 'entendement qui congoit ce qu’est une chose — et cet acte de
Pentendement est désigné par Descartes comme une “inspection de
Pesprit” ou “jugement”.

Méme effectué par le moyen des sens extérieurs et ainsi sujet a 'erreur
Iacte de connaissance, par sa seule position, me révéle avec distinction et
netteté 4 moi-méme: “Car il se peut faire que ce que je vois ne soit pas en
effet de la cire; il peut aussi arriver que je n'aie pas méme des yeux pour
voir aucune chose; mais il ne se peut pas faire que lorsque je vois, ou (ce
que je ne distingue plus) lorsque je pense voir, que moi qui pense ne sois
quelque chose”.

Or, 4 la maniere indirecte de prouver et d’éclaircir la nature de mon
esprit par les raisons qui servent a connaitre la nature des corps, une
maniére directe est préférée, a la fin de 'avant-dernier paragraphe: “Et
il se rencontre encore tant d’autres choses en 'esprit méme, qui peuvent
contribuer a I'éclaircissement de sa nature, que celles qui dépendent du
corps, comme celles-ci, ne méritent quasi pas d’étre nombrées.”

Un pas supplémentaire et définitif dans la position de réduction a
lesprir quatteint le discours de Descartes s'opere au dernier paragraphe.
Laffirmation réitérée de 'acte supréme de connaissance en tant que
conception de 'entendement, inspection de I'esprit ou jugement — donc
une nouvelle fois écartés tous actes de connaissance s'effectuant par le
moyen des sens extérieurs — déploie au regard de I'enquéte méditative
la pensée pure (entendement, esprit) comme sol phénoménologique de
certitude, ce qui est le plus a la disposition de notre connaissance: “...je
connais évidemment qu’il n’y a rien qui me soit plus facile & connaitre
que mon esprit”.
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II

Questions et réflexions a partir de la Méditation Seconde

1. Moi donc a tout le moins ne suis-je pas quelque chose?... (Par. 4)
Quel est ce moi de la question — le moi qui se pose la question qui le
concerne? Qu'est-ce qui sous-tend, au moment ol se pose la question,
“moi donc...”, “ne suis-je pas...2” Le moi qui se pose la question du moi
se sous-tend, sil'on peut dire, dans cette question. (Sous-tendre, peut-étre
aussi sous-entendre.)

2. ...ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je n'étais point? Non
certes, jétais sans doute, si je me suis persuadé, ou seulement si jai pensé
quelque chose (Par. 4).

Premiere preuve d’étre — en tant que mon étre — , le se persuader.
Mouvement de soi a soi. “...Ou seulement si j’ai pensé quelque chose”
le se persuader est un mode de la pensée en tant que mienne. Dans la
pensée, il ne s'agit pas toujours d’'un mouvement de soi a soi, mais en
loi générale d’'un mouvement (a partir) de soi ('intentionnalité). Autre
preuve d’étre (2 la suite du méme paragraphe): I'ézre-trompé. Tromper
suppose toujours un “objet” — le trompé. Ici, le fait d’étre I"“objet” d’une
tromperie révele I'indubitable sujet (preuve, en quelque sorte, par la
passivité). Autre preuve qui vient a la fin de la premiére phrase: ...”et
quil me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne
sois rien, tant que je penserai étre quelque chose.” La tromperie ne peut
jamais venir & bout de qui esz, en tant que le trompé, cest-a-dire du
sujet: trompé, je suis. La modalité de cet étre-trompé est le “penser étre
quelque chose”. Quoi que je pense étre, et quel que soit mon étre-trompé
dans cette pensée, je suis, par le fait méme de penser. Penser-étre peut
étre de l'ordre d’une erreur (imputable 4 une tromperie). Mais penser-
étre Clest étre. Je peux me tromper dans ce que je pense étre, mais par le
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fait méme de penser, je suis. Létre est attaché a toute pensée. La moindre
de mes pensées est de 'ordre de I'étre (il faut souligner que la pensée, ici,
Cest ma pensée, Cest 'expression de mon ipséité — dans le Je Pense, le Je
est devant la pensée).

3. Vérité de Je suis, jexiste liée & un acte (celui de prononcer la
proposition Je suis, jexiste, celui de concevoir la méme proposition en
mon esprit). Je suis, jexiste: 13, je ne pense pas “étre quelque chose”. Mais
je pense “Je suis, jexiste” (cette proposition est 'objet d’un acte de ma
pensée). Si je ne pensais pas Je suis, jexiste (cetacte en tant que contingent),
ceci ne m'empécherait pas d’étre ou d’exister car nimporte laquelle de
mes pensées prouve mon existence. Mais on peut situer cet acte hors
de la contingence. Chaque fois que je pense, je suis, jexiste. (Chaque
fois que je “congois en mon esprit”, je suis, j existe.) Lacte en tant que
non-contingent ce n'est pas celui par lequel je congois “je suis, j’existe”,
Cest 'acte de pensée (tout acte de pensée), en tant qu’énonciation (“...je
la prononce”) ou conception, par quoi s’affirme la position d’existence
(je suis, jexiste). La fin de ce paragraphe, notons-le, souligne la vérizé
nécessaire de la proposition Je suis, jexiste. Lacte contingent qui consiste
a penser Je suis, jexiste est celui du savant qui veut fonder la connaissance:
cet acte atteint la vérité premiere. Lacte non-contingent — le concevoir
en tant que tel — posseéde une vérité nécessaire en ce sens que par lui se
révele I'étre (en tant que mon étre).

4. La question se pose (au Par. 7) de ce qui est en moi (“...aucune
que je puisse dire étre en moi”). Ce n'est rien de ce que jai attribué a la
nature corporelle. Parmi les attributs de 'ame, se nourrir et marcher, ne se
pouvant concevoir sans corps, ne m’appartiennent pas. Lattribut “sentir”
indique aussi une dépendance corporelle (“on ne peut aussi sentir sans
le corps”) en méme temps qu'une incertitude (on peut sentir pendant
le sommeil sans que cela ait de réalité). Reste Iattribut “penser” — cest,
reconnait Descartes, “un attribut qui m’appartient”. Le moi, la pensée,
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lexistence (ou I'étre), la certitude sont unis dans I'exposé de Descartes.
Est-ce quil y a une préséance? Il le semblerait. Le /e — & commencer par
le texte de la Méditation ou il est sujet — , cest-a-dire le moi, semble
premier, quoiqu’il se trouve, en un stade initial, encore indéterminé
(a-t-il quelque chose du corps? etc.). La question est: “quest-ce qui
m’appartient? — “est” en moi? — “ (La question en tant qu’elle s'énonce et
prend place dans un exposé écrit est précédée elle-méme par le langage a
Paeuvre, déployé a partir de 'intervention d’un sujet qui (se) dit Je.) La
réponse: la pensée (en quoi est incluse la question et, au-dela, le langage
déployé par un sujet). Ce qui m'appartient précédait, soutenait déja la
question. Cercle.

Souligner le rejet du corps. Il s'agit d’'une réduction a la pensée (alors
quon peut aussi imaginer une réduction a 'affectivité corporelle comme
auto-affectivité etc.). Ce qu'il y a de matérialité dans la langue méme — a
travers le langage déployé —, de “pré-cédance” vis-a-vis de ce discours-ci,
de ce sujet-ci qui s’y affirme, de cette question-ci et de la réponse, tout
cela est voilé par I'illusion ot se situe I'énoncé d’étre dans le chemin pur
qui conduit 2 la certitude et a sa vérité premiere.

Ainsi s'énonce ce qui est “nécessairement vrai”: je suis “une chose
qui pense”, “Cest-a-dire un esprit, un entendement ou une raison”. Je
suis “une chose vraie, et vraiment existante”. Ce qui semble causer de
Pembarras pour Descartes, 2 ce moment, c’est le mot “chose”. Car aussitot
apres il se demande “mais quelle chose?” Réponse qui ne répond pas et
répéte ce qui précede: “une chose qui pense”. Second signe d’embarras,
aussitot: “Et quoi davantage?” Suit une “ipséologie négative™ “Je ne
suis point cet assemblage de membres...; je ne suis point un air délié et
pénétrant...; je ne suis point un vent...” Derniers mots du paragraphe
(indétermination de ce qui est certain): “...je suis quelque chose”.

(On va voir, au Par. 9, ce moi réduit radicalement a lesprit
recommencer a prendre pour ainsi dire une consistance matérielle par
la prise en considération de la sensation — ou plutdt de son lien a la
sensation — qui vient d’étre écartée.)
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5. Au Par. 9, la question du moi se pose une derniere fois: “Mais
quest-ce donc que je suis?” Clest alors que la délimitation de ce moi
acquiert un caractere plus général, c'est-a-dire moins “réduit”: “Clest-
a-dire une chose qui doute, qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut,
qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent.” Il est ajouté: “Certes
ce nest pas peu si toutes ces choses appartiennent a ma nature. Mais
pourquoi n’y appartiendraient-elles pas?” Je souligne “ces choses”. La
“chose qui pense” est devenue “ces choses”. Ce qui est important dans ce
paragraphe, cest 'inclusion de la sensation dans ce qui appartient a ma
nature égoique: “Ne suis-je pas encore ce méme... qui imagine beaucoup
de choses, méme quelquefois en dépit que j'en aie, et qui en sens aussi
beaucoup, comme par I'entremise des organes du corps?” Au préalable
(Par. 7), il avait été affirmé que, parmi les attributs de I'Ame, le sentir
n’était pas en moi, c’est-a-dire ne m’appartenait pas en propre (“mais on
ne peut aussi sentir sans le corps”). Ici, il m’appartient en tant que je sens
“beaucoup de choses”. Le Je est le sujet du sentir. Certes, il est souligné
que je sens “comme par 'entremise des organes du corps”. Le Je sent
mais il y a un intermédiaire: les organes du corps; le Je n'est pas isolé
dans sa pureté désincarnée pour sentir; le Je sent par I'intermédiare du
corps. Vers la fin du paragraphe, I'affirmation est reprise: “Enfin je suis
le méme qui sens, C’est-a-dire qui recois et connais les choses comme par
les organes des sens, puisqu’en effet je vois la lumiére, j’ouis le bruit, je
ressens la chaleur”. Ce que je sens peut étre une apparence fausse, nous
dit la suite du texte, il se peut que je dorme. Mais ce qui est “trés certain”,
cest “quil me semble que je vois, que j ous, et que je m'échauffe; et Cest
proprement ce qui en moi s'appele sentir, et cela, pris ainsi précisément,
n'est rien autre chose que penser”.

Ainsi, de méme que “penser étre quelque chose” équivalait a “étre”
(cf. Par. 4), I'“apparence de sensation” ou la “sensation” (le senti) comme
“apparence pouvant étre fausse” équivaut ici a une certitude en tant que
sentir est identique a penser.
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III

Variations paralléles

1. La Méditation au sens cartésien est recherche. — De la certitude
en tant que fondement vrai des sciences. C'est au sein de cette recherche
qui d’abord ne les concerne pas que penser et étre surgissent comme
thémes dans le discours. “Je pense” apparait comme origine irréductible
de toute manifestation d’une apparence objective — et de leur ensemble
que constitue le monde — , que celle-ci soit erronée ou véridique,
illusoire ou réelle, certaine ou incertaine, n’existant pas ou existant. C’est
lirréductible en tant que 'indubitable.

Cela suppose que le “Je pense” est le caractere essentiel de “Je”. “Je
suis” veut dire en ce sens: le “Je” en tant que le “Je pense” est. Le Je n'est
pas pensé hors de la pensée — de la pensée-sujet faut-il préciser: Cest-a-
dire d’une pensée qui agit, d'une pensée a I'ceuvre. Inversement, la pensée
n'est pas sans le Je dont elle est en quelque sorte 'émanation, la pure
manifestation comme acte. “Je pense” laisse entendre que la pensée est
un Je. “Je pense” en tant que I'irréductible origine de toute manifestation
d’une apparence objective est doté en son essence du caractere d’étre: Je
= étre. Cela ne signifie pas que rien d’autre n’est, mais que premierement
le Je est. Inversement, en ce seuil, I'Etre est Je.

Ce Je-Etre constitue ainsi la certitude recherchée. Mais la recherche
n'est pas achevée pour autant. On ne peut fonder le savoir sur le Je-
Etre. Lontologie subjective n'est pas le dernier mot de la recherche du
fondement du savoir. Ma pensée nest pas libre de Dieu. Ma pensée
comme origine n'est pas l'origine ultime. Pour conclure la recherche du
fondement, il faudra aborder la problématique de Dieu en passant de
ontologie subjective a une ontologie théologique.

Ainsi I'Etre de Dieu vient “se juxtaposer” au Je-Etre. Dieu-Etre est
prééminent par rapport au Je-Etre.
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“Je pense” en tant qu'origine de toute apparence objective ne I'est
pas de I'Etre supréme en tant que Dieu infini. Le “Je pense” est origine
de toute apparence objective au sens ou la certitude de n'importe laquelle
des apparences objectives n’est pas encore donnée. Sans Dieu, le monde
— I'ensemble de toutes les apparences objectives en tant qu’ils “ne sont
pas moi” — peut étre faux, ne restant alors comme certitude que cette
“origine” en tant que Je-Etre. Il faut une origine en-degd (derriére)
Porigine subjective pour fonder la possibilité de I'étantité objective
certaine. Dieu et le Je sont ainsi comme deux regards tournés vers les
choses du monde — le deuxieme (celui du Je) ne fondant que leur pure
apparition tandis que le premier fonde ce qui, a travers cette apparition,
est de l'ordre du vrai et du réel, partant du certain et de lexistant.

En ce sens encore, on pourrait affirmer que sans le monde
phénoménal, celui des apparences objectives — et le probléme concernant
la vérité, la réalité, la certitude, I'existence de ce qui le constitue; C’est-a-
dire le probleme ontologique du monde comme probléme du moment
“mondain” de 'ontologie générale —, & supposer certes qu'il puisse encore
y avoir un moi, il n’y aurait pas besoin de Dieu!

2. Si nous suivons J. L. Marion et la lecture qu’il fait de la Seconde
Meéditation dans son livre Sur la théologie blanche de Descartes (PU.E,
1981), nous dirons avec lui: “Le monde s'intentionalise par I'ego et vers lui;
par lui, parce que rien ne devient objet du savoir, si 'ego ne le transforme
en un cogitatum; vers lui, parce que rien ne devient un cogitatums, si l’ego
ne le polarise en sa direction” (p. 391). Nous retrouvons la 'expression de
la these fondamentale de la phénoménologie moderne. Et quand Marion
affirme: “...I'existence et la cogitatio ne passent si aisément 'une dans
lautre qu'autant qu'elles accomplissent le méme ego originaire. Seul I'ego,
comme instance de la polarisation, peut fonder l'existence, la cogitatio
et leur interaction” (p. 391), I'ego nous apparait comme fondement
ontologique (si 'on identifie I'étre et I'existence). Un peu plus loin,
Marion souligne la “polarisation” (“Il y a plus: 'ego lui-méme ne peut
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rien accomplir, ni son existence, ni sa cogitatio, sans la polarisation qui
organise un monde autour d’un centre, ou plus exactement qui organise
en un monde, par un centre, des formes perceptibles”, p. 392), qu’il
désigne comme “égoicité” (“Ainsi I'ego lui-méme ne vaudrait rien sans
le fondement de I'“égoicité”, p. 392.) (Ces deux derniéres citations
g

se trouvent dans le passage o Marion se réapproprie la formule par
laquelle Heidegger désigne la fondation pratiquée par Descartes:
“cogito me cogitare”.) Ainsi ce qui est mis en avant, par les termes de
<« . . » I 7 e > z z .
polarisation” et d’“égoicité”, c’est de nouveau le sol phénoménologique
de lintentionnalité ou la “polarisation” (ou I'“égoicité”) devance pour
ainsi dire I'existence (de I'ego) ainsi que sa cogitatio.

(septembre 2000)

REFLEXIONS SUR BERKELEY

/" Virage, en quelque sorte, au Par. 31 (A Treatise concerning the
principles of human knowledge), quand sont désignées “les lois de la
b2l Je . ({3 » . 7 7 ’ .
nature”. Limpression de “vide” des assertions précédentes déniant la

matiére commence a étre comblée.

/' Affirmation répétée, sous diverses formes: une idée ne peut étre
cause. La notion d’idéalisme, en ce sens, dans I'application qu'on en fait
automatiquement a Berkeley, a & étre nuancée (cf. Par. 32).

/ A la Nature est accordée la réalité (Par. 34). Clest la réponse a la
premicre objection. Berkeley reprend a son compte la distinction entre
choses réelles et chimeéres (Par. 33 et Par. 34). La chose (idée) — réalité ou
chimére — existe (Par. 35). Lexistence est “dans 'esprit”; — fin du Par. 34).

/" Chez Berkeley, idée, perception, existence sont trois notions
posées dans une équivalence (cf. notamment, le Par. 45).

| Berkeley reconnait 'altérité de la sensation. Je ne la crée pas moi-
méme. Elle me vient de I’Auteur de la Nature (cf. Par. 29 et suivants).
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/" La réfutation de la quatritme objection est intéressante en ceci
qu'elle renvoie a I'intersubjectivité (Par. 48) pour affirmer quelque chose
comme une existence durable des objets des sens — idées. Le renvoi a
Pintersubjectivité brise, de fait, une possible objection de solipsisme.

/ Si la Matiere n’est pas, mais que la Nature est — tout I'édifice en
est porté par Dieu.

| Altérité de la sensation: une maniére d’extériorité — quelque chose
quelq
de cette fameuse “transcendance dans 'immanence”.

| Berkeley “déconstruit” la notion de matiere.

/" De moi au “monde” (réalité des idées-sensations) il n’y a pas une
distance telle que I'on puisse parler d’'une “duplicité de I'apparaitre”,
comme chez Michel Henry. Ou: I'intentionnalité qui va du Je au “monde”
du percu n'entre pas en considération, comme dans la phénoménologie
husserlienne. La seule “distance”, pensée dans 'immanence, est entre ce
que je produis (idées chimériques) et ce que je recois (idées réelles en tant
que sensations); autrement dit entre moi et Dieu.

/' Sans Dieu, on tombe dans le scepticisme ou le matérialisme
(cf. Par. 86, Par. 87). Tout ce que dit Michel Henry, par exemple,
sur la Vie — si Dieu nest pas affirmé, dans sa philosophie, cela peut
s'interpréter (ou plutdt cela ne peut que s’interpréter) sous un point de
vue matérialiste.

/ 1l'y a bien, chez Michel Henry, la dénomination: phénoménologie
matérielle, mais sa philosophie, bien que se fondant dans un
“approfondissement” de la notion d’incarnation, n'est pas du tout
matérialiste et repose en définitive sur une conception de la Vie en tant
que Dieu. Dans incarnation, 'affectivité est invisible, est 'auto-épreuve
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d’un vivant auquel ipséité et vie sont données — mais hors monde
matériel.

Il y a une tension, au fond, dans sa philosophie, entre la chair vivante
supposant une corporéité matérielle, et 'esprit qui s'incarne mais pro-
vient d’ailleurs que de la corporéité matérielle — de Dieu et du premier
vivant qui sont de toujours, conditions de possibilité de 'humain vivant,
mais que 'on ne peut pas dénommer des conditions matérielles (au sens,
du moins, de la matérialité ordinaire, objet des sciences).

/ Lalecture de Berkeley conduit, entre autres, a réfléchir de nouveau
sur le statut de la phénoménologie, sur le statut de I'idée de Dieu en
philosophie, ainsi que sur la différence entre la phénoménologie et les
sciences “exactes’. La sensation, n'est-ce pas le donné primordial, pour
la phénoménologie — ce qui situerait celle-ci du c6té de 'empirisme?
Le vécu n'y est-il pas son sol — réaffirmé avec force a la fin de I'ceuvre
husserlienne en tant que monde de la vie? Elle accorde cependant place
a la /hylé, dans la caractérisation de U'impression. Sans hypothése de
Dieu, Husserl ne pourrait épouser 'argumentation berkeleyenne. (Mais
ne pourrait-on pas imaginer Berkeley lisant Husserl, et I'approuvant
souvent?) Mais quand Dieu revient en phénoménologie, chez Levinas,
chez Michel Henry, chez Marion, que devient la mati¢re? Clest chez
Michel Henry que la réflexion sur la matiére est la plus poussée — en
un sens “marxisant” et en un sens ‘husserlien”, mais peut-étre aussi, au
départ, “biranien”. Mais I'argumentation berkeleyenne — au-dela de ce
qui est, ou ce qui parait, provocateur en elle — ne garde-t-elle pas une
pertinence si 'on explique “tout” a partir de la Vie-Dieu, ou du Dire
ou saffirme Dieu — car ces explications ont-elles vraiment besoin de
I'hypothese de la matiere? —, voire: est-ce que 'hypothese de la matiere
ne leur constitue-t-elle pas un “frein”?

/' Lidéalisme berkeleyen séléve contre I'abstraction — C’est une
philosophie de la vie, du concret, du réel. “Idée”, au sens de Berkeley, c’est
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tout sauf une abstraction. Cette philosophie anticipe la phénoménologie
husserlienne en ceci d’abord qu’elle accorde a la perception la primauté.
(On peut soutenir par ailleurs que la perception y a une priorité par
rapport a I'étre: pour étre, il faut étre pergu; sans perception, nul étre.)

Clest le mot “matiére” qui est banni — pas le mot “nature” (tout au
contraire!). “Matiére”, est un mot vide, une abstraction.

Mais comme suite logique de ce point de vue, on a: si “matiére” est
un mot vide, la nature percue — tout 'étre en tant qu'objet de perception
— sorigine dans Dieu.

Reste a savoir si la “matiére”, au sens contesté par Berkeley, est
revalidée ou non dans la phénoménologie husserlienne. Cette question,
au fond, concerne les rapports de Husserl avec les sciences — notamment
la physique. Le reproche de Krisis aux sciences européennes n'est-il pas
'abandon du sol de la vie, en procédant par abstraction? Quel rapport,
au juste, peut-il exister entre I'abstraction dénommée “matiere” dans le
point de vue de Berkeley et 'abandon du sol de la vie par les sciences
européennes ainsi que I'entend Husserl dans K7isiss Une contestation
directe de la science contemporaine — comme celle entreprise contre
Newton par Berkeley, dans les Principles — n'est peut-étre pas possible,
ou du moins si aisée, a 'époque de Husserl. (Il faut noter que Berkeley
est loin de contester la pertinence du projet scientifique, qu’il souhaite
seulement plus tourné vers la vie, I'utile, I'agréable... et le religieux! Ce
qu’il conteste, chez Newton, c’est une conception qui, pour profonde
qu'elle soit, accorde encore trop de place & I'abstraction en avancant les
notions d’espace absolu, de mouvement absolu etc.) Or, aujourd’hui,
un Michel Henry peut redéfinir, avec plus de radicalité que Husserl, les
limites phénoménologiques des sciences.

La question serait: au-deld du phénoménologique, tout ce
qui est encore objet de savoir — quel en est le statut aux yeux de la
phénoménologie, qui se voue a étudier le vécu dans toute sa diversité?
Les constats d’une technicité dominante (Heidegger), d’'un abandon du
Lebenswelr (Husserl), d’'une non-relation radicale a la phénoménalité
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vivante (Henry) attestent une distance indéniable. Une autre question,
pour revenir & Berkeley: hors “matiere” et hors Dieu — qu’en est-il des
“objets” naturels; qu'en est-il sans ces deux “substances” (la premiere
“vide”, l'autre réelle pour Berkeley)? #

(2002. Publié dans sa traduction en turc dans
Birlikte ve Baska I ve II, 2011, éd. Monokl.)

82 A lire les pages consacrées par Husserl & Berkeley dans Erste Philosophie, on est
frappé par I'emploi fréquent des termes “génie”, “génial”. La discussion sur I'existence de
la mati¢re y est en quelque sorte “esquivée”, le propos de Husserl étant plutdt de montrer
en quoi Berkeley est /e précurseur d’une science phénoménologique de la connaissance. Par
ailleurs, Husserl semble oublier le fait que les derniers paragraphes des Principles se réferent
déja a la question de l'intentionnalité. La critique essentielle de Husserl porte sur le fait que
Berkeley ne va pas plus loin que de mettre & jour le caractére de variation des complexes de
sensation — n'allant pas jusqu’a la constitution d’une chose unique  travers ses variations
méme. L“un seul et méme” est pris en considération par Husserl, sagissant de la chose — de
I'objet — et de la Nature. C’est & ce niveau de la constitution d’une Nature unique pour
I'ensemble de '’humanité qu'intervient I'analyse husserlienne de I'intersubjectivité.



SPINOZA ET LA QUESTION DU CORPS

/11 ne faut pas, au préalable, confondre la question du corps chez
Spinoza avec la question singuliere posée dans E, 1], 2, sc.: “Qu’est-ce
que peut un corps?”. Or, pour aborder cette derniere question, il est
nécessaire de posséder, ne serait-ce que d’une maniére générale, une
lumiere sur la question du corps telle quelle se pose a travers le livre
entier de I'Ethique.

Il savere que cette question du corps est un théme qui se profile tout
au long du livre, a partir de la Deuxiéme Partie, jusqu’a la fin, avec des
occurences souvent inattendues. Loin que ce théme soit caché: au contraire
il est explicitement abordé dans la Deuxiéme Partie et partiellement dans
la Troisiéme Partie. Ensuite, méme lorsqu’a partir de £, /Vil s'estompe la
plupart du temps, il ne cesse de ressurgir a des carrefours de la réflexion,
apportant avec lui une certaine charge “explosive” ou “subversive” dont
il a été doté deés le départ.

Intéressante dés lors est cette lecture de I'Ethique 3 partir du
fil conducteur de la question du corps, parce que le parcours auquel
il introduit constitue une sorte de lecture & I'envers de I'Ethique qui
dévoile d’autres faces de cette pensée illuminées de lueurs et d’obscurités
insoupgonnées.

Ce quon en peut dire & ce seuil de notre approche, c'est que
lorientation qui guide tout le livre — savoir, la recherche de la vérité, c’est-
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a-dire de la connaissance, axée sur la problématique des idées adéquates,
jusqu’au point culminant final de la connaissance du troisi¢éme genre et
Iamour intellectuel de Dieu ou celle-ci s'exprime — ne manque pas de
rencontrer sur son chemin, jusqu’au bout, la question du corps, et loin
de I'esquiver a chaque fois, cherche a 'intégrer autant qu’elle le peut, s'en
enrichit volontiers, bien qu'un reste insoluble — opaque — s’indique a
certains moments, sans contrarier cependant I'élan pris.

/ Partie [T

1. Dans Déf. 1, il est expressément dit que le corps est un mode
qui exprime l'essence de Dieu. Ainsi, le corps est un composant de la
conception immanentiste de Spinoza. Or, tout parait indiquer — I'ordre
des expressions, de la substance aux modes; '’éminence accordée a Dieu,
Pessence, 'idée — que le mode corporel est un degré inférieur au sein de
I'immanence générale. (La question se pose ici de savoir si 'immanence
dans sa vérité peut souflrir en son sein une gradation de valeur de
ses composants. Ou si au contraire, ses composants sont a égalité de
droits, sans prééminence de 'un ou de l'autre, sans revenir cependant
“au méme”, c'est-a-dire sans se fondre dans une identité indistincte.) Et
en effet, une lecture “classique” de I'Ethigue — autorisée par la structure
méme du livre — permet de penser ainsi.

Or, relire I'Ethique 3 partir méme de la question du corps est
susceptible de replacer le mode corporel 2 un niveau au moins égal, sinon
supérieur, a ceux des autres composants de I'immanence.

On pourrait nous répondre que cette voie de lecture a rebours,
recentrant I'intérét sur le corps pour le considérer comme le fondement,
du moins le centre de gravité, du monisme spinoziste, n'est pas une
nouveauté, qu'elle a été maintes fois indiquée, pratiquée, et qua
I'époque de Spinoza méme elle a fait que le penseur a été confronté a des
accusations de matérialisme et d’athéisme.
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Or, il ne s’agit pas pour nous de prouver aprés des milliers d’autres
que Spinoza est matérialiste et athée. Dans le méme ordre d’idées,
nous n'afirmerons pas que la vérité enticre de I'Ethique réside dans
un prétendu renversement des valeurs qu’il aurait affichées pour des
motifs de prudence. Non, nous voulons simplement mettre & jour
la problématique du corps en ceuvre dans I'Ethique dans ce qu'elle
a de radicalement original, complexe, provocateur et par endroits
d’énigmatique. Et en procédant a cette mise a jour nous voulons faire
remarquer notamment que 'approche deleuzienne dans Spinoza et
le probléme de [expression est loin d’épuiser la question et en occulte
méme des versants essentiels.

2. Ainsi, dans E II, le corps est défini comme un mode qui
exprime l'essence de Dieu (comme chose étendue). La Proposition 6
dit que Dieu est la cause des modes d’un attribut “en tant seulement
quil est considéré sous cet attribut dont ils sont les modes, et non
en tant quil est considéré sous un autre”. Cette proposition et son
corollaire constituent un moment essentiel dans la problématique du
corps, introduisant notamment a ce qui sera dit dans la fameuse Scolie
2 de la Troisiéme Partie. Car il s’agit dés ce moment de dissocier deux
causalités (divines). Le corps n'est pas encore nommé a cet endroit,
mais il est désigné. La cause du corps est ainsi Dieu comme chose
étendue et non comme chose pensante. Autrement dit — et la suite,
jusqu'au bout, le dira autrement — la cause du corps n’est pas quelque
chose qui est de I'ordre de la pensée. C’est-a-dire, encore: la pensée ne
peut pas déterminer le corps (ni I'inverse). Tout est déja dit (sans méme
que le corps ne soit encore nommé).

On a toujours parlé du parallélisme et nous n’avons pas grand’chose
a y ajouter. La fameuse Proposition 7 sur la similarité de l'ordre et la
connexion des idées avec l'ordre et la connexion des choses est une clef
de voiite de cette conception. Deleuze lui-méme n'a pas manqué d’y
ajouter ses commentaires. Or, la notion de parallélisme elle-méme peut
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voiler, nous semble-t-il, certains cotés de la problématique du corps
chez Spinoza. Car la suite du texte nous montrera que tout n'est pas
si “parallele” entre lesprit et le corps: qu’il y a des tensions, des écarts,
voire des abimes quaucun parallélisme content de soi nest & méme de
combler.

Ce qui par contre est intéressant est une spécification de la notion
de causalité telle quelle est appliquée a Dieu, a la Proposition 9 (et Cest
du corps en priorité qu’il s’agit, bien qu’il ne soit pas encore nommé):
“Lidée d’une chose singuli¢re existant en acte a pour cause Dieu, non
en tant quil est infini, mais en tant quil est considéré comme affecté
d’une autre idée de chose singuli¢re existant en acte, dont Dieu est aussi
la cause en tant qUil est affecté d’une troisieme idée, et ainsi a 'infini”.
Donc, a la causalité divine pour ainsi directe de la Proposition 6 est
ajoutée une spécification qui en quelque sorte la nuance en y ajoutant
la caractéristique d’une infinité d’affections divines s’enchainant (ou
d’un enchainement infini d’affections divines) ayant fonction de cause,
jusqu'a leffet final actuel qui est “I'idée d’'une chose singuliere existant
en acte” (Cest-a-dire ce qui sera bientdt désigné comme le corps): or
Dieu, en tant qu’il est ainsi affecté d’idées de choses singuliéres, n’est plus
dit “infini”. Et ce point est essentiel. Car on peut soutenir qu'au début
méme de sa problématisation le corps impose a la notion de Dieu ce qui
vaut comme une sorte de limitation: la perte de son caractére “infini”.
Cette limitation apparait comme une condition premiére pour penser le
corps. Lexpression, appliquée 4 Dieu, de “non en tant qu’il est infini”
reviendra dans le livre entier.

3. Or tres vite, on va assister a une extraordinaire entrée en scene
du corps (telle que rarement — et avec quelle intensité! — elle est advenue
dans la scéne philosophique). Les Propositions 11, 12, 13 sont cruciales.
Nous voulons citer la derni¢re: “Lobjet de I'idée constituant I'Esprit
humain est le Corps, autrement dit un certain mode de I'Etendue
existant en acte, et rien d’autre”. Et certes, quoi qu'on en dise, quoi qu’en
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ait dit Spinoza lui-méme (lorsqu’il privilégie I'idée par exemple®), C’est
la proposition la plus absolument matérialiste qu'une philosophie puisse
exprimer. Mais en guise de matérialisme il faut se garder d’appliquer a
Spinoza des calques toutes faites qui n'ont rien a voir avec les subtilités
et les nuances de sa pensée. Au lieu de commencer  partir de 12 & réciter
ce qu'on a appris ailleurs, il faut prendre la peine de suivre Spinoza dans
son exposé jusquau bout. Et C'est alors qu'on remarque que ce n'est pas
un matérialisme comme un autre, que peut-étre ce n'est pas vraiment
un matérialisme non plus; et que pour lui, du reste, il ne s'agissait pas
d’affirmer ou non un matérialisme mais de suivre jusqu’a ses extrémes
limites une idée du corps et de I'esprit que nous considérons comme
orientée par la question des idées adéquates et de la connaissance.

4. Or, aussitot apres ces trois propositions et surtout la troisieme que
nous avons citée, une affirmation singuliére (qui en fait renoue avec la
tendance de la Proposition 6 et de son Corollaire, déja cités) se fait entendre
(qui reviendra selon la tendance indiquée, tout au long du livre): “Lesprit
humain ne connait pas le corps humain” (Démonstration de la Proposition
19). Autrement dit, I'esprit ne percoit le corps qu’en partie, ’est-a-dire de
fagon inadéquate (cette Démonstration comporte une référence expresse
au Corollaire de la Proposition 13, qui traite de la perception inadéquate).
On voit ici comment l'orientation (que nous avons présupposée centrale)
visant la connaissance entre en résonance avec la question du corps.
Explicitement, la question du corps devient a partir de la la question de
la non-connaissance du corps. Ainsi une question par essence destinée a
demeurer sans réponse: mais pour Spinoza ce n'est pas une raison pour
la taire. Car sa récurrence a une fonction multiple: elle est liée d’abord

83 Cf. II, Axiome 3 (“...Mais nous pouvons avoir une idée sans pour cela avoir aucun
autre mode de penser”) et Prop. XI, Dém.: “Lessence de 'homme (...) est constituée par des
modes définis (certis) des attributs de Dieu, savoir (selon 'axiome 2) par les modes du penser
[Axiome 2: “LChomme pense”.] De tous ce modes, I'idée (selon I'axiome 3) est le premier par
sa nature (...)” (La suite est trés importante aussi.)
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a ce que, au fil du parcours, la problématique méme du corps connait
des variations, au sujet desquelles on peut méme aller jusqu'a affirmer
que le “sans réponse” semble parfois s’y relativiser; ensuite, elle évite de se
leurrer (non seulement sur le corps, mais sur lesprit); d’autre part (mais
en rapport avec ce deuxiéme point), elle apporte — par sa valeur de modele
— une contribution essentielle au criterium requis pour sorienter vers les
idées adéquates. Et justement, le moins qu'on puisse dire, cest qua un
stade avancé de cette orientation cette question sans réponse se trouve
transférée a un seuil qui lui apporte, pour parler métaphoriquement, une
sorte d’apaisement “amoureux” (il sagit, notons-le, d’ Amour envers Dieu)
qui peut elle-méme valoir comme une réponse. Mais nous y reviendrons.

5. A Taffirmation que nous venons de commenter (Démonstration
de la Proposition 19) sajoute (Proposition 23 et sa Démonstration) celle
qui affirme que P'esprit humain ne se connait pas lui-méme et justement
parce que 'esprit humain ne connait pas le corps humain. Revenant sur
le probléme des idées inadéquates, la Proposition 28 affirme que les idées
des affections du corps humain sont confuses. Trés intéressante est la
Scolie de la Proposition 29, qui relie la connaissance confuse (de 'esprit, du
corps, des corps extérieurs) a une “détermination de 'extérieur” (“par la
rencontre fortuite des choses”); tandis que grice a une “détermination de
intérieur”, qui lui ferait comprendre les “convenances” (conveniantias),
les différences et les oppositions des choses, I'esprit en aurait une
connaissance claire et distincte (C’est-a-dire adéquate). Dans ce texte
se trouvent ainsi préfigurés les développements sur le deuxiéme et le
troisieme genre de connaissance (cf. E. V, Prop. 14 et Prop. 29).

/ Partie I[I]

6. Nous en arrivons a la Troisiéme Partie (De l'origine et de la nature
des sentiments) ou se situe la fameuse Scolie sur 'impossible détermination
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mutuelle du corps et de Uesprit (Scolie de la Proposition 2). Et Cest autour
des textes de cette partie que pourra étre entamée une discussion avec
Pinterprétation de Deleuze (notamment autour de la question: Qu'est-ce
que peut un corps? et du probleme de la puissance d’agir et de I'activité en
général). La Définition 3 des sentiments est a cet égard importante: “Par
sentiments, j entends les affections du corps, par lesquelles la puissance
d’agir de ce corps est augmentée ou diminuée, aidée ou contenue, et en
méme temps les idées de ces affections”. Cette Définition est suivie de
cette phrase (qui vaut pour les trois Définitions): “Si donc nous pouvons
étre cause adéquate de quelqu’une de ces affections, jentends alors par
sentiment une action; dans les autres cas, une passion”. Les Postulats sur
le corps humain réferent encore a cette notion de puissance d’agir en
tant que relatée au corps (cf. Postular I). Sil'on revient a la Définition 3,
il faut remarquer le “paralléle” établi avec les idées-sentiments: affections
du corps: par lesquelles la puissance d’agir du corps est augmentée
ou diminuée etc.: et, nous soulignons, “en méme temps les idées de ces
affections”. La variation de puissance, telle qu’elle est en jeu dans un
sentiment, concerne ainsi aussi bien le corps que les idées, c’est-a-dire
la pensée (bien que, il faut le noter, 'accent soit mis sur la puissance
d’agir du corps). Or, dés la Proposition 1, on en revient a la question des
idées adéquates ou inadéquates (Cest-a-dire a la question de la vérité et
de la connaissance): “Notre esprit est en partie (quaedam) actif, mais
en partie passif, savoir: dans la mesure ou il a des idées adéquates, il est
nécessairement actif, et dans la mesure ot il a des idées inadéquates, il est
nécessairement passif”. S’il faut reconnaitre une chose, c’est qu'au début
de cette Troisiéme Partie, il y a comme une oscillation dans la notion de
puissance d’agir: laquelle dans un premier temps est relatée au corps mais
aussi aux idées, laquelle ensuite est (cf. Postular 1) uniquement relatée au
corps, pour, A la Proposition 1, n'étre mise en relation qu'avec lesprit. A
quoi prélude donc cette oscillation, pourrait-on se demander? Eh bien
sans doute a un partage progressif des chemins entre les fonctions de vérité
dévolues au corps et a I'esprit respectivement, du second s’affirmant pas a
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pas le privilege 2 mesure que le chemin de la vérité et de la connaissance
saffirme comme le chemin par excellence.

Mais revenons au parcours méme du texte spinoziste. Nous voici
a la Proposition 2, qui affirme: “Ni le corps ne peut déterminer U'esprit
a penser, ni I'esprit ne peut déterminer le corps au mouvement, ou au
repos, ou a quelque chose d’autre (s'il en est)”. La Démonstration, sur
laquelle nous passerons vite, 4 propos de la causalité physique (cest-a-
dire corporelle) revient a ce que nous avons désigné plus haut comme
une spécification de la causalité divine: 4 savoir cette chaine causale
aboutissant a leffet actuel qui est “I'idée d’une chose singuliére existant
en acte”. La fameuse Scolie qui suit va expliciter la seconde section de la
Proposition: “...ni Uesprit ne peut déterminer le corps au mouvement,
ou au repos, ou a quelque chose d’autre (s'il en est)”. Cette Scolie est
a maints égards stupéfiante. Car il est clair qu'elle a un objectif précis:
celui de détruire une opinion regue extrémement solide — celle de la
soumission du corps 2 la direction ou au commandement de lesprit. La
Scolie vaut ainsi comme un extraordinaire acte de libération du corps a
Iégard d’'une prétendue mainmise de lesprit sur celui-ci. Et ceci, juste
au moment ol dans I'économie de I Ethigque I'orientation vers la fin de la
connaissance va commencer peu a peu a se préciser, avec une perspective
proportionnellement de plus en plus tournée vers les possibilités de
Pesprit. A cet égard cette Scolie détonne méme dans le texte de ' Ethique;
elle y semble anachronique. Mais ot pouvait-elle prendre place: quel
con-texte philosophique, méme chez Spinoza, pouvait-elle 'accueillir
sans probléme?

Seulement, il faut pouvoir la lire et suivre de pres son esprit et sa
lettre. Il ne faut pas lui préter ce qu’elle ne dit pas. En vérité, elle est assez
claire, se fondant méme sur des exemples banals qui semblent dérisoires.

La Scolie commence par affirmer que l'ordre des choses est un, de
la sorte: “I'ordre des actions et des passions de notre corps correspond
(simul sit), par nature, a I'ordre des actions et des passions de I'esprit”.
Nous avons l1a une expression pour ainsi dire parfaite du fameux
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parallélisme déja évoqué. En effet, a lire cet énoncé avec la Proposition
dont il appartient a la Scolie, on peut dire: le corps et 'esprit ne peuvent
pas se déterminer mutuellement; mais les ordres respectifs de leurs
actions et de leurs passions se correspondent “par nature”. Mais cette
réaffirmation du parallélisme s'ouvre sur ce qui constitue le point de
départ d’'un questionnement aussi surprenant que paradoxal. Spinoza
évoque le préjugé tenace selon lequel les hommes sont persuadés que
le corps obéit au commandement de lesprit. Clest a ce préjugé qu’il
va donc s'en prendre: “Personne, en effet, n'a jusquici déterminé ce
que peut le corps, cest-a-dire que I'expérience n'a jusqu’ici enseigné a
personne ce que, grace aux seules lois de la Nature, — en tant quelle est
uniquement considérée comme corporelle, — le corps peut ou ne peut
pas faire, 2 moins d’étre déterminé par esprit. Car personne jusqu’ici n'a
connu la structure du corps assez exactement pour en expliquer toutes les
fonctions, et je ne veux rien dire ici de ce que 'on observe chez les bétes
et qui dépasse de loin la sagacité humaine, ni des nombreux actes que
les somnambules accomplissent durant le sommeil et qu'ils n’oseraient
pas faire éveillés; ce qui prouve assez que le corps, par les seules lois de sa
nature, peut beaucoup de choses dont son esprit reste étonné”. Il s'agit de
ce que peut le corps. C’est ce que peut le corps qui est objet d’étonnement
(et est un tel objet pour l'esprit). Ce n'est pas ce que peut l'esprit. Le
questionnement qui est centré sur le corps introduit pour ainsi dire une
rupture dans 'équilibre qui caractérisait le fameux parallelisme. Clest la
ligne — ou paralléle — corps qui soudain se met a vaciller, ou a trembler,
si lon peut se permettre une image. Ainsi, et Cest trés important de le
noter dans la discussion avec Deleuze, la question porte sur le pouvoir
ou la puissance du corps — et non de l'esprit, et non des deux en tant
quunis dans le parallelisme. La question nest pas, comme choisit de
Ientendre Deleuze, sur la puissance d’agir en général ou en tant que telle
(de maniere & concerner 2 la fois le corps et I'esprit) mais elle est sur la
puissance d’agir du corps seul. Une puissance d’agir qui peut, dit le texte,
étonner 'esprit. Le questionnement sur ce gue peut le corps constitue ainsi



158 Conférences (1994-2013)

une dérive dans le texte. On pourrait dire que c’est une sortie du texte
(il y en a d’autres: I Ethique pouvant se lire comme un Livre du Dehors
—dehors du texte, qui d’ailleurs vaut parfois comme un profond Dedans
subjectif). Du texte méme, on est en effet propulsé a ce hors-texte du
corps en ce qu’il peut, et qu'on ignore. Et certes, pour que I'on puisse s'en
étonner, il faut avoir observé certaines actions du corps. Les exemples
donnés par Spinoza sont d’une banalité déconcertante: il parle de ce que
font certaines bétes et les somnambules. Mais cette banalité doit signifier
pour nous, s’il en est encore besoin, qu'il ne s’agit pas dans cette question
de la puissance d’agir en général ou en tant que telle, qu'il s'agit de la
puissance d’agir du corps — celui d’une béte sagace, par exemple, ou d’'un
somnambule. Ce qui ne ce diminue en rien la portée extraodinaire de la
question, tout au contraire.

Si personne n'a encore déterminé ce que peut le corps, la raison
en est, nous dit le texte, que “personne jusqu’ici n’a connu la structure
du corps assez exactement pour en expliquer toutes les fonctions”.
Cette réflexion parait & premicre vue assez décevante. En effet, elle
semble affirmer qu'un jour (par exemple & un moment d’achévement
du progres scientifique, en physiologie, par exemple, en médecine, ou
bien en zoologie, ou encore plus généralement en biologie — aujourd’hui
on dirait en génétique moléculaire etc.), arrivant & expliquer enfin
toutes les fonctions du corps, en en connaissant d’'une maniére exacte
la structure, on déterminera ce que peut le corps. A défaut de pouvoir
déterminer le corps a 'action (d’apres la Proposition 2), Uesprit pourra,
dans cette perspective, tout au moins arriver a la connaissance exacte
de sa structure et ainsi déterminer ce quil peut “grice aux seules lois de
la Nature”. Or, déterminer ce que le corps peut, reviendra forcément,
par I'expérimentation scientifique, & déterminer directement le corps a
Paction (ce qui contredit la Proposition 2). Mais 'effet de déception causé
par cette réflexion passera si 'on admet que Spinoza ne donne pas lair
d’étre préoccupé par les progres scientifiques (celui de la médecine, par
exemple), en tout cas ne semble pas y miser quand il sexprime ainsi
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et quau contraire il donne plut6t I'air de penser que I'on ne pourra
jamais arriver & une telle connaissance de la structure du corps, ainsi
a la détermination de ce qu’il peut, et de [a 4 la détermination directe
du corps a l'action. §’il avait réellement cru a la possibilité d’une telle
connaissance, il aurait entrevu alors la contradiction qu’elle impliquait
avec sa Proposition 2.

7. Sinous sautons, dans la Troisiéme Partie, jusqu’aux Propositions 53,
54 et 58, nous constatons que la question de la puissance d’agir est reprise
cette fois en relation pure avec I'esprit. Il s'agit donc la expressément de la
puissance d’agir de I'esprit et d’elle seule. Par la encore il savere que cette
notion de puissance d’agir (avec celle de I'action) va concerner désormais
Pesprit plutot que le corps, conformément a lorientation graduelle de
I'Ethique vers la fin de la connaissance. Ce qui ne veut pas dire que le
corps sera oublié. Au contraire, en maints lieux des Parties IV et Vil
va ressurgir d’'une maniére étonnante. Nous ne pouvons, dans I'espace
limité de cette étude, que les évoquer d’'une maniere rapide.

/ Partie [V

8. D’abord, dans la Partie IV, aux Propositions 26 et 28, un éloge du
comprendre (intelligere) et de la compréhension en tant qu'un pouvoir
de la Raison et de l'esprit qui s'en sert. Lutile, alors, est défini comme
ce qui conduit l'esprit & comprendre (Proposition 26). “Ce qui conduit
réellement & comprendre” est ensuite défini comme bon (et le contraire
comme mauvais) (Proposition 28).

Ensuite l'utile est défini en rapport avec le corps (Proposition 38):
“Ce qui dispose le corps humain & pouvoir étre affecté de plusieurs
fagons, ou le rend apte a affecter les corps extérieurs de plusieurs facons,
est utile 3 ’homme...” Il faut en lire la Démonstration et y voir comment
ony passe du corps a esprit: “Plus le corps acquiert cette aptitude, plus
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Pesprit est rendu apte a percevoir (selon la Proposition 14, Partie II); et
par conséquent ce qui dispose le corps de cette maniere et lui donne
cette aptitude est nécessairement bon ou utile (selon les Propositions 26
et 27)...” Survient a la Proposition suivante (39) une définition du bon
et du mauvais en rapport avec le corps: “Ce qui fait que le rapport de
mouvement et de repos quont entre elles les parties du corps humain est
conservé, est bon...”

/ Partie V

9. La Partie V débute (cf. Préface) par une distinction nette entre les
forces de lesprit et celles du corps: “...Et certes, comme il n’y a aucun
rapport entre la volonté et le mouvement, il n’y a non plus aucune
comparaison entre la puissance ou (sex) les forces de lesprit et celles
du corps; et par conséquent les forces de celui-ci ne peuvent réellement
étre déterminées par les forces de celui-1a. (...)” Or, s'il a été maintes fois
répété, et ici encore, que lesprit ne peut déterminer le corps a laction,
il peut quand méme quelque chose sur celui-ci. Clest ce qu'affirme la
Proposition 10: “Aussi longtemps que nous ne sommes pas dominés
par des sentiments qui sont contraires 4 notre nature, nous avons le
pouvoir d’ordonner et d’enchainer les affections du corps suivant un
ordre conforme a 'entendement (ad intellectum)”. La Scolie précise: “Par
ce pouvoir d’ordonner et d’enchainer comme il convient les affections
du corps, nous pouvons éviter d’étre facilement affectés de mauvais
sentiments. (...)” Nous avons donc un pouvoir sur le corps: nous ne
pouvons pas le déterminer a I'action, mais nous pouvons 'empécher
d’agir. Nous avons donc bien un pouvoir de limitation sur le corps, ce
qui est déja beaucoup, car effectuer une limitation C’est aussi agir, bien
que seulement négativement. Un changement se précise quant au statut
de ce que nous avons nommé I'impossible détermination mutuelle du
corps et de Uesprit (cf. Ethique III, Proposition 2). Ce changement est lié
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au stade oll nous en sommes, dans le texte, de 'orientation vers la fin de
connaissance.

De quoi sagit-il, au juste, dans le fait d’étre “dominés par des
sentiments qui sont contraires 4 notre nature” ou au contraire de les
éviter? Rappelons la définition du sentiment: le sentiment est une
affection du corps par laquelle la puissance d’agir de ce corps est
augmentée ou diminuée, et en méme temps le sentiment est I'idée de
cette affection ({11, Définition 3). Le sentiment est ainsi un mixte corps-
idée auquel se rattache un degré variable de puissance (d’agir): degré qui,
a vrai dire, dans le mixte est dit plutdt se rattacher au corps (bien que la
Définition semble admettre qu’il se rattache aussi aux idées). Rappelons
aussi la remarque qui complete les définitions des sentiments: “Si nous
pouvons étre cause adéquate de quelqu'une de ces affections, j'entends
alors par sentiment une action; dans les autres cas, une passion”. Qu'un
sentiment en tant que mixte corps-idée puisse exprimer un degré de
la puissance d’agir (du corps, et, en sous-entendu, de l'idée) ne fait
pas difficulté. Ce qui se laisse plus difficilement concevoir, Cest le fait
que lesprit puisse étre cause adéquate d’une affection du corps, en
déterminant alors un sentiment-action. Or cette possibilité de I'esprit est
aussitot contredite dans cette Troisiéme Partie dans la Proposition 2 et sa
Scolie, que nous avons abondamment commentés plus haut. Cependant,
a la Proposition 58 de cette méme Partie, il est encore question des
sentiments “qui se rapportent 4 nous en tant que nous sommes actifs”.
Or il faut bien lire cette Proposition: “Outre la joie (laetitia) et le désir
qui sont des passions, il y a d’autres sentiments de joie et de désir qui
se rapportent a nous en tant que nous sommes actifs”. Cette Proposition
(et sa Démonstration que nous allons lire) est trés importante pour nous.
Elle dit explicitement que la joie et le désir sont des passions, C’est-a-
dire qu’ils ne sont pas des sentiments-actions. Or, la Proposition précise
qu“il y a d’autres sentiments de joie et de désir qui se rapportent
4 nous en tant que nous sommes actifs”. La joie et le désir sont des
passions en tant que des mixtes corps-idée. Or, quels peuvent bien étre
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ces “autres sentiments de joie et de désir qui se rapportent & nous en
tant que nous sommes actifs”? Précisément, ces “autres sentiments” ne
peuvent plus étre des mixtes corps-idée, c’est en quoi ils sont “autres” et
nentrent méme plus dans la définition des sentiments (ou n'y entrent
que problématiquement). Lisons la Démonstration: “Lorsque Iesprit se
concoit lui-méme et sa puissance d’agir, il se réjouit (selon la Proposition
53). Or lesprit se considere nécessairement lui-méme quand il concoit
une idée vraie, autrement dit adéquate (selon la Proposition 43, Partie
Il). Aussi bien, I'esprit congoit-il certaines idées adéquates (selon la
Scolie 2 de la Proposition 40, Partie II). Donc il se réjouit aussi dans la
mesure ou il congoit des idées adéquates, ’est-a-dire (selon la Proposition
I) dans la mesure ou il est actif. (...)” (La Démonstration parle ensuite
de I"autre sentiment” du désir.) La Démonstration dit clairement que
Iautre sentiment” de joie est lié au fait que “I'esprit se congoit lui-méme
et sa puissance d’agir”. Il est question ensuite des idées vraies, C’est-a-
dire adéquates, que I'esprit congoit. Concevoir des idées adéquates, cCest,
pour lesprit, étre actif. Cette action lui donne de la joie. Par conséquent,
lautre sentiment n'est pas un mixte corps-idée, il concerne I'esprit seul,
Pesprit tourné vers lui-méme et les idées adéquates qu'il congoit.

Ainsi, dans la Troisiéme Partie déja, ce que nous avons indiqué comme
Porientation graduelle vers la fin de connaissance imposait la définition
d’un nouveau type de sentiment, purement spirituel, directement rattaché
a la notion d’idée adéquate. Et dans cette Cinguiéme Partie, nous voyons
donc affirmé notre “pouvoir d’ordonner et d’enchainer les affections
du corps suivant un ordre conforme a 'entendement”. Il sagit ici des
sentiments en tant que mixtes corps-idées, des sentiments-passions. Ce
que lesprit peut ordonner, ce sont des sentiments-passions. Il ne sagit
plus, ici, de produire d’improbables sentiments-actions. Si 'esprit a un
pouvoir sur le corporel (en tant qu'un pouvoir sur le sentiment comme
mixte corps-idée), Cest celui de limitation (celui de pouvoir éviter “les
mauvais sentiments”). Le pouvoir de I'esprit, ainsi défini, est donc lui-
méme limité. Ainsil’orientation versla fin de connaissance aura déterminé
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une définition du pouvoir de lesprit, plus modérée que 'hypothese des
sentiments-actions, mais plus avancée que le constat d’'une impossible
détermination mutuelle du corps et de I'esprit.

10. Or ce n’est pas le dernier mot de ' Exhigue sur le corps. A partir de
la Proposition 4 de cette Cinguiéme Partie, nous observons une nouvelle
variation de la perspective sur la question du corps. Nous ne savons pas
ce que peut le corps, car nous ne connaissons pas sa structure, avait-
il été affirmé précédemment. Or, il y a malgré tout une connaissance
possible du corps, une connaissance qui serait a la portée de 'esprit. Il ne
faut pas entendre par cette connaissance, la connaissance de la structure
du corps. Non, il doit s'agir, relativement au corps, d’un autre type de
connaissance. La Proposition 4 dit: “Il n’est aucune affection du corps
dont nous ne puissions former quelque concept clair et distinct”. Nous
ne pouvons pas connaitre ce qui aura lieu (ce que peut le corps) mais
nous pouvons par contre connaitre ce qui a eu lieu (ce que le corps a
pu; ce qu’il a fait; 'affection du corps comme ayant été; 'événement
corporel comme ayant eu lieu). Or, la Démonstration de la Proposition 14,
va maintenant ajouter “...et par conséquent il [esprit] peut faire (selon
la Proposition 15, Partie I) que toutes [les affections du corps] soient
rapportées a I'idée de Dieu”. Le mouvement vers la fin de connaissance
est un mouvement vers Dieu (les deux mouvements en vérité sont
identifiés). Dans ce double mouvement (qui n'en est qu'un), le corps,
dans la mesure o il est connaissable, est finalement rapporté a Dieu.

11. Eneffetdansle mouvementversla connaissance, le risque semblait
étre que le corps fut de plus en plus délaissé (cest-a-dire abandonné
a sa condition fondamentalement énigmatique pour lesprit). Et en
effet, comme nous 'avons souvent noté, & mesure que le mouvement
saccomplit, le regard se tourne vers esprit plutot que vers le corps. Or,
le mouvement ne peut délaisser le corps, car c’est un mode ot s'exprime
un attribut de la substance divine. Le corps est en Dieu, et Cest 2 Dieu
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que le mouvement vers la connaissance va finir par le rapporter: “Lesprit
peut faire que toutes les affections du corps — autrement dit les images
des choses — soient rapportées a I'idée de Dieu” (Proposition 14).

12. Survient alors la grande et finale affirmation sur le corps: “Il y
a cependant nécessairement en Dieu une idée qui exprime I'essence de
tel et tel corps humain sous 'espece de I'éternité (sub aeternitatis specie)”
(Proposition 22). A cette affirmation il faut joindre cet extrait de la Scolie
da la Proposition 23: “...Aussi, quoique nous ne nous souvenions pas
d’avoir existé avant le corps, nous sentons cependant que notre esprit,
en tant qu’il enveloppe I'essence du corps sous 'espece de I'éternité,
est éternel, et que cette existence de 'esprit ne peut étre définie par le
temps ou expliquée par la durée. (...)” Or, affirmation de la Proposition
22 est encore liée au probléme de la compréhension (c’est-a-dire de la
connaissance) du corps. Cest ce que précisera la Proposition 29: “Tout ce
que lesprit comprend sous 'espece de I'éternité, il le comprend, non pas
parce qu’il congoit 'existence actuelle présente du corps, mais parce qu'il
congoit I'essence du corps sous 'espece de I'éternité”. Nous avons dit
tout a 'heure que l'esprit pouvait connaitre une affection du corps. Or
une affection du corps se rattache a I'existence actuelle présente du corps.
La connaissance dont il s'agissait alors était par conséquent un mode
d’une connaissance “existentielle” ou “factuelle”. Il sagit maintenant
d’une connaissance “essentielle-éternelle”. Il est siir que ces deux types de
connaissance ne peuvent pas ne pas avoir un rapport entre eux. En quoi le
second type (la connaissance “essentielle-éternelle”) peut-il se rapprocher
d’une connaissance de la structure du corps, décrétée précédemment
impossible? Le texte ne nous en dit rien. Nous ne pouvons faire que des
suppositions. On pourrait étre tenté de relier la question de la structure
du corps a une question sur le corps en tant que temporel. Autrement
dit, ce serait a propos de I'existence actuelle présente du corps, cest-
a-dire & propos du corps actuellement existant que la question de la
structure (de ce corps) se poserait. Congue sous l'espece de 'éternité,
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’essence du corps serait, si 'on ose dire, spontanément comprise, sans
1

que se pose la question de la structure du corps (et donc la question de
ce qu’il peut) en tant qu'une question qui se pose uniquement a propos
du corps actuellement existant.

13. 1l nous reste & évoquer une derniere Proposition sur le corps:
Proposition 39: “Qui a un corps apte au plus grand nombre d’actions a un
esprit dont la plus grande partie est éternelle”. Il faut lire cette Proposition
avec sa Démonstration, qui en éclaire les intentions. Car la Démonstration
est un condensé vertigineux de propositions, qui part de la Proposition
38, Partie 1V, pour sarréter a la Proposition 33 de la Cinquiéme Partie.
Nous avons déja commenté la Proposition 38, Partie IV, sur I'aptitude
du corps. Il ne faut certes pas se hater de lire cette Proposition 39 comme
une remise en question des affirmations précédentes sur la question de
la puissance d’agir du corps. Cependant il faut reconnaitre que, venant
pres de la fin du livre, elle ne manque pas d’étre intrigante (impression
renforcée par sa forme lapidaire). Cest une reprise de la Proposition 14,
Partie II et de la Proposition 38, Partie 1V, associée a des Propositions
ultérieures, mais ce qui intrigue C’est que malgré tout ce qui a été dit sur
le corps jusque 13, cette Proposition met directement en rapport activité
du corps avec Iéternité de I'esprit. La Démonstration, elle-méme lapidaire
dans sa rapidité, est bien loin de nous rassurer. Comme si, in extremis,
a linsu méme du mouvement du livre, les droits du corps étaient
réaffirmés, le temps d’une rupture évasive.

(Texte datant d'avril 2008, destiné & préparer une conférence sur
“Deleuze er Spinoza: Qu'est-ce peut un corps?” — d'ous les références &
Deleuze — et auquel sajouta un autre texte préparatoire, cette fois sur
le livre de Deleuge: “Spinoza et le probléme de ['expression”, texte qui
dans la présente édition fait suite au premier. La conférence, prononcée
dans le cadre des Journées Deleuze du centre Aksanat a Istanbul, fut
finalement improvisée & partir de ces deux textes. Ce premier texte a été

publié dans Birlikte ve Baska I ve 11, éd. Monokl, 2011.)



DELEUZE ET SPINOZA

Nous allons parcourir les pages que consacre Gilles Deleuze dans
Spinoza et le probléme de lexpression (Minuit, 1969) a la question
“Qulest-ce que peut un corps?”, posée par Spinoza dans la scolie de la
proposition 2 de la Troisiéme Partie de 1’ Ethique. Cette question, reprise
en tant que telle, donne son titre au chapitre 14 de la Troisieme Partie du
livre de Deleuze. La considération de ces pages ne peut que reposer sur
leur confrontation avec le texte méme de I’Ethique, donc nécessite une
lecture du livre de Spinoza particulierement centrée sur la question du
corps. Clest ainsi que nous avons procédé en deux étapes, qui peuvent
se lire dans I'ordre que 'on estime s'imposer. Une étape consistant ainsi
en la lecture des pages concernées de Deleuze, une deuxi¢me en celle
des textes de I’Ethique relatifs au corps. Remarquons tout de suite que
la lecture de Deleuze s'accomplit ici sous une forme plus ou moins
fragmentaire: celle, justement, de notes de lecture, qui présupposent une
connaissance précise du texte deleuzien, lequel n’est pas présenté ici pour
lui-méme. Nous avouons que C'est 12 un défaut de notre présentation,
auquel s'en ajoutent d’autres liés a sa forme méme: la répétition de
certains jugements critiques, par exemple. Ces jugements critiques, par
ailleurs, paraitront par moments assez excessifs. Il nous faut affirmer que
nous n'avons cependant nullement été guidé par une attitude hostile a
égard de 'approche deleuzienne. Tout au contraire, c’est la sympathie
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qui nous a conduit a prendre en considération le texte de Deleuze, et la
critique parfois dure que 'on a pu exprimer par moments ne signifie pas
que notre estime pour la pensée de Deleuze et, en particulier, sa lecture
de Spinoza, sest atténuée. Que les deleuziens veuillent donc pardonner
ce qui pourra ici leur paraitre excessif ou injuste. Les notes de lecture
sur Deleuze suivent 'ordre méme du texte deleuzien, avec cependant
des moments de récapitulation et des retours en arri¢re. Lintelligibilité
de ces notes nécessite donc qu'on les lise avec en vis-a-vis le livre de
Deleuze. Quant au fait que les pages que nous consacrons a Spinoza
soient quantitativement beaucoup plus importantes que celles qui
concernent Deleuze, on le concevra sans peine si on note que le chapitre
de Deleuze ne comporte que 17 pages, tandis que | Ethique en comporte
beaucoup plus!

A. Réflexions sur Spinoza et le probléme de l'expression, chapitre 14.

1. Les deux triades du mode fini: noter l'ordre de I'expression dans
les triades — de lessence au (1. rapport, 2. pouvoir d’étre affecté) et
enfin aux (1. parties extensives, 2. affections). Les questions de Deleuze
concernent les moments intermédiaires de la triade (rapport, pouvoir
d’étre affecté). Ne peut-on pas, dans cette présentation, soupgonner
déja un reste d’idéalisme, du fait qu'une certaine “primauté expressive”
est accordée a l'essence (alors que la pure notion d’immanence, par
définition, doit récuser nécessairement toute primauté, tout ordre de ses
moments constitutifs — tout de “x” a “y” — et puisse “se lire” & droits
égaux dans tous les ordres ou dans tous les sens? Quant a savoir, s’il
sagit, chez Spinoza, de cette pure immanence, la question reste posée...
Si contrairement a 'apparence qu’impose I'ordre des Parties de | Ethique
et duquel reste tributaire, nous le verrons, Deleuze, le centre de gravité
de IEthique est, en fait, le corps — en tant que ce dont il y a idée et par
conséquent ce a partir de quoi il y a idée d’idée — il faut reconnaitre
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que Spinoza lui-méme, en affirmant le primat du moment corps, s’écarte
d’une définition de la pure immanence. )?

(Il faut peut-étre reposer le probleme de l'immanence et se
demander si une immanence pure, telle que nous venons de la définir,
est vraiment possible. En effet, une immanence qui serait constituée de
plus d’'un “attribut” — pour parler comme Spinoza —, de deux “attributs”
par exemple — soit I'étendue et la pensée — et de leurs modes, peut-elle
réellement exclure toute affirmation, en son sein, de la primauté d’un
attribut sur un autre, d’'un ordre ontologique — primat de I'étendue sur
la pensée, ou l'inverse — , méme si on déployait les attributs, avec leurs
modes respectifs, non comme des niveaux ou des couches hiérarchiques,
mais, au sens de Deleuze, sur un méme plan?)

2. Deleuze, pour “répéter” Spinoza, raisonne en termes d’idées et
de sentiments. Ce choix terminologique, ou mieux: cette “dualité” de
termes, en quoi est-il fidele & Spinoza, et en quoi, au contraire, le trahit-
il, d’insister surtout sur I'idée — alors que I'idée chez Spinoza dépend, en
premier lieu, de ce qui arrive au corps, est d’abord I'idée du corps existant
en acte, et ensuite seulement I'idée de cette idée — cf. Et/oz'que, Im--2

Dans le passage: “Le lien des deux est bien marqué par Spinoza...” (cf.
op. cit. p. 200-201), le fait de partir de I'idée inadéquate — en tant quelle
est dite, dans la parenthése qui suit, ne pas s'expliquer formellement par
notre puissance de comprendre — et la définir comme “cause (matérielle
et efficiente) d’un sentiment” marque bien selon nous ce qui nous semble
une infidélité de nature “idéalisante”. Car chez Spinoza, ce n’est pas I'idée,
mais au contraire ce dont elle est I'idée (“ce qui arrive au corps”) qui est
la cause matérielle du sentiment. En outre, on ne voit pas comment “ce
qui arrive au corps” et dont par nature nous avons une idée inadéquate
aurait un rapport avec le fait de s'expliquer ou non par notre puissance
de comprendre. Laccent mis ici sur la “puissance de comprendre”, qui
parait déplacé, semble un autre indice de 'infidélité dont nous venons
de parler.
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Dans tout le passage qui vient ensuite (commengant par: “Un lien
aussi profond se vérifierait entre des idées supposées adéquates et des
sentiments actifs...”), le conditionnel exprime quelque chose qui serait
de l'ordre de 'hypothétique. Le rapport dont il a été question a propos
de Dieu entre idées adéquates et sentiments actifs est repris sur le ton
hypothétique en ce qui concerne 'homme. “Or un sentiment dont
nous sommes cause adéquate est une action” indique Deleuze reprenant
laffirmation de Spinoza: “Si donc nous pouvons étre cause adéquate de
quelqu’une de ces affections, jentends alors par sentiment une action...”
(Ethique, 111, Déf. 3). Clest I'une des affirmations de Spinoza sur lesquelles
parait se fonder l'interprétation de Deleuze, mais comme nous essayons
de le montrer dans la partie consacrée a Spinoza, cette pensée de Spinoza
sonne assez marginalement dans le corpus de | Ethique et de toute maniére
elle est tres problématique. Clest ce que n'entend pas remarquer Deleuze
car justement cette pensée, avec quelques autres, va lui servir a construire
sa propre vision. Il faut noter aussi que le conditionnel de Spinoza est
transformé en une affirmation par Deleuze (dans son texte qui, par ailleurs,
comme nous 'avons souligné, fait usage du conditionnel).

3. En fait, la question que l'on peut se poser en termes plus
généraux est celle-ci: en quoi I'approche de Spinoza par Deleuze,
au-deld de ce penchant caché pour une présentation idéalisante,
est-elle tributaire d’une inspiration nietzschéenne (actif contre le
passif; comme laffirmatif contre le négatif; comme lactif contre le
réactif... oppositions déja thématisées par Deleuze dans son travail sur
Nietzsche, Cest-a-dire bien avant ses recherches sur Spinoza)? En effet,
la perspective nietzschéenne ne semble pas du tout absente de la lecture
deleuzienne de Spinoza. Il est vrai que se pose 2 ce moment-1a la grande
question du rapport de Nietzsche avec Spinoza. Il n’est pas besoin d’une
recherche approfondie pour déceler un certain parallélisme entre les
deux penseurs: la primauté accordée a I'actif sur le passif, justement; le
raisonnement méme en termes d’actif et de non-actif; la primauté de la
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joie par rapport a la tristesse; le grand poids qui se rattache a la notion
d’éternité chez 'un et l'autre; 'importance du corps, voire sa primauté,
dans la conception ontologique; 'accent mis sur le désir, effort et la
puissance; un certain déni, du moins un mépris, de la conscience chez
tous deux... Or, tous ces rapports et d’autres encore, ne font pas de
Nietzsche et de Spinoza, distants 'un de I'autre de plus de deux siecles,
des penseurs quasi-identiques, loin de la! Une grande différence, Cest
que Spinoza est 'auteur d’un systeme. Et ce qui attire vers Spinoza,
justement, n'est-ce pas, aujourd’hui encore, malgré tous les rejets
modernes du systématique, la force extraordinaire de son systéme?

4. Quand il sagit, pour Deleuze, de distinguer entre la puissance
de patir et la puissance d’agir, significative est sa caractérisation de la
puissance d’agir sous la forme de I'énoncé suivant: “La puissance de
comprendre ou de connaitre est la puissance d’agir propre de I'ame” (p.
202). Cest-a-dire qu’a la fois le texte de Spinoza 'oblige a se tourner du
coté de lesprit pour caractériser la puissance d’agir, alors que C’est celle
du corps quil entend affirmer, et ce détour est en somme d’autant mieux
assumé qu'il est conforme a son approche idéalisante. Et ainsi la question
de la puissance d’agir propre au corps lui-méme, de recevoir une réponse
“détournée”, reste en suspens... Certes, Deleuze, va nous avouer que la
puissance d’agir du corps n’est pas connue. Un cercle vicieux se trouve
de la sorte achevé. La question plus générale qui se pose a propos de
Spinoza, mais que ne pose pas Deleuze, est celle-ci: Comment se fait-
il que connaissant la puissance d’agir de 'ame, nous ne connaissions
celle du corps? (Pour cette question, et toutes les questions concernant
Spinoza en particulier, il faut se rapporter a la partie sur Spinoza.)
Deleuze semble d’autant moins disposé a poser de telles questions qu’il
passe fréquemment d’un registre 4 un autre, c’est-a-dire de celui de la
problématique du corps a celle de I'esprit et inversement, pour souvent,
en fait, les confondre, avec la tendance, que nous avons déja soulignée, a
privilégier le registre de lesprit.
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5. Dans le texte de Deleuze, au moment de la remise en question de
la distinction entre la puissance de patir et la puissance d’agir, quand il
sagit, apres le rappel d’'une premiere these dite “physique”, d’introduire
a une seconde these (qui se situerait a un niveau “plus profond”), une
nouvelle paire de notions opposées intervient: le “positif” (caractérisé en
tant que “réel”) et I'“imaginaire” (p. 204). La puissance de patir est liée
au “négatif”, et il est dit que dans l'affection passive “il y a quelque chose
d’imaginaire” (p. 204). La passivité est définie comme imperfection. Il
faut souligner que cette définition repose, non pas sur | Ethique, mais sur
deux courtes citations de Court Traité. Or, si la conception de la passivité
comme imperfection saccorde avec la pensée de Spinoza, la différence
réside dans le fait que ce qui, chez Spinoza, en tant que passivité, est chargé
pour ainsi dire d’un poids “phénoménologique” ou naturel irréductible,
est chez Deleuze un objet de rejet, quelque chose dont le rejet pur et simple
simposerait et serait réalisable. (La citation en note, faite par Deleuze,
de I’Ethz'que I1I, 3, scolie, parle bien bien d’'une négation contenue dans
Pesprit, mais n'indique pas expressément qu'il s'agit la d’'une imperfection,
parce quil semble bien qu’il est question la de la délimitation d’un aspect
naturel de lesprit, et a plus forte raison, des passions.)

On peut faire des remarques similaires a propos de la distinction, qui
suit, entre force de patir et force d’agir. Il est affirmé aussit6t que la force
de patir n'est que “la limitation de notre force d’agir” (p. 204). La suite va
plus loin et refléte encore plus clairement que précédemment la lecture
“nietzschéenne” de Spinoza par Deleuze: “Notre force de patir n affirme
rien, parce quelle nexprime rien du tout (...). En vérité, notre puissance
de patir est notre impuissance, notre servitude, C'est-a-dire le plus bas degré
de notre puissance dagir (...)” (p. 204). Lexposé deleuzien en vient a dénier
toute positivité, toute réalité a la puissance de patir et a la passion — sinon
celles de constituer “le plus bas degré de notre puissance d’agir”. Ainsi,
pour tout ce qui se rapporte au passif et a la passion, ce qui vaut chez
Spinoza comme explication (délimitation, présentation, description) pure
(sans parti pris, sans jugement de valeur, sans position ou non de réalité)
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devient chez Deleuze dépréciation radicale. En contradiction avec le statut
que leur octroie I Ethique, le passif et la passion sont relégués par Deleuze
a un niveau d’infériorité absolue.

6. Vue récapitulative. Une triple critique du commentaire deleuzien
de Spinoza se profile dans notre approche. Le premier point est celui
d’une dérive idéalisante (partir de 'essence, de 'esprit, de I'idée) dans
la conception méme de 'immanence.. Le second point est 'inspiration
nietzschéenne qui guide ce commentaire, surtout, peut-étre, en ce qui
concerne la question du pouvoir d’étre affecté. Le troisiéme point serait
constitué par la mésinterprétation deleuzienne (sous la double influence,
justement, de la dérive idéalisante et de I'inspiration nietzschéenne) de
la problématique proprement corporelle en jeu dans | Ethigue. (Car une
question elle-méme a un sens qui provient de son enjeu contextuel: ainsi
“Quest-ce que peut un corps?” a un sens immédiatement contextuel
quomet de suivre — et de poursuivre — Deleuze. Nous en traitons dans la
partie consacrée a Spinoza.)

7. Les deux influences — idéaliste, nietzschéenne — se conjuguent
parfaitement dans I'énoncé suivant: “la puissance d’agir, a elle seule,
exprime 'essence, et les affections actives, elles seules, affirment 'essence”
(p. 205). Révélatrice, en outre, de 'inspiration idéalisante est 'opposition
marquée entre “these physique” et “thése métaphysique” (p. 204), ou
“inspiration physique” et “inspiration éthique” (p. 205); la primauté
revenant toujours au ‘métaphysique” (ou “éthique”). Noter encore
expression: “Les variations expressives du mode fini ne consistent donc
pas seulement en variations mécaniques des affections éprouvées, elles
consistent encore en variations dynamiques du pouvoir d’étre affecté,
et en variations “métaphysiques” de 'essence elle-méme (...)” (p. 205).

8. La question du corps est déterminée par Deleuze comme question
éthique (p. 205-2006). 1l s’agit pour nous, a ce moment, de revenir a la
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lecture de Spinoza et particulierement a celle de ce fameux passage de
I’Ez‘/ﬂ'que I11, 2, scolie, pour montrer de quoi, au juste, il y est question.
La recontextualisation qui en découlera permettra de montrer que
Spinoza est loin dy traiter de la question de la puissance d’agir telle que
Penvisage Deleuze. (La-dessus, il faut se reporter a la partie sur Spinoza.)

9. Autre récapitulation. Nous partons de la double thése suivante:
a. Le centre de gravité de la conception spinoziste de I'immanence est,
quoi qu'en laisse penser I'ordre des parties de |’ Ethique et surtout son
achévement dans laffirmation de 'amour intellectuel de Dieu, le corps,
surtout tel qu'il est explicitement thématisé dans la deuxieme partie, mais
aussi dans les parties III, IV et V. (Or, centre de gravité ne veut pas dire
orientation. Nous verrons dans la partie consacrée 2 Spinoza que | Ethique
est mue par une orientation, commencant a se préciser vers la fin de la
Troisieme Partie — cf. par exemple les propositions 53, 54 et 58 — , vers
ce que nous avons dénommé la “fin de connaissance”, cest-a-dire vers les
idées adéquates ou la vérité. Cependant, il est hautement remarquable que
tout au long de cette orientation et méme a son stade ultime, le corps, loin
d’étre en quelque sorte refoulé, resurgisse dans la problématique spinoziste
pour réaffirmer ses droits.) b. Deleuze, dans Spinoza et le probléme de
lexpression, escamote le caractére spécial de ce centre de gravité a cause
de deux influences qui se conjuguent dans sa prise en considération de la
problématique corporelle chez Spinoza: celle d’'un certain idéalisme (qui
est loin de se reconnaitre comme tel) et celle d’'un regard nietzschéen qui
veut voir dans Spinoza — notamment et surtout quand celui-ci aborde la
question du corps — un précurseur de Nietzsche, une sorte de “nietzschéen
avant la lettre”, un penseur préoccupé avant tout de miser sur 'affirmation,
le positif, l'actif, le réel (contre la négation, le négatif, le passif, 'imaginaire,
ou l'imperfection, 'impuissance...).

(Ce texte fait pendant au précédent, les deux composant en fait un
diptyque lisible selon l'ordre voulu. Il date aussi d'avril 2008.)

REFLEXIONS METHODOLOGIQUES SUR LEVINAS

1. Laffect de sympathie (Scheler, Henry...), ou I Einfiillung (Husserl)
est un mode insigne de I'étre-vivant-humain. La compassion ou pitié est
une forme de cet affect.

2a. Cet affect peut étre activé directement ou indirectement a la
lecture de certains textes.

2b. “Se mettre spontanément — passivement — a la place de l'autre”
(substitution) est une description adéquate de I'affect de compassion
(événement de la sensibilité & un niveau du subir passif — dénudation du
vivre, réduction au pur sentir souffrant: pour l'autre, avec l'autre, “a-la-
place-de-l'autre”).

3a. Certains textes doivent de leur persuasion au mouvement de
créance (ou croyance, assentiment) qu’ils suscitent chez leurs lecteurs.

3b. Un auteur comme Levinas suscite un mouvement de créance
en ré-activant chez le lecteur un affect de compassion. Ou: laffect
de compassion ré-activé par la lecture vaut comme une validation
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(subjective) des assertions exposées par le texte. Celles-ci peuvent étre
imparfaites (contenir des erreurs, etc.), il n’en reste pas moins évident
que “quelque chose de vrai” advient dans ce rapport.

4. Lceuvre de Levinas, dans ses prolongements ultimes (cf. Autrement
qu’étre), s'inscrit d’'une maniére singuliere dans la ligne (contradictoire,
saccadée, plurielle...) de la remise en question de la primauté de 'ontologie
comme phénoménalité-logos. Lacte philosophique levinassien est une
nouvelle (singuliére) prise de conscience des limites de I'interprétation
ontologique de ce dont il s'agit pour I'étre-vivant-parlant de '’homme
et de son rapport aux autres, aux objets, au monde. Pour Levinas,
loutrepassement de ces limites n'est pas hors de ’homme (que ce soit
dans I'Etre, au sens verbal, selon Heidegger, ou dans la structure, ou dans
la différence selon Deleuze, ou encore ’écriture au sens derridien), mais
dans une nouvelle conception de '’humain (comme responsable, comme
otage...). Nouvelle anthropo-logie mais en de¢a de tout logos et de toute
ontologie.

5a. Quel est le caractére in-fondable de I'approche philosophique
levinassienne? Qu’est-ce qui fait de celle-ci une axiomatique anthropo-
logique insuffisante eu égard 2 une fondation méthodologique rigoureuse?

5b. Levinas se situe au-deld de I'Etre comme au-deld de la
phénoménalité (cela est relié a la “prise de conscience” dont nous venons
de parler, cf. 4). Or, il y a bien des effets (sensibles, visibles, réels...) de cet
au-dela qu’il évoque dans la vie phénoménale (sentiments de compassion,
actes de bonté, sacrifices pour l'autre, remords, responsabilité...). La
compassion et la bonté sont des faits phénoménaux (sentiments et/
ou actes). Lau-dela levinassien désignerait ainsi une origine “non-
thématique” (au sens des “themes” de la religion, de la morale, des
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coutumes, des cultures...) de ces faits particuliers: une origine ou (se)
jouerait la spontanéité toute passive, irréfléchie, a chaque fois unique
(unicité) de ’humain, enfouie sous les strates des intéréts, de le culture
etc... Cette origine est une sorte d’hypothese (non fondée sur sa propre
description phénoménale — impossible —, seulement en droit déductible
a rebours a partir de ses “effets” supposés). Mais il faut bien en parler...
D’ou cette in-quiétude propre au discours levinassien qui sait que toute
ex-plication philosophique de ce champ vire en discours d’essence (ou
“Dit”) et qu'il lui faut dans le méme temps la dé-dire, la renvoyer en
quelque sorte A sa “non-manifesteté” premicre. Le “dit” levinassien
va de lau-dela de I'étre a Iétre (discours “logique” de la philosophie
phénoménale), mais doit, de nouveau, faire référence a 'au-dela en tant
que quelque chose qui n'est pas de 'ordre du Dit.

5c. Or, qu’est-ce qui ferait que le Dire pourrait se laisser ne serait-
ce qu'un rien “traduire” dans la langue de I'Etre? Si I'au-dela “originel”
(ou an-archie) est déductible en droit & partir de ses effets (cf. 5b), ce
n'est pourtant pas la la méthode avouée de Levinas pour assurer sa
“traduction”. Ce qu’il met en avant, en fait, c’est une sorte de machinerie
verbale tour a tour affirmative et négative qui fait “parler” le Dire sous
le Dit d’'une logique philosophique, laquelle “malméne” constamment
son propre fondement ontologique: une sorte de parole inspirée guidée
par ce qui semble de la passion — passion de 'humain, passion d’otage,
passion de responsabilité... Il n'y a pas de “traduction” au sens propre. Il
y a dés le départ un Dit étrange qui est “entre” le Dire présupposé et le
Dit philosophique; qui par nécessité épouse la forme de ce Dit mais en
le minant de I'intérieur, en le forcant & exprimer des confins qui ne lui
appartiennent pas.

5d. Si nous résumons: En droit, 'au-dela est déductible a partir de
ses effets phénoménaux (puisque, non-manifeste, il ne peut étre décrit en
lui-méme). Or, Levinas ne procede pas nommément a cette déduction. Il
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fait comme si ce non-manifeste était avéré — attestation de ce qui est in-
fondable, par décision, parti pris —, et il met en branle une machinerie
verbale “qui en parle” en marge de I'étre: dit étrange en guise d’évocation
du Dire dans le Dit qui, se sachant le “nier”, doit se dédire etc... Or, ce qui
fait que cette machinerie verbale qui dit la primauté de la responsabilité
puisse étre mise en branle ne peut étre que 'aperception de ce que nous
avons désigné comme I'ensemble des faits phénoménaux relatifs a la
compassion et a la bonté — ce serait la le non-dit “méthodologique” de la
démarche levinassienne.

6. La machinerie verbale que nous imputons a Levinas ne vaut donc
pas comme un discours fondé sur une méthodologie philosophique
rigoureuse (dont la nécessité n'a jamais été mise en question en
philosophie). Cest comme un flux ou un cours de propositions, qui se
déverse sans “fondement” défini, mais dont le contact, étant 3 méme de
ré-activer chez le lecteur des affects de compassion, détermine du méme
coup chez celui-ci une créance (ou assentiment) a son égard. Mais ne
peut-on pas voir la I'indication d’'un nouveau mode de fondation du
discours philosophique? Fondation de fait: fondation sur laffect, sur la
vie? Sur quelque chose dont la résonance grave ne peut étre comparée en
urgence, en obligation, en importance, 4 aucun autre axiome ou principe.

(Publié en fran¢ais dans le numéro sur Levinas de la
revue Monokl, Istanbul, en 2010 et repris en turc dans
Birlikte ve Baska I ve II, 2011, Monokl.)

LEVINAS:
CENTRE ET DEHORS DE LA PHENOMENOLOGIE

Introduction

Il y a plusieurs manieres possibles d’aborder le rapport de Levinas
avec la phénoménologie. Il y a premi¢rement son rapport historique (et
biographique) avec Husserl. Il y a ensuite le fait qu’il lui a consacré un
livre: Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, en 1930.
Travail qu'a suivi, un an apres, la traduction (avec Gabrielle Peiffer) des
Meéditations Cartésiennes. A ces publications sajoutent I'étude intitulée
Leeuvre d’Edmond Husserl, parue dans la Revue Philosophique (janvier-
février 1940) et recueillie dans En découvrant lexistence avec Husserl et
Heidegger, en 1949, ainsi que les autres textes contenus dans la seconde
édition de ce livre, en 19675 1l y a finalement les références comprises

84 A ce second ensemble appartiennent aussi d’autres textes, aujourd’hui contenus
dans les deux recueils Entre Nous (1991, Grasset) et Lintrigue de ['Infini (1994, Flammarion).
Le premier de ces textes, trés long, est aussi le premier que Levinas a consacré & Husserl: Sur
les “Ideen” de M. E. Husserl, publié¢ en 1929 dans la Revue philosophique de la France et de
létranger. 11 est suivi de Phénoménologie, beaucoup plus court, publié dans la méme revue
en 1934 (ces deux textes sont aujourd’hui dans Lintrigue de ['Infini). Les trois textes de
Entre Nous ou Levinas entre dans une discussion serrée avec les théses de la phénoménologie
husserlienne sont beaucoup plus tardifs (La philosophie et I'éveil, de 1976; La conscience non-
intentionnelle et De ['Un a [Autre, Transcendance et Temps, de 1983). La distance — sinon
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dans les deux grands livres: Tozalité et Infini et Autrement qu'étre ou au-
dela de essence.

la rupture — prise & 'égard de Husserl y est affichée nettement (plus nettement encore, si
lon peut dire, que dans les deux ouvrages majeurs que nous allons aborder plus loin), au
point que la discussion avec Husserl y prend souvent la tournure d’'une critique sévére.
Faute de pouvoir examiner en détail ces textes, il nous suffira ici de citer, du premier, cette
question: “Les promesses nouvelles d’une philosophie scientifique — celles de Husserl — ne
se montrerent-elles pas aussi fallacieuses?” (Op. cit., p. 96); et du deuxi¢me cette série de
questions: “Ou, l'intentionnalité est-elle le seul mode de la “donation de sens” “Le sensé
est-il toujours corrélatif d’une thématisation et d’une représentation? Résulte-t-il toujours du
rassemblement d’une multiplicité et d’'une dispersion temporelle? La pensée est-elle d’emblée
vouée a l'adéquation et a la vérité?” (Zbid., p. 145). Ainsi, le Levinas de ces textes tardifs
peut affirmer: “Nous trouvons chez Husserl un privilege de la présence, du présent et de
la représentation” (/bid., p. 143). Selon Levinas, la conscience, chez Hussetl, est “pensée
du Méme” (Zbid., p. 97). Or, dans ces textes, a coté de ces remarques négatives, on peut
en lire d’autres qui, sans les infirmer ni les contredire, témoignent du respect préservé de
Levinas 4 I'égard de la phénoménologie husserlienne et du rdle privilégié qu'il continue de
lui accorder dans I'histoire de la philosophie. La-dessus nous pouvons citer ce passage de La
philosophie er I'éveil: “Nous pensons cependant que malgré son expression gnoséologique —
ontique et ontologique — la phénoménologie appelle I'attention sur un sens de la philosophie
ot elle ne se ramene pas a la réflexion sur le rapport de la pensée avec le monde, rapport
qui soutient les notions de I'étre et du Monde.” (Zbid., p. 97) Dans ce texte, la réduction
transcendantale apparait un moment comme “Ienseignement d’un sens” (Zbid., p. 100),
est dite révéler “son sens véritable et le sens du subjectif quelle laisse signifier, dans sa
phase finale qu'est la réduction intersubjective” (/bid., p. 102). La relation avec l'autre
moi constitue ainsi “I'événement non gnoséologique, nécessaire a la réflexion elle-méme
entendue comme connaissance et, par conséquent, a la Réduction égologique elle-méme.
Dans la “secondarité” oti, devant le visage d’autrui (et toute I'expressivité de l'autre corps
dont parle Husserl est I'ouverture et I'exigence éthique du visage), la sphére primordiale perd
sa priorité, la subjectivité se réveille de I'égologique: de I'égoisme et de I'égotisme” (/bid.,
p. 103). Ce passage oli, en pleine distanciation critique vis-a-vis de Husserl, se réaffirme
une réappropriation inespérée de sa théorie de la réduction intersubjective est suivie d’'une
méditation sur le dégrisement et 'éveil dans laquelle Levinas énonce en quelques lignes sa
pensée éthique, pour en venir a conclure, d’'une maniére abrupte: “Mais tout cela n’est plus
dans Husserl” (Zbid., p. 104). Le mouvement de réappropriation aura ainsi glissé comme de
lui-méme vers I'éloignement, attestant le caractére intenable — a plus ou moins long terme
— des positions husserliennes du point de vue de ce qui constitue le plus propre de la pensée
éthique de Levinas.
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Sil'admiration et le respect a I'égard de la personne et de I'ceuvre du
fondateur de la phénoménologie ne se sont jamais démentis durant toute
la carriere de Levinas, si, par ailleurs, la filiation phénoménologique de
sa pensée n'a jamais été remise en question (ni par lui-méme ni par ses
commentateurs), ce que 'on constate, a tout le moins, si 'on embrasse
d’un regard son parcours entier, c’est qu’a partir d’un certain moment,
qui correspond a I'élaboration de sa propre pensée, il a commencé a
sécarter des voies husserliennes, en prenant une distance — parfois
radicale — vis-a-vis des présupposés de la phénoménologie husserlienne
(et peut-étre de tout phénoménologie comme telle).

Centre

Le premier Levinas est un commentateur, en disciple fidele, de
Husserl. Son réle historique d’introducteur de Husserl en France est
bien connu. Le commentateur méme le plus fidéle a des préférences
thématiques, des accentuations et des problématisations singulieres. I
est intéressant pour nous de noter ici les particularités de 'approche
levinassienne de Husserl. Si on relit ces textes sur Husserl de la premiere
période on constate d’abord que Levinas fut un grand lecteur des
Recherches Logiques. En témoignent bien stir la problématique centrale
de Théorie de Iintuition dans la phénoménologie de Husserl, mais aussi,
a partir de Lwuvre d’Edmond Husserl, les autres textes®. Ce qui frappe,
surtout a la lecture de ce dernier ensemble, c’est I'insistance sur la
question du sens:

“Comprendre le fait que le mot signifie quelque chose, Cest saisir le
mouvement méme de I'intentionnalité.”

En découvrant ['existence avec Husserl er Heidegger (p. 21)

85  Déja Sur les “Ideen” de M. E. Husserl, en 1929, s’y réfere constamment.



182 Conférences (1994-2013)

“Le rapport de l'intentionalité n'a rien des rapports entre objets
réels. 1] est essentiellement lacte de préter un sens (la Sinngebung).”

(Op. cit., p. 22)

“ Mais toute l'originalité de la conception phénoménologique du
rapport entre la pensée et son objet apparait précisément ici. Clest le
sens dans lequel I'objet est atteint et, par conséquent, dans lequel il
est posé comme existant que 'analyse phénoménologique cherche a
découvrir.”

(Op. cit., p. 27)

“La vie spirituelle est le fait de préter un sens.”

(Op. cit., p. 35)

Pour le premier Levinas, 'intentionalité est “le phénoméne méme du
sens” (Op. cit., p. 50). A cet égard, elle ne peut pas sinterpréter comme
U In-der-Welt-sein de Heidegger (/bid.). Ce que I'on peut souligner aussi
c'est une certaine réappropriation de I'idéalisme husserlien:

“La théorie de I'intentionalité chez Husserl, rattachée si étroitement
a sa théorie de I'évidence, consiste en fin de compte a identifier esprit et
intellection, et intellection et lumiére. Si nous voulions nous éloigner de
la terminologie et de la maniere de s'exprimer de Husserl, nous dirions
que I'évidence est une situation sans exemple: tout en recevant quelque
chose d’étranger  lui, I'esprit dans I'évidence est aussi l'origine de ce qu'il
regoit. Il y est toujours actif.

(Op. cit., p. 24)

A cet idéalisme se joint une interprétation “intérioriste” et
“spiritualiste” de la réduction:
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“La réduction est ici une révolution intérieure plutdt qu'une
recherche de certitudes, une maniere pour 'esprit d’exister conformément
a sa vocation et en somme 2 étre libre par rapport au monde.”

(Op. cit., p. 38)

“La réduction phénoménologique devient dés lors une méthode de
vie spirituelle.”

(Ibid.)

Il faut surtout noter que dans ces premiers commentaires les
questions de la présence d’autrui pour moi et de I'intersubjectivité ne
sont queffleurées (cf. Op. cit., p. 48) alors méme que Levinas a traduit
les Méditations Cartésiennes dont la cinquiéme section leur est consacrée.

D’une maniere générale, on pourrait affirmer qu’il parait tres
difficile, dans ces premiers commentaires consacrés a I'ceuvre de Husserl,
de trouver des signes annonciateurs de la pensée originale de Levinas,
telle qu’elle commence a s'ébaucher avec De [existence a l'existant (1947)
et sinstaure magistralement avec Zozalité et Infini (1961) et Autrement
quétre ou au-deli de l'essence (1974).

Dehors

En passant tout de suite & ces deux ouvrages majeurs, nous nous
poserons les questions suivantes: 1. En quoi Levinas, initialement
positionné dans le cceur ou le centre de I'ensemble de la problématique
phénoménologique husserlienne, s'en est-il détaché? 2. Ce détachement
indique-t-il une rupture radicale qui ne nous autoriserait plus a rattacher
Levinas a la phénoménologie comme telle (autrement dit un saut en
dehors du champ de la phénoménologie)?
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A ce stade, nous avancerons une hypothése: Mettant hors de doute le
r6le de modele tant sur le plan humain que philosophique qu'a pu jouer
Husser]l pour Levinas (avec son intégrité et son autorité personnelles,
la profonde nouveauté, 'inépuisable richesse et la rigueur insurpassable
de sa démarche de pensée), l'inspiration la plus propre de la pensée de
Levinas provient moins de la source phénoménologique que d’autres
sources, a commencer par la Bible, le Talmud, Dostoievski, Rozensweig,
Picard, voire Buber et d’autres (parmi lesquels il est permis d’inclure
Pami et linterlocuteur de toujours, Maurice Blanchot). En effet, le
respect a I'égard de Husserl et le dialogue avec sa pensée dont ne cessent
des témoigner les ouvrages majeurs ne doivent pas selon nous masquer
que Levinas dans son cheminement personnel suit en fait une autre
voie, tracée par d’autres que Husserl, par les prophetes et les auteurs du
Talmud et tous ceux que nous avons nommés ou omis de nommer.

Eu égard a la rupture évoquée avec la phénoménologie, nous nous
proposons de citer et de commenter bri¢vement quelques extraits de
Totalité et Infini et Autrement qu'étre ou au-deli de l'essence. Ces extraits
se rapportent a la notion fondamentale de la pensée éthique de Levinas,
la notion de visage.

a. Totalité et Infini

Lanalyse de la notion de visage se confronte dans ce livre a une
difficulté majeure. Comment dénier ou contourner — on pourrait dire
déconstruire — la phénoménalité du visage, le visage-phénomene, alors
quils'agit d’atteindre, a travers le visage, sa parole, son expression, quelque
chose qui est de 'ordre de I'incontenable, de I'"“incompréhensible”, de
I'inenglobable? Dans un tel abord du visage, il sagit d’outrepasser la
sensation visuelle ou tactile (“car dans la sensation visuelle ou tactile,
I'identité du moi enveloppe I'altérité de I'objet qui précisément devient
contenu”; Totalité et Infini, p. 211). Le visage “infiniment transcendant,
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infiniment étranger” d’Autrui “rompt avec le monde qui peut nous étre
commun’ (/bid., p. 211-212). Aussitot, le primat éthique de la parole est
affirmé: “Mais la parole procede de la différence absolue. (...) Le langage
accomplit une relation entre des termes qui rompent I'unité d’'un genre.
(...) Mieux que la compréhension, le discours met en relation avec ce
qui demeure essentiellement transcendant. (...) La parole tranche sur
la vision.” (/bid., p. 211-212). Levinas reconnait bien que le visage est
une chose, qu'il est délimité par une forme, mais il affirme que le visage
cependant “perce la forme” en tant qu’il est visage qui me parle. De
nouveau cette tension entre apparence sensible et expression est soulignée
dans ce fragment que nous citerons:

“Et cependant cette nouvelle dimension s'ouvre dans 'apparence
sensible du visage. Louverture permanente des contours de sa forme
dans l'expression emprisonne dans une caricature cette ouverture qui
fait éclater la forme. Le visage a la limite de la sainteté et de la caricature
soffre donc encore dans un sens a des pouvoirs. Dans un sens seulement:
la profondeur qui s'ouvre dans cette sensibilité modifie la nature méme
du pouvoir qui ne peut dés lors plus prendre, mais peut tuer. (...)”

(Ibid., p. 216)

Un autre passage distingue la manifestation du visage et la
manifestation formelle (ou la forme phénoménale):

“Se manifester comme visage, C’est simposer par-dela la forme,
manifestée et purement phénoménale, se présenter d’'une facon
irréductible 4 la manifestation, comme la droiture méme du face 2 face,
sans intermédiaire d’aucune image dans sa nudité, c’est-a-dire dans sa
misére et dans sa faim.”

(Ibid., p. 218)
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Nous devons souligner dans ce texte: “se présenter d’une fagon
irréductible a la manifestation”. La manifestation du visage signifie ainsi
le paradoxe d’'une manifestation non-phénoménale, d’'une manifestation
qui est une non-manifestation. On percoit la on ne peut plus clairement
la rupture avec la phénoménologie (si on considére celle-ci comme la
science de la manifestation, la science qui a pour objet les phénomenes
en tant que manifestés).

b. Autrement qu'étre ou au-dela de ['essence

Le second grand ouvrage accentue encore ce mouvement de remise
en question de la phénoménalité, c’est-a-dire en fin de compte de rupture
avec la présupposés de la phénoménologie husserlienne:

“Le visage du prochain me signifie une responsabilité irrécusable,
précédant tout consentement libre, tout pacte, tout contrat. Il échappe a
la représentation, il est la défection méme de la phénoménalité. Non pas
parce que trop brutal pour 'apparaitre, mais parce que, en un sens, trop
faible, non-phénomene parce que “moins” que le phénomene.”

(Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, p. 141)

Soulignons: “il est la défection méme de la phénoménalité”, “non-
phénomene” et “ “moins” que le phénomeéne”. Levinas est ici explicite:
avec le visage, on est hors du registre de la phénoménalité; on peut en
déduire que le visage échappe ainsi a l'approche phénoménologique (en
tant que science des phénomenes) et au langage de celle-ci. Pour traiter du
visage un autre langage est requis, que Levinas définit comme le /angage
éthique. 11 faut relire les lignes suivantes avec la note qui leur est consacrée:

“La thématisation du visage défait le visage et défait 'approche.
Le mode selon lequel le visage indique sa propre absence sous ma
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responsabilité, exige une description ne se coulant que dans le langage
éthique”.

Note:

“Le langage éthique auquel la phénoménologie a recours pour
marquer sa propre interruption — ne vient pas de I'intervention éthique
plaquée sur les descriptions. Il est le sens méme de 'approche qui tranche
sur le savoir. Aucun langage autre qu'éthique n'est & méme d’égaler le
paradoxe ou entre la description phénoménologique qui, partant du
dévoilement du prochain, de son apparaitre, le lit dans sa trace qui
lordonne visage selon une diachronie non-synchronisable dans la
représentation. Une description qui ne connait au départ qu'ésre et au-

»

dela de [étre, tourne en langage éthique. (...)

(Ibid., p. 150)

Ce texte est tres significatif en ce quiil affirme que Cest la
phénoménologie elleeméme qui en vient & “marquer sa propre
interruption” en recourant au langage éthique. La fluctuation qui affecte
la notion phénoménologique par excellence de description est a cet égard
impressionnante: s'agissant de 'approche du visage, elle est maintenue
colite que colite, mais ce n'est plus la méme description; ou, a suivre
la Note, C’est la description phénoménologique qui, entrant dans un
paradoxe, est conduite a faire appel a l'autre langage que constitue
le langage éthique et par la a se saborder comme telle. On peut aussi
avancer quavec le langage éthique la description change de statut. Il y
a un autre départ possible de la description, qui établit d’emblée une
distinction entre émre et au-dela de [étre, Cest-a-dire prend d’emblée
en compte lawu-dela de [I'étre pour y conformer son langage — qui
devient langage éthique — et de la sorte se démarquer de la description
phénoménologique proprement dite. Avec le changement de statut de
la notion de description on reste dans la phénoménologie — puisque la
notion est maintenue et que le mouvement de transformation procede
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de l'analyse phénoménologique elle-méme en tant qu’elle se confronte
en toute lucidité a ses limites — et cependant, dans le méme temps, on en
est dehors (“interruption”).

Quoiqu’il en soit, on voit par tout ce qui précede que Levinas est
conscient du fait qu'avec 'analyse du visage (et toute la problématique
éthique qui lui est rattachée) il a atteint, voire dépassé les limites de
la phénoménologie, du moins de les avoir mises 2 mal et ébranlées.
Autrement dit, Levinas reconnait expressément que le langage éthique
est une limite de la phénoménologie et déja en quelque sorte son dehors.
§’il s’agit toujours de maintenir ou de préserver la phénoménologie — et
on peut noter que Levinas a du mal a lui tourner le dos définitivement,
qu’il sy accroche encore®® — , ce sera désormais une phénoménologie
paradoxale, en fait une phénoménologie s'interrompant de son propre
chef pour se transformer en langage éthique.

(Conférence prononcée lors des Journées Levinas, organisées par les
éditions Monokl et ['Institut Francais d Istanbul, en juin 2011,

avec la participation de Michael Levinas, Danielle Cohen-Levinas,
Frangois-David Sebbah, Alain David, Jean-Michel Salanskis, Gérard

Bensoussan entre autres.)

86  Ce lien conflictuel ou ambigu avec la phénoménologie est lisible jusque dans les
textes tardifs — pourtant mis par une critique sévére — que nous avons passé en revue plus

haut (cf. Entre Nous, Op. cit.).

SUR NANCY, LA DEMOCRATIE

Propre a 'exposition philosophique est le style qui prend les choses
au niveau de la généralité des principes pour en deviser sur un ton
détaché des questions concrétes et ponctuelles. Telle attitude est parfois
salubre du fait d’éviter de s’enliser dans les questions d’actualité sans cesse
ressassées par les journaux et les médias en général. La philosophie doit
avoir mieux a dire, 4 autrement dire, quitte a ce qu’elle relaisse le champ
aux discussions plus terre a terre en 'ayant fécondé de vues principielles
qu'elle seule est capable de donner. Des questions du jour, du reste, elle
ne peut se garder de conserver 'écho dans ce qu'elle énonce: sans le fond
d’expérience la philosophie a tot fait de virer dans un dogmatisme que
toute son histoire moderne a réfuté.

Clest ainsi que le livre récent de Jean-Luc Nancy, La vérité de la
démocratie, aborde selon la maniére sobre et profonde qui a toujours
caractérisé cet auteur la question de la démocratie dans ce qu’elle a de
propre, cest-a-dire dans sa vérité. Nancy aurait pu dire “essence” aussi,
peut-on penser; mais justement dans “essence” il y a quelque chose
doriginellement défini en tant qu'une origine qu’il faut dévoiler par
Iexplicitation philosophique; ce qui nest pas le cas du mot “vérité”,
en tout cas lorsqu'on lui fait désigner un champ qui est a construire a
partir des ressources de ce qui est déja dégagé du concept, en vis-a-vis de
préoccupations d’ordre politique, éthique, économique, culturel etc. qui
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tiennent immanquablement compte de ce qui a lieu aujourd’hui sur la
planéte.

Ainsi se profile tout au long de ce livre 'image d’une démocratie
a construire, en fait déja en construction a travers diverses expériences
au niveau social, artistique ou affectif. Lune des théses majeures du
livre est la distinction du politique et du démocratique. Pour Nancy, la
démocratie comme visée et comme acte excéde le niveau du politique
en général: ainsi, contrairement a la vision courante d’'un politique
déterminant le champ social en son entier, d’'un politique qui aurait a
coincider avec I'idée de la démocratie, le livre déploie une conception qui
place la démocratie pour ainsi dire “plus haut” que le registre politique,
comme un mode d’étre insigne, une sorte d’entité méta-politique devant
valoir comme un principe d’existence individuel et collectif; entité que
dés lors le politique en son sens limité doit servir sans chercher a couvrir.
Vérité de la démocratie veut dire de la sorte: démocratie comme vérité
et vérité (une certaine vérité, vérité subjective et inter-subjective, vérité
du mode d’étre dans le monde, vérité de I'existence) comme démocratie.
Les invocations a Pascal d’une part (“linfini en acte”, expression
plusieurs fois reprise) d’'une part, 2 Marx (un Marx dé-marxisé, il est
vrai, déconstructeur du capitalisme, inspiré par 'idéal d’'une humanité
communiste, mais “dé-généalogisé” en somme, c’est-a-dire coupé de ce
qu’il a inspiré et qui a souvent viré en barbarie), la référence 2 la figure
de Nietzsche, et plus proche de nous a Derrida, mais peut-étre surtout,
d’une maniére un peu tacite, au Heidegger de Sein und Zeit et de La
question de la technique délimitent le domaine de pensée dans lequel
sinscrit 'approche de Nancy.

Qu’est-ce donc que cette “vérité de la démocratie” selon Nancy? Cest
ce qui d’abord n’a pas une définition fixée une fois pour toutes. Dans
cette conception de le démocratie, il y va de I'étre de chacun, cest-a-dire
de son existence plongée dans 'expérience du monde et d’autrui. Létre-
ensemble véridique qui définirait la démocratie serait ainsi un optimum
réalisable ot les possibilités créatrices (créatrices de richesse d’existence,
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de joie, d’affect) de tout un chacun parviendraient a s'épanouir sous fond
d’une égalité sociale et économique résultant d’un juste partage des biens.
Or, la démarche de Nancy parait laisser au compte de I'action politique
I’établissement matériel de cette condition égalitaire sans laquelle aucune
démocratie n'est viable. En tout cas, la question du livre n'est pas celle
de laction politique; cest celle de la redéfinition d’une démocratie
comme justement démarquée du politique. Les conditions actives de la
démocratie n’y sont ainsi pas débattues. Or, ce qui peut sembler une
faille dans 'exposé de Nancy est en fait la tentative pour, a partir de la
distinction entre politique et démocratie et d’'une redéfinition de cette
derniere, reposer les conditions d’une redéfinition cette fois du politique
en tant que devant sadapter a cette nouvelle vision qui la limite mais
lui fixe de nouveaux buts. Autrement dit, pour redéfinir la condition
de la vraie démocratie (ou de la démocratie vraie) il aura fallu redéfinir
la démocratie méme afin de pouvoir adapter la lutte politique a cette
conception renouvelée. Quant a la redéfinition de I'action politique en
tant que telle, c’est un pas philosophique supplémentaire qui ne peut
que constituer 'enjeu d’un autre livre.

Nous nous proposerons maintenant, fidéle en cela au principe du
livre, d’apporter quelques éléments de discussion pour indiquer des
lignes de réflexion qui pourraient contribuer & en prolonger certaines
idées.

1. D’abord la notion de vérité ne manque pas de faire question. Elle
peut se rapporter a celle de sens. Si le principe de la démocratie est lié a
ce que Nancy dénomme “I'absence de sens ultime” (p. 56), et si le terme
“sens d’étre” est affirmé (avec celui de “puissance d’étre”), que devient
alors, dans cette “sémantique ontologique” relativisante, le statut de la
notion de vérité en tant que celle-ci constitue le noyau ou le foyer de
la donation de sens? Pour aller vite, on peut se risquer a esquisser une
réponse: au-dela de I'ceuvre de la déconstruction subsiste toujours de
Iétre, du sens, de la vérité (dans leur lien indissoluble et problématique),
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une sorte de “résidu”, donc, mais ou se jouerait I'avenement disséminé
d’un infini actif dont justement la notion de démocratie signale un mode
privilégié. (Plus généralement on pourrait affirmer que 'approche de
Nancy parait tributaire, comme les derniers écrits de Derrida, d’une
seconde phase, plus “positive”, de la démarche déconstructive, faisant
retour 2 des notions “déconstructibles” par excellence, comme celle
d’étre, de vérité, de sens, de justice, d’infini aprés avoir été dans un
premier temps plus radicalement destructrice.)

2. Une deuxi¢tme question peut porter sur le nihilisme. Leur
commune référence a la notion de valeur fait que les notions de nihilisme
et de capitalisme peuvent préter 2 des formes diverses d’amalgame.
C’est une maniére de conjuguer Nietzsche avec Marx. Et pour autant
que la lecture de Nietzsche par Heidegger est admise comme une
interprétation fideéle et approfondissante, Heidegger entre aussi dans
le tableau (d’autant plus aisément qu’il est par ailleurs I'auteur de La
question de la technique). Clest aussi une direction de Nancy. Il parle
de “la sortie du nihilisme” (p. 42). O, si le nihilisme est “I'annulation
des valeurs” (p. 42), le capitalisme est le systeme de “I'équivalence
générale” (p. 44), ce qui revient au méme dans 'argumentation du livre.
Ainsi, “sortir du nihilisme” et “en finir avec le capitalisme” semblent
devoir signifier la méme chose dans ce que Nancy appelle une “tiche de
distinction” (p. 42) qui doit permettre 'affirmation du singulier et de sa
“valeur incommensurable” (p. 47). Or, Nancy souligne bien que cette
conception n’a rien a voir avec l'individualisme libéral; elle est plutot
reliée a I'idée du communisme et pose que “la stricte égalité est le régime
ou se partagent ces incommensurables” (p. 47). Justement les termes de
“‘commun” et d’“égalité” introduisent une coupure avec la perspective de
Nietzsche qui en fait au contraire 'objet d’un rejet radical. Cest ainsi que
pourrait se lire dans le propos méme de Nancy la limite entre Marx et
Nietzsche, et de 13, la limite entre la conception marxiste du capitalisme
et la conception nietzschéenne du nihilisme.
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3. La présence du mot “pouvoir” (kratein) dans “démocratie” nous
conduit inévitablement a relier le probléme de la démocratie a celui du
pouvoir et a nous poser la question du type ou du modele de ce pouvoir.
Peut-on en effet faire 'économie de cette question lorsque 'on parle de
la démocratie? Or, “pouvoir” n'est-il pas justement I'affaire du politique?
Ainsi, en contradiction avec la définition qui le sépare, le “politique” se
logerait au coeur méme de la notion de démocratie comme la question
du type de pouvoir le mieux adapté a I'étre-en-commun du peuple. Pour
Nancy, “le kratein démocratique, le pouvoir du peuple, Cest le pouvoir
d’abord de faire échec a l'archie et ensuite de prendre en charge, tous
et chacun, 'ouverture infinie ainsi mise au jour” (p. 57). Pour lui, au
niveau méme du probléme de la démocratie, un type d’action politique
simposerait en guise de préalable: soit la mise en ceuvre d’une anarchie
collective devant rendre possible I'“ouverture” démocratique en tant que
telle, dont la prise en charge elle-méme s’effectuerait collectivement (ce
qui constitue en fait un deuxi¢me pas de I'action politique, stade de la
“construction”). Cest dire qu'il peut arriver comme ici 2 Nancy d’enlacer
étroitement les deux problémes (démocratie, politique) qu’il entend au
contraire, par ailleurs, a séparer principiellement selon 'axe majeur de
son livre. Il en est ainsi parce qu’il n'est pas possible de réfléchir sur
la démocratie sans se poser au bout du compte la question de I'action
politique requise pour I'imposer, la construire et la préserver (ce qui
nentame en rien le bien-fondé de la séparation théorique et méthodique
entre démocratie et politique).

4. 1l convient de faire quelques remarques sur la nature du demos.
Le “peuple” n'est pas “un”, il désigne, dans son immanence concréte,
une multiplicité de groupes et dans ceux-ci d’individus humains, soit
une multitude. A cette immanence du peuple en son caractére de
multiplicité vient s'appliquer la transcendance des principes politiques,
économiques, sociaux régnants. Mais déja, de fait, les groupes (et les
individus) qui composent la multitude populaire se distinguent entre
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eux par des particularités de classe, d’appartenance religieuse, ethnique,
culturelle... Il ya des pauvres et des riches, des chrétiens, des musulmans,
des judaiques, des athées, des Noirs et des Blancs, des hétérosexuels
et des homosexuels, des bien-portants et des malades, et bien str des
hommes et des femmes, des vieux et des enfants etc: en somme, tout
un ordre complexe de pré-détermination affectant les groupes et les
individus. Ainsi se posent, au sein méme de 'immanence factuelle du
demos, des problémes de “co-habitation” entre les groupes (et entre les
individus) différenciés: il y des “points” de tension et des “points” de non-
tension; 'harmonie parfaite n’existe pas. Le pré-déterminé impose aux
différents groupes et individus des réflexes et des conduites de pouvoir
(rejet du groupe ou de I'individu différent, ou sa tolérance, ainsi que
des formes d’entente, d’échange). La question politique concernant
la démocratie devient alors: “Que faut-il faire, que peut-on faire avec
ce quon a (Cest-a-dire avec cette multitude populaire de fait en ses
différences)?” Autrement dit: “Comment régler et ordonner les tensions
réelles et possibles entre les groupes (et entre les individus) de maniere
a ce qu'advienne et se maintienne un optimum de non-tension, c’est-
a-dire, & défaut d’une harmonie illusoire, une situation sociale générale
qui préserve les chances de survie et d’expression des différents?” Dans
cette interrogation politique sur la démocratie, I'urgence doit étre
accordée au probleme de la différence au niveau des revenus et des
biens, étant donné que ce niveau concerne de prime abord le champ
vital des besoins et qu’il est toujours possible dans une certaine mesure
de remédier a I'inégalité sociale par des décisions politico-économiques.
Avec laffirmation de cette priorité nous retrouvons Marx, mais au-
dela du Marx philosophe et déconstructeur du capitalisme, le Marx du
socialisme et du communisme, le Marx politique, ou si I'on ne veut pas
tourner en rond autour de ce nom méme, I'indication pure et simple
d’une nécessité de changement de structures sociales rendant possible
pareille inégalité, soit une indication révolutionnaire.
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5. Or, linterrogation politique concernant la démocratie (“que
faut-il faire avec ce quon a?”; “comment régler les tensions?”...) peut, au
nom du réalisme, juger aventureux, sinon vain, 'engagement actif dans
une lutte révolutionnaire qui seule est capable de renverser le systeme
capitaliste et les régimes politiques qui en sont le support. Ce réalisme est
aussi bien renforcé par la considération de la situation actuelle (formes
de diffusion de plus en plus subtiles du systeme, affinement et expansion
des mécanismes de contrdle et de surveillance...) que par la mémoire
récente d’une histoire “révolutionnaire” faite de massacres et d’exactions
sans nombre. Ainsi, aujourd’hui, tandis que I'idée de la démocratie est
susceptible de faire 'objet de débats approfondis (et le livre de Nancy en
est un exemple éclatant), 'idée de la révolution, connait, quant a elle, un
déclin évident. Comment des lors penser aujourd’hui la démocratie sans
étre guidé par I'idée de la révolution? N’est-ce pas senfermer dans de
nouvelles impasses qui seraient les impasses cette fois du réalisme? Nest-
ce pas condamner d’avance le projet démocratique en tant quexigence
infinie? Il semble que I'on n’ait pas beaucoup le choix: ce sera soit peu,
soit rien. La question de l'action politique deviendrait alors: comment
forcer les limites (les obstacles 4 la démocratie) sans mettre le feu a la
poudre, sans se faire écraser au passage? Jusqu'ou peut-on aller dans la
mise en ceuvre d’une démocratie sur fond de capitalisme (et sur fond des
Etats qui le supportent tout en gérant la vie civile)? Quels seraient les
leurres de cette action, quelles en seraient les chances de réussite?

6. Si le sens du réalisme impose aujourd’hui une politique
démocratique limitée (en tant que lenjeu révolutionnaire est mis
de c6té), on peut, tournant lattention vers le politique en tant que
tel, essayer de redéfinir celui-ci sous un point de vue critique visant a
déterminer les criteres de sa validité (de sa justesse, de sa véracité). Cette
nouvelle réflexion mettra alors 'accent sur le rapport entre le politique et
la rhétorique, car le politique se pose par définition comme un ensemble
d’actes fondés sur un discours visant la persuasion du peuple et d’abord
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en celui-ci des groupes et individus supposés les plus proches des vues que
ce discours défend. Or, pour persuader, pour convaincre il ne suffit pas
d’énoncer ce que I'on estime juste d’'une maniere pure et simple, il faut
jouer avec les ressources de la rhétorique; il faut argumenter, défendre,
en faisant appel autant sinon plus que la raison aux sentiments; il faut
émouvoir, il faut séduire, il faut effrayer, il faut ébranler... Un élément
majeur de la rhétorique politique est, comme on le sait, la propagande,
qui mobilise les médias les plus divers (images graphiques et films,
musiques etc...). Mais Cest précisément avec le déploiement de cette
rhétorique qui, par une habitude historique elle-méme a interroger (mais
peut-étre, en-decd méme de cette habitude, par une contrainte pratique
reliée a lintersubjectivité), lui est pour ainsi dire consubstantielle que
le politique tend a s’éloigner du critere de la véracité. La rhétorique
politique ne s'accorde pas avec la pure exigence de la véracité, cest-a-
dire, au fond, de la vérité (C'est aussi la raison pour laquelle parler de
la “vérité” de la démocratie est autrement plus pertinent que de parler
d’une “vérité” du politique dont le principe irait de soi). Or, on ne le
sait que trop, et on vient une fois de plus de le constater a propos de
la problématique de la démocratie, on ne peut se passer du politique.
Que faire alors pour déjouer ou freiner ou restreindre au maximum les
sophismes, les tours et détours du discours politique? Que faire pour que
la défense d’une “cause” politique (soit celle d’une démocratie anarchiste
et communiste) ne vire pas en une plaidoierie “magistrale” a laquelle sera
toujours susceptible de s'opposer selon I'essence méme de la rhétorique
(imposant sa loi d’équivalence sophistique aux vues les plus opposées a
condition qu’elles soient “bien” défendues — forme sournoise et pour
ainsi dire éternelle du nihilisme) une autre plaidoierie “magistrale”
défendant une vue contraire (par exemple le libéralisme)? Comment
échapper au cercle vicieux de la joute verbale des politiciens discoureurs?
Et comment échapper a 'habitude historique et & la contrainte pratique
qui semble la fonder? Certes, la discussion ou la dispute sur la démocratie
est pertinente en soi. Or, I'exigence de la véracité n’impose-t-elle pas que
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'on mette en suspicion le jeu politique (quels qu’en soient les enjeux) tel
quon vient de le considérer? Mais alors se pose immanquablement une
autre question: un discours politique imposant sa distance au rhétorique
— en ce sens, discours inoui — , donc sobre, honnéte, lucide etc, ne
gche-t-il pas ses chances de réception, surtout parmi les individus de
la multitude qui affectionnent la rhétorique, de s’y étre habitués et de
n’étre pas capables d’apprécier cet effort véridique de mise a distance?
Parallélement a I'exigence d’une démocratie vraie, ne sommes-nous pas
non plus confrontés ainsi a I'exigence d’une politique elle aussi vraie,
exigence encore plus difficile a réaliser peut-étre parce que les habitudes
du discours sont des modes d’étres profondément ancrés?

(Conférence prononcée lors de la Journée autour de Jean-Luc Nancy
— et avec sa participation — & Ulnstitut Frangais d’Istanbul, en octobre
2010. Ce texte a été publié dans sa traduction turque dans Birlikte ve

Baska I ve II, 2011, éd. Monokl.)



FRATERNITES

/" La fraternité n'est pas une question philosophique. Ou bien:
Cest une question philosophique secondaire, cest-a-dire liée a d’autres
questions plus vivantes: I'intersubjectivité, la communauté, la société
(le social), '’humanité (’humain), 'amitié... (Mais qu’est-ce qui décide,
au juste, de la prééminence ou non des questions philosophiques?
La tradition, cest-a-dire les habitudes interrogatives de Ihistoire
de la philosophie? Ou l'événementiel, Cest-a-dire le surgissement
bouleversant de ce qui exige position et réponse pensante? Eh bien,
la fraternité échapperait a 'un ou lautre de ces modes d’évaluation.)
Comme question politique, la fraternité est historiquement datée, étant,
comme on le sait, liée aux débats philosophico-politiques autour du pdle
constitué par la Révolution Francaise. De ce dernier point de vue, la
fraternité est une notion liée aux deux autres qui font la devise de la
république francaise: liberté, égalité. Elle leur a été ajoutée comme un
principe qui présuppose, dans une prétendue essence humaine, un fond
de proximité entre les étres humains. Ce principe d’essence valant en
méme temps comme un idéal. (Liberté, égalité et justice sont aussi de tels
principes définissant une essence humaine et ayant valeur d’idéal.) En ce
sens, la question politique de la fraternité rejoint ou recoupe la question
philosophique, parce quelle repose sur une définition philosophique de
I’humanité.
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/' Mais on peut retourner a des origines plus antérieures. A toute
forme de religiosité établie sur une structure communautaire tout en se
fixant, comme devoir envers la divinité, des idéaux humains de bonté.
Que les membres de la communauté sacrée se posent comme initiés,
fideles, sujets, le lien qui les réunit, de méme que I'idéal qui leur est prescrit
peuvent se définir comme fraternité, en un sens élargi (englobant les sens
d’amitié, de solidarité, de bonté envers autrui, voire de responsabilité
a légard d'autrui...). En ses origines religicuses, la fraternité est une
structure basée sur une analogie avec le modele familial (d’oti la notion
provient) en tant que les membres de la communauté sacrée sont freres
devant un représentant da la fonction paternelle (ou maternelle), cest-
a-dire sous son instance souveraine. Ce qui est a noter, si 'on compare
cet aspect religieux de la fraternité avec I'aspect philosophico-politique
historiquement déterminé auquel nous avons fait référence plus haut,
cest qua chaque fois, 'universalité (bien qu’elle ne soit pas toujours
nécessairement visée) y est en défaut, cest-a-dire que c’est toujours une
portion de '’humanité (a des échelles variées) qui, de fait, est comprise
dansle lien et I'idéal communautaires que 'on peut définir d’une maniere
générale comme fraternité (rejet ou exclusion mutuels des cultes, des
religions, des sectes, des confréries; exclusion radicale des non-croyants).

/' Le mot “frére”, “fraternité”... Les usages de ces mots different
selon les langues. Le “frere”, en turc, n'est pas du genre masculin et se
dit aussi bien de 'homme que de la femme. Pour préciser le genre on
ajoute “homme” ou “fille”. Ainsi le terme qui désigne intégralement la
sceur est, littéralement traduit: “frere-fille” (kzzkardes). Par conséquent,
dans la dénomination en turc de la sceur, il y a une référence au stade
de I'enfance ou de la jeunesse. De la sorte, il est permis d’affirmer que la
condition fraternelle (au sens premier, familial) comporte une référence
a enfance. La condition fraternelle désigne un lien d’origine, renvoie
a un passé originel. Ce sens premier serait transporté (ou transposé),
par analogie, dans les autres formes de lien appelés fraternité. Mon frére
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communautaire, c’est celui avec lequel je suis sensé partager une méme
origine. Le nous de la communauté fraternelle signifie une provenance
commune a partir d’'une méme origine. Dans fraternité, résonne la
co-originarité, 'identique des différents. Le terme désigne un rappel:
“rappelez-vous que vous provenez de la méme origine”. Le rappel est celui
d’une condition originaire, située dans un passé commun a la limite du
mémorable, ol I'identité des fréres est supposée avoir été la plus grande
possible: rappel d’'une proximité, d’une similitude sur fond d’une origine
identique. (C’est ainsi que dans le christianisme, 'autre homme est le
prochain, en tant que le “prochain-antérieur”, si 'on peut se permettre
cette expression.) “Vous étes différents seulement parce que vous venez
d’une origine identique (autres parce qu’issus du méme).” Autrement dit:
“Cest une origine identique qui a fait que vous avez pu étre, en tant que
ces individus-ci, différenciés”. Lidentique comme source de la différence
des “identités individuelles”.

/" Lorigine identique, le pére et la mere (ou leurs tenant-lieu) dans
le cercle de la famille, devient '’humanité dans le cercle du monde
(regroupant la totalité des humains). Or, 'humanité comme origine,
Cest vrai mais c’est vague. Lorigine dans le cercle de la famille, on peut
sen souvenir (elle peut étre éprouvée dans le mode du souvenir), mais il
est impossible de faire I'expérience (dans le mode d’'un vécu quelconque)
de l'humanité comme origine. Celle-ci constitue par la-méme une idée
abstraite, tandis que les vécus possibles de fraternisation se déploient dans
une diversité d’expériences communautaires concretes. En fait, de tels
vécus, ne se référant pas a '’humanité comme origine, ne coincident pas
avec la fraternité proprement dite (au sens large, “mondain”, “total”).
Clest ainsi qu'en dehors du milieu familial, la fraternité opére comme
une notion analogique se rattachant a des vécus communautaires dont
Pessence est différente de la sienne.

Y a-t-il néanmoins des cas extrémes ou I'idée de 'humanité comme
origine identique des individus humains est pour ainsi dire rendue
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concrete, éprouvée, vécue? Ce serait 1a le réveil d’une vraie fraternité
(au sens large), s'étendant a tous les humains. Les grandes catastrophes
(naturelles ou provoquées par la guerre, la violence) affectant de
maniére égale des populations enti¢res ne constituent-elles pas de tels
cas? Sentiment de proximité dzvant 'amour ou I'amitié, exigence de
solidarité qui est un pathos, un com-patir, la fraternité de la catastrophe
est en son essence un affect immanent dont le mode de manifestation est
immédiat, spontané, sans jugement et sans raisonnement.

/' La provenance commune a partir d’'une méme origine, dans
le cercle de la famille, désigne un mode d’étre-commun de caractere
privé. Il sagit 1a d’'un commun-privé. Mais au-dela du vécu de fraternité,
toute expérience communautaire ne revét-elle pas un tel caractere
privé? Un étre-commun, qu’il soit le fait de seulement deux personnes
(les amants, deux amis etc) ou d’'un groupe nombreux d’individus (les
fideles d’une religion) est toujours d’ordre privé, est un commun-privé
(et ceci constitue une autre manié¢re d’affirmer le défaut ou le manque
d’universalit¢ dont nous avons parlé plus haut, 'imputant il est vrai
uniquement a 'aspect religieux de la fraternité). Or, si tout étre-commun
est d’ordre privé, il faut opérer une distinction nette entre étre-commun
et humanité (posée dans le cercle du monde de la totalité des humains).
En cela, peut-étre aussi entre communauté et société (au sens général).
Le commun-privé de la communauté présuppose une non-indifférence
entre ses membres. (Cette non-indifférence, a des degrés divers, peut
signifier connaissance ou reconnaissance mutuelles, ouverture, préjugés
favorables ou bonnes dispositions a I'égard de I'autre de I'étre-commun,
ou encore sa connaissance « priori...) Or, dans 'extension indéfinie d’une
société, ou du social en général, ou encore de [humanité entiére, en dehors
justement des modes du commun-privé, ce sont trés souvent des formes
variées de l'indifférence a I'égard de l'autre qui régnent (pour ne pas
parler des formes du mépris ou de la haine). Encore une fois, constat de
I'inexistence d’une vraie fraternité.
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/' Si ’humanité effective (en tant que I'ensemble des hommes qui
vivent dans le monde) n’a de son origine qu'une idée vague ou abstraite,
et par la-méme est dénuée de toute vraie fraternité (au sens ol nous
avons défini celle-ci), alors aussi bien I'idée de ’humanisme que celle de
la fraternité, étalées dans des déclarations ou des devises de toute sorte,
promues comme des prérogatives politiques, ne constituent que des
a-peu-pres, sinon de pures et simples illusions ou idéologies, propres a
étre utilisées pour servir des desseins hégémoniques. Or, ce constat qui,
somme toute, n'est pas diffile a faire si on regarde I'histoire ancienne ou
récente, n'empéche pas que devant la misére, la souffrance de populations
entiéres confrontées a la famine, a la pauvreté, a la violence de la guerre, la
sensibilité de certains (qu’on I'appelle compassion ou responsabilité) ne
soit suscitée et détermine des lors une volonté de secours. Sil'on simplifie,
on peut affirmer que cette sensibilité appartient a I'ordre éthique (stade
passif) et la volonté qui s’y articule a 'ordre politique (stade actif). On est
sensible & ' humain, on veut secourir ' humain. Ainsi une certaine éthique
et une certaine politique font ressurgir 'idée de '’humanisme (et avec elle,
celle de la fraternité) sans illusion et sans idéologie. Mais cet humanisme-
la et cette fraternité-la ne sont-ils pas, dans leur vigilance a I'égard des
illusions et des idéologies, seulement ponctuels ou circonstanciels (en
quelque sorte “provisoires”), d’étre liés a des événements précis, localisés,
datés? Ces deux modes ne constituent-ils pas, des lors, une maniere
proprement temporelle de faillir 2 P'universalité (en tant que celle-ci
requierrait une maintenance temporelle de 'investissement sensible et
de I'engagement volontaire)? Une question supplémentaire se pose sur
le plan de 'engagement volontaire dans une action politique. Comment
juger que notre décision est la plus juste? Ne pouvons-nous pas étre dupes
de campagnes de presse colportant de fausses informations, de “beaux”
discours de chefs politiques (ou de journalistes ou d’intellectuels)?...

En effet, la vigilance a 'égard des illusions ou des idéologies doit se
doubler d’une vigilance a I'égard des médias et des discours politiques ou
autres qui présentent les circonstances événementielles sous tels ou tels
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aspects et sont rarement (sinon jamais) désintéressés. Cette deuxi¢me
vigilance est la plus difficile. Comment savoir a quoi s'en tenir quand
on est tres loin de 'événement et qu'on ne dispose que de ce que nous
présentent les médias? De 1a la fréquence des attitudes contradictoires
(entrainant des querelles) d’intellectuels miis cependant par une méme
sensibilité désintéressée.

(Intervention lors d’une Journée consacrée au théme de ln
[fraternité, en juin 2012 & Istanbul, avec la participation
notamment de René Major et de Jacob Rogozinski.)

LES DESASTRES DE LESPRIT

1. Introduction

“La civilisation a I'dge des démocraties™: tel est le titre de ce
colloque. Il nomme “civilisation” au singulier, comme “la” civilisation.
Cela sous-entend sans doute qu'aujourd’hui un seul type de civilisation
semble prévaloir sur 'ensemble de la plané¢te, en en laissant vague la
détermination. Or, le titre dit: “des” démocraties, laissant entendre qu’il
y en aurait plusieurs sans spécifier lesquelles. Quant au membre médian
de la phrase-titre, il désigne une période historique: “a I'age des...”

Le propos auquel ouvre une telle désignation sera de ce fait a la fois
historique, culturel et politique. Et par 13, une réflexion semble devoir
simposer sur les rapports mutuels de ces trois instances. Or, derri¢re tout
titre et toute question qui lui correspond, il y le lieu & partir duquel leur
énonciation est faite: et ce lieu, dans notre cas, c’est Istanbul, en Turquie.
Lieu réel et lieu fantasmé. Lieu historique, capitale d’Empires, grand
centre de transmission de plusieurs cultures, dont 'importance se reflete
et se multiplie & souhait dans 'imagination de toute personne cultivée.
Ainsi, nous ne pourrions, me semble-t-il, passer sous silence le lieu de
ce colloque. Lieu insigne de civilisation qui aujourd’hui est, comme tout
lieu de la planéte, touché par des probléemes économiques, politiques,
culturels divers.
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Or, sous le titre général du colloque d’Istanbul, il y les titres des
interventions de chacun des participants, et le mien désigne “Les désastres
de IEsprit”. 1l faut que je puisse justifier d’emblée le rapport de mon
titre avec l'intitulé général sous lequel il s’inscrit. Engagé depuis quelque
temps dans un travail sur Esprit, comme question philosophique,
jai abordé (et réabordé) plusieurs textes, pour la plupart religieux ou
de teneur mystique, appartenant aux trois traditions monothéistes. A
cette confrontation passionnante (et inépuisable) d’ordre herméneutique
jai cru légitime de joindre des réflexions d’ordre plus phénoménologique
concernant ce qu’il pouvait en étre, aujourd’hui, d’une expérience de
IEsprit, dans le domaine de la perception naturelle ou artistique par
exemple. Or, le titre du colloque désignant la civilisation, la tentation
m’est venue de m’interroger a partir de ce qui dans le terme “civilisation”
est susceptible de désigner quelque chose de I'Esprit, autrement dit
a partir de ce que ce terme recele de rapport avec le spirituel. Telle
interrogation sur le spirituel de toute civilisation et surtout de telle ou
telle “civilisation” en particulier (c’est-a-dire de celles qui m’intéressent
prioritairement, a savoir celles qui se rattachent aux trois monothéismes),
ne pouvant, me dis-je, que déboucher sur une mise en rapport de la
situation du monde actuel (en particulier de ce coin de monde entre
Europe et Asie), et, partant, de la politique, avec la question de I'Esprit.

2. Civilisation et religion
a. Civilisation

Il me faut, en ce seuil, me risquer & donner une définition du mot
{9} 3 K . » . ’ . .
civilisation”. Munis de cette définition, nous pourrons nous demander
si quelque chose, en notre age présent, lui correspond. En effet, avant
de délimiter ce qu’avec et aprés Freud nous nous sommes accoutumés
a dénommer “malaise” dans la civilisation, il faut essayer de voir si ce
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dans quoi nous sommes établis “aujourd’hui” peut encore se désigner
proprement comme “civilisation”.

La civilisation est un ensemble institutionnel (comprenant l'institution
culturelle et tout ce qui en procede comme production artistique et
littéraire) consistant enraciné dans une géographie, une histoire, une
langue déterminées. Autrement dit, elle a un lieu, une datation historique
et une langue déterminées (ou une famille de langues). La consistance
d’une civilisation est tout aussi bien sa spécificité intrinseque que 'ampleur
de son extension spatiale et de sa durée chronologique: cela en est donc
sa cohérence et son rayonnement. La civilisation comme rayonnement
signifie que chaque civilisation éclaire ou découvre (en “réfléchissant” et
en produisant) des pans du monde; les différents types d’éclaircissement
correspondant aux différentes civilisations pouvant se contredire entre elles
ou bien s'influencer mutuellement. Un grand nombre de sociétés actuelles,
issues directement de la modernité des révolutions constitutionnelles et
économiques, selon un proces qui a pris son amorce dans la Renaissance
européenne pour saccélérer et culminer avec les révolutions républicaines
et démocratiques de la fin du 18eme siecle (en Amérique et en France),
ainsi qu’avec la révolution industrielle (en Angleterre) ont, culturellement
parlant, comme origine premiere, un des trois types de monothéisme qui
se sont succédés dans I'histoire pour en arriver a se superposer (non sans
heurts, loin de 1) dans une synchronie qui dure toujours. Si cette origine
premicre — la religion, une civilisation de religion — a bien pu étre occultée
ou piétinée lors de plusieurs bouleversements historiques constitutifs de
la modernité (soit la révolution francaise et cette espece de limite qu'a
représentée la révolution russe) et si aujourd’hui surtout en certains lieux
sa mémoire tend 2 seffacer, il n'en reste pas moins quelle est on ne peut
plus manifeste dés qu'on préte attention aux productions diverses qui lui
sont dues comme l'architecture sacrée (églises, mosquées...), constituant
notre environnement quotidien, ainsi qua 'acquis artistique et littéraire
qui s'est accumulé durant des siecles. En ce sens, origine comme héritage
manifeste.
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Seulement il ne faut pas oublier de mettre 'accent sur le fait que
cette origine pour ainsi dire triplement monothéiste s’est doublée dans
les civilisations en question de I'apport gréco-romain, plus grec que
romain d’ailleurs. Si cela semble évident en ce qui concerne les sociétés
occidentales, juives et chrétiennes, cela est moins reconnu dans les
sociétés de I'lslam. Or, un simple examen des sources, notamment en
ce qui concerne la philosophie, la mystique et la musique par exemple,
le confirme sans peine. Ainsi on peut affirmer que le “judéo-chrétien-
musulman”, comme élément de civilisation, a toujours connu I'inférence
problématique du “gréco-romain”. De cette inférence multiple et
profonde a résulté une part importante des philosophies, des théologies
et des mystiques se rattachant aux trois religions.

Par exemple — et cet exemple nous importe ici — la notion,
capitale en philosophie, en théologie et en mystique, d’esprir sest dit
et écrit en hébreu, en grec “chrétien”, en latin, en arabe et dans les
langues occidentales, toujours en relation, a partir de 'avénement de
la civilisation grecque, avec I'epistémé grec-paien (relation qui excede la
simple relation terminologique et qui recouvre, au fil de Ihistoire et des
ceuvres, des références au platonisme, au néo-platonisme, a la psycho-
logie aristotélicienne, au stoicisme).

b. Religion

Une religion est une institution complexe et stratifiée se fondant
sur une doctrine. Linstitution religieuse a une origine géographique
et historique; elle a une diffusion géographique (qui peut étre une
expansion planétaire comme dans le cas du christianisme et de I'Islam)
et un devenir historique. La doctrine religieuse est une explication de
I'univers se doublant de la définition du sens de la vie humaine. La
doctrine mono-théiste a pour référent absolu le Dieu unique. Selon
cette doctrine, tout ce qui est doit sa raison d’étre, son existence et
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sa mort a Dieu comme principe premier et supréme. Toute doctrine
religieuse, en tant que délimitant ce qu'il en est du divin, de I'univers
et de 'homme est une somme de savoir absolu qui vaut idéalement
comme science et comme morale. Clest ainsi quau cours de son
histoire la religion monothéiste, en ses trois manifestations, a di et
pu jusqua un certain point “tenir téte” a la rivalité, respectivement,
des sciences exactes et de la philosophie, jusqua, forte de son autorité
institutionnelle, infléchir celles-ci vers ses dogmes. C’est ainsi que la
philosophie a pu se transformer en “onto-théologie”: celle-ci a connu
un long destin et on ne s'est pas tout 2 fait détaché de son emprise. A
partir de la Renaissance, de Galilée, de Descartes, la philosophie en
Occident a commencé a se détacher du dogmatisme religieux pour
redéfinir ses limites et son domaine. Laffaiblissement politique de
Iinstitution religieuse n’a pu que favoriser, a 'époque des révolutions,
cette tendance. Alors est apparu le premier grand philosophe moderne
explicitement athée, Karl Marx. Comme on le sait, Marx pronait le
matérialisme. C’était, doctrinalement parlant, tourner résolument le
dos a tout ce qui, dans la culture occidentale et au-dela, a partir du
divin, était tourné vers le spirituel. Aprés Marx vint Nietzsche qui, sur
autre front que celui de son prédécesseur, asséna des coups violents a
la tradition judéo-chrétienne. Nietzsche, cependant, par 'importance
qu’il donnait a lart, et par sa déconstruction effrénée des présupposés
du nihilisme jusque dans ses manifestations les plus “modernes”,
n’accordait pas de crédit au matérialisme. Une voie restait ouverte au
spirituel en philosophie, ol sengagerent magistralement, chacun a
sa maniére, Bergson, Jaspers, Marcel, Heidegger, jusqu’a ces grandes
figures de notre passé récent, Levinas, Ricceur, Henry... Cependant, ce
que 'on pourrait désigner comme le retrait du spirituel ne cessa, dans
les sociétés modernes, de s'amplifier.
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3. Le spirituel

Ce retrait historique et actuel du spirituel est justement ce qui
peut motiver une attention rétrospective a 'égard de la notion d’esprit,
surtout s'il s'agit, comme dans le cadre de ce colloque, de réfléchir sur “la
civilisation a I'4ge des démocraties”. En effet, si une caractéristique majeure
de la situation historique présente est 'indécision qui est venue frapper
la notion de civilisation en tant que l'origine religieuse en a été voilée, ce
voilement signifiant que le spirituel est actuellement en retrait, C'est en
se tournant philosophiquement vers la notion d’esprit qu'on sera apte a
mesurer 2 la fois 'ampleur de ce retrait et la possibilité de renouer avec
le spirituel. Uidée d’une reprise du spirituel aura ainsi un sens politique,
puisqu’il s'agira de rien de moins que de frayer la voie a la redéfinition
d’une civilisation dans le plein sens du terme. Que la notion politique de
démocratie vienne prendre place dans cette redéfinition pourra alors nous
apparaitre comme un pas imposé par la notion méme d’espriz.

Lisons maintenant, successivement dans les trois religions
monothéistes, I'émergence de cette notion, pour souligner les
convergences et les divergences. Nous remarquerons que les convergences
sont plus importantes que les divergences, ce qui prouve la communauté
d’inspiration — c’est le cas de le dire — des religions en question.

a. Le judaisme

La notion d’Esprit (ruah, en hébreu, qui veut dire vent ou souflle)
est présente dés le début de la Genése dans I’Ancien Testament:

“La terre était informe et vide: il y avait des ténébres a la surface de
'abime, mais 'Esprit de Dieu planait au-dessus des eaux.” (Genese, 1, 2)

LEsprit, comme principe actif de Dieu, est vite rattaché, dans ce
méme texte, a la notion de vie:
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“(2, 6) Mais une vapeur s'éleva de la terre et arrosa toute la surface
du sol. / (2,7) LEternel Dieu forma ’homme de la poussi¢re du sol:
il insuffla dans ses narines un souffle vital et ’Thomme devint un étre
vivant.” (Geneése)

Dans le livre d’Esaie nous pouvons lire:
“Qui a fixé une mesure a I'Esprit de I'Eternel?” (Esaie, 40, 13)

LEsprit est ainsi en quelque sorte “coextensif” 4 I'Eternel.
quelq
Encore dans le méme texte:

“Car je répandrai des eaux sur le (sol) altéré / Et des ruisseaux sur
a terre desséchée; / Je répandrai mon Esprit sur ta descendance ma
la terre desséchée; / pand Esprit sur ta d d / Et
bénédiction sur ta progéniture.” (Esaie, 44, 3)

LEsprit est un mouvement de Dieu vers ’homme qui régit sa relation
privilégiée & 'homme. Ce mouvement est passage et transmission du
pouvoir divin. Il est aussi sensibilité divine, qui peut signifier tristesse ou
colere, comme l'indique une autre séquence du méme livre:

“Mais ils ont été rebelles. / Ils ont attristé son Esprit-Saint: / Et il
se changea pour eux en ennemi, / Cest lui qui a combattu contre eux.”

(Esaie, 63, 10)

LEsprit est la présence de Dieu parmi les hommes. Cest le mode
d’étre présent de Dieu. Invisible comme Lui, mais présent. Présent peut
se traduire philosophiquement par immanent, “transcendance dans
I'immanence” pour reprendre et détourner la terminologie husserlienne.
Présence comme présence active ou opérante. Cette présence divine par
IEsprit établit un sol de communication avec Dieu:
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“Alors son peuple se souvint des jours d’autrefois et de Moise. / Ou
est celui qui les fit monter de la mer, / Avec les bergers de son troupeau? /
Ou est celui qui mettait au milieu d’eux son Esprit-Saint?” (Esaie, 63, 11)

Si nous sautons les siecles et parvenons aux auteurs cabbalistiques,
nous observons une division tripartite: avec comme premier élément le
nefesh, source de la vitalité animale (hiyyar) de ’homme; une deuxieme
partie, le ruah qui est, comme laffirme Gershom Scholem, un “ajout
post-natal” se trouvant uniquement en '’homme qui “réussit a s'élever
au-dessus de son aspect purement vital”’; et finalement, la troisieme
partie, le neshamah, qui est la plus importante et que Scholem identifie
avec le spiritus proprement dit. “Il est manifesté”, nous dit Scholem, “en
’homme quand celui-ci soccupe personnellement du Torah et de ses
commandements” (cf. Gershom Scholem, Kabbalah, 1974, Jérusalem;
je traduis de la version anglaise de 1978, Meridian: p. 155). Chez
Moses de Leon, il y a une distinction entre I”’Ame parlante” (ha-nefesh
ha medabberet) et I”ame rationnelle” (ha-nefesh ha sikhliz), qui est chez
cet auteur identique avec I'dAme vraie ou neshamah (nous suivons le
choix terminologique de Scholem, cf. id., p. 156). Scholem remarque
que Moses de Leon “a diverses reprises (...) abandonne enti¢rement la
division tripartite de 'ame en faveur de la distinction duelle entre I'’dme
vitale (ha-nefesh ha-hayyah) et le neshamah” (ct. id., p. 156). Dans ces
textes de la Cabbale, I'influence de la philosophie grecque, notamment
platonicienne, néo-platonicienne et aristotélicienne se fait nettement
sentir. Cela nous rameéne 2 la remarque que nous avons faite plus haut,
concernant I'inférence grecque dans les monothéismes.

Lapproche cabbalistique de la notion d’esprir parait ainsi relever
d’une anthropo-logie mystique, ou mieux, d’une psycho-logie mystique.
On y parle de P'esprit selon un point de vue tourné vers '’homme en
tant que perfectible et capable d’ascése mystique. Le neshamah, nous
dit Scholem, “est le pouvoir intuitif qui relie I'étre humain avec son

Créateur” (op. cit., p. 155).
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b. Le christianisme

Parmi les trois monothéismes, le christianisme, en tant que reposant
sur la doctrine trinitaire, est celui qui met le plus en avant la notion
d’esprit. Lacte inaugural du christianisme, tel qu'il est décrit au début de
Mathieu et de Jean, est, lors du bapteme du Christ, la descente du Saint-
Esprit sur le Christ:

“Aussitot baptisé Jésus sortit de 'eau. Et voici: les cieux s'ouvrirent,
il vit "Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui
(16). Et voici qu'une voix fit entendre des cieux ces paroles: Celui-
ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toute mon affection (17)”.

(Mathieu, 3)

“Jean rendit ce témoignage: J’ai vu I'Esprit descendre du ciel comme
une colombe et demeurer sur lui (32); et moi, je ne le connaissais pas,
mais celui qui m’a envoyé baptiser d’eau m'a dit: Celui sur qui tu verras
IEsprit descendre et demeurer, cest lui qui baptise d’Esprit Saint (33)”.

(Jean, 1)

Tout I'Evangile de Jean est parcouru de références 4 I'Esprit, qui
disent 'importance de cette notion dans I'économie du message chrétien.
Il y est notamment question de la “naissance” a partir de I'Esprit comme
seule voie d’acces au “royaume de Dieu”. La “naissance” a partir de
IEsprit est une naissance différente de la naissance charnelle. Le texte
présente cette “naissance” comme une “nouvelle” naissance:

“Jésus lui répondit: En vérité, en vérité, je te le dis: si un homme ne
nait d’eau et d’Esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu (5). Ce
qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de I'Esprit est esprit (6). Ne
tétonne pas que je taie dit: il faut que vous naissiez de nouveau (7). Le
vent souflle ot il veut, et tu en entends le bruit: mais tu ne sais pas d’ou il



214 Conférences (1994-2013)

vient ni ol il va. Il en est ainsi de quiconque est né de 'Esprit (8).” (Jean,
3; il S'agit de I'épisode de I'entretien avec Nicodéme.)

Il ne peut étre question de commenter ici ces textes trés beaux et
profonds. Retenons seulement que relaté a 'acte baptismal I'Esprit y est
ce qui assure la communication avec Dieu; que I'étre-esprit signifie un
nouveau type d’étre qui, se distinguant de I'étre-charnel, ne peut plus
étre défini par les modalités de I'étre-au-monde (“... mais tu ne sais pas
d’ott il vient ni ot il va. Il en est ainsi de quiconque est né de I'Esprit”;
alors que I'étre-charnel comme étre-au-monde, on peut savoir d’ou il
vient et ou il va).

Un autre passage du méme texte, en désignant I'Esprit comme “sans
mesure” rappelle le passage d’Esaie que nous avons lu plus haut:

“Celui qui a regu son témoignage a certifié que Dieu est vrai (33):
car celui que Dieu a envoyé dit les paroles de Dieu, parce que Dieu
donne I'Esprit sans mesure (34).” (Jean, 3)

Ainsi 'Esprit est le don de Dieu premierement a Jésus, et, a partir de
ce don premier, a travers l'acte baptismal, le don de Dieu a 'humanité.
Don “sans mesure” car provenant du “sans mesure” de Dieu. Don de
soi de Dieu. Lacte inaugural du christianisme c’est la “premicére fois”
ou il fut donné, en ayant été donné au Christ. Clest seulement apres
cette premicre fois et A sa suite qu'il pouvait étre donné a '’humanité,
a commencer par les disciples, et partant de 1 a toute la communauté
chrétienne. LEsprit comme don de soi de Dieu est un don de vie insigne;
le don d’une vie nouvelle, vie éternelle, que symbolise la Résurrection du
Christ, ainsi qu'on peut le lire dans cet autre passage de Jean:

“[Cest Jésus qui parle:] Et si vous voyiez le Fils de '’homme monter
ou il était auparavant? (62) Clest I'Esprit qui vivifie. La chair ne sert de
rien. Les paroles que je vous ai dites sont Esprit et vie. (63)” (Jean, 6)
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Une séquence cruciale dans I'Evangile de Jean est celle o1 apparait 4
plusieurs reprises, en ce qui concerne 'Esprit, le terme de paraclet, qui en
grec veut dire “celui qu’on peut appeler a I'aide, consolateur” (cf. Jean 14,
de 15 a 17; 14, 25; 15, 26-27; 16, de 5 a 15). Cest Jésus qui 'emploie
en sadressant a ses disciples au moment ou il sapprete a s'en aller vers
le Pere:

“Si vous m’aimez, vous garderez mes commandements (15), et
moi, je prierai le Pere, et il vous donnera un autre Consolateur qui soit
éternellement avec vous (16), 'Esprit de vérité, que le monde ne peut pas
recevoir, parce qU’il ne le voit pas et ne le connait pas; mais vous, vous le
connaissez, parce qu'il demeure pres de vous et qu'il sera en vous (17).”

(Jean, 14)
Et nous lisons plus loin:

“Maintenant, je m’en vais vers celui qui m'a envoyé, et nul de vous
ne me demande: Ou vas-tu? (5) Mais parce que je vous ai parlé ainsi, la
tristesse a rempli votre coeur (6). Cependant, je vous dis la vérité: il est
avantageux pour vous que je parte, car si je ne pars pas, le Consolateur ne
viendra pas vers vous: mais si je m'en vais, je vous I'enverrai (7).” (Jean, 16)

LEsprit-Consolateur est dans ces textes présenté comme le substitut
du Christ que le Pere donnera aux disciples quand le Christ sera
parti. A la différence de la finitude de la présence terrestre du Christ,
son substitut en tant qu'Esprit sera doté d’une présence éternelle — ce
mode de présence permettant dés lors de le définir comme Esprit de
vérité, Esprit a-mondain, connaissable seulement par ou a travers 'acte
d’amour (a I'égard du Christ), laquelle connaissance est la connaissance
du proche ou connaissance immanente, totalement intériorisée (plutot:
connaissance s’identifiant au proces de la vie subjective “rénovée”). Le
départ terrestre du Christ est présenté par celui-ci comme “avantageux”
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pour les disciples, car un tel départ est justement la condition de la venue
du Consolateur doté d’une présence éternelle.

On voit ainsi dans ces textes fondateurs de la doctrine chrétienne, la
role essentiel qu'y joue la notion d’espriz. Ce role est d’abord primordial
dans la relation du Pére au Fils; il 'est ensuite dans la relation du Fils
aux disciples et a travers eux a 'ensemble de la communauté chrétienne.
On pourrait avancer que le non-personnel de la notion d’esprit (en
comparaison avec la personnification de la notion de Dieu comme Pere
et celle de la notion de Fils) rend cette notion d’autant plus souple,
mobile, extensive, “séminale”, attribuable non seulement au Pére et au
Fils, mais aussi, & partir d’eux et comme le résultat de leur acte, a toute
subjectivité apte a la recevoir.

¢. Llslam

Lesprit (Rub), dans le Coran, est parfois désigné comme Esprit-Saint
(Rubul-Kudiis). Dans la sourate Nahl, par exemple, apres I'évocation de
ceux qui accusent Mahomet de parjure (du fait qu'un verset en suit un
autre):

“Dis: Pour qu’il raffermisse les croyants et qu'il soit guide et bonne
nouvelle pour les musulmans, I'Esprit-Saint (Rubul-Kudiis) 'a fait
descendre (Cest-a-dire a fait descendre le verset) en tant que réel de son

Créateur.” (Nahl, 101)

Dans la sourate Chouara, apparait la dénomination de 'Esprit-Str
(Rubelemin) — en tant que qualification de Gabriel — au sens de 'Esprit
en qui on peut avoir confiance:

“(192) Il est certain qu'il (le Coran) fut “descendu” par le Créateur
des univers. (193) C’est 'Esprit-Str qui I'a fait descendre. (194) Dans
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ton cceur, pour que tu sois parmi ceux qui avertissent. (195) Dans un
arabe tout 2 fait clair. (196) Son contenu se trouve également dans les
livres des prédecesseurs. (197) Qu’il soit su par les sages Israélites, n'est-
ce pas une preuve suffisante pour eux?” (Chowuara)

La notion d’esprit intervient dans le Coran a plusieurs niveaux dont
celui que nous venons de mentionner, a savoir I'esprit comme 'agent de
la “descente” — C’est-a-dire de la donation — du Coran; ensuite au niveau
du récit de la conception de Jésus dans le ventre de Marie; et finalement
comme qualification propre de Jésus. Dans les deux premiers niveaux
Pesprit est identifié avec 'archange Gabriel. Nous I'avons vu pour le
premier niveau. Nous le voyons également pour le second:

“(16) Souviens-toi aussi de Marie dans le Livre! Une fois elle s'était
séparée de sa famille et s'était retirée en un lieu dans la direction de
I'Est. (17) Elle avait tiré un rideau entre elle et eux. Et nous, nous lui
envoyames notre Esprit [a savoir Gabriel]. Il lui apparut sous une forme
humaine agréable.” (Meryem)

Au troisi¢me niveau Jésus est désigné comme esprit:

“(...) Le Messie Jésus fils de Marie n’est que 'ambassadeur de Dieu,
son mot qu’il jeta dans Marie et de Lui un Esprit (...).” (Visd, 171)

Tout le verset 171 de cette sourate, il est vrai, est une critique
du dogme trinitaire (ainsi que le verset 73 de la sourate Mdide, d’'une
teneur plus violente). Or, dans cette derniere sourate, le long verset 110
constitue, sous la forme d’une adresse de Dieu a Jésus, une belle apologie
de celui-ci, qui commence ainsi:

“Dieu avait dit: “O Jésus fils de Marie! Souviens-toi de mon don a
toi et 4 ta mere, ne t'avais-je pas soutenu avec 'Esprit-Saint: au berceau
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et quand tu étais adulte tu parlais avec les hommes; je t'ai enseigné le
livre, la sagesse, 'Ancien Testament et la Bible...” (Mdide, 110).

Par ailleurs, la conception de Jésus comme mor de Dieu se retrouve
dans la sourate Al-i Imran (verset 45), tandis que dans la sourate Bakara
il est encore question de 'Esprit-Saint en tant que “soutien” donné par
Dieu a Jésus:

“(...) Nous avons aussi apporté des preuves nettes a Jésus fils de Marie
et nous l'avons soutenu avec 'Esprit-Saint.” (Bakara, 87; expression
répétée mot par mot au verset 253 de la méme sourate.)

Relevons pour conclure cette incursion dans le Coran ce verset isolé,
aussi concis qu'énigmatique, dans la sourate Is7:

“Ils te questionnent sur 'Esprit. Dis: LEsprit est un ordre de notre
Créateur. Il vous est donné trés peu de choses du savoir.” /574, 85)

4. Reprise du spirituel et démocratie

Ces textes ainsi qu'une multitude d’autres qui les commentent ou
les prolongent dans les trois traditions monothéistes suffisent a indiquer,
a travers leurs intersections et leurs différences, 'importance de la notion
d’esprit dans chacune des trois civilisations de religion. Lidée d’une
reprise du spirituel ne peut que prendre en considération ce triple corpus
de textes consacrés a I'esprit et se donner pour tiche de I'analyser avec
Pappareil conceptuel et méthodologique dont dispose la philosophie
contemporaine. La prise en considération des textes religieux et mystiques
doit se doubler d’un regard se tournant vers les ouvrages philosophiques
abordant cette question, comme La Phénoménologie de I’Esprir de Hegel
ou De I’Esprit de Derrida.
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Or, nous avons fait plus haut le constat d’un retrait du spirituel ayant
tendance a samplifier. Ce que nous venons de lire en guise d’emprunt
aux textes sacrés nous signifie sans peine qu'aujourd’hui 'humanité est
moins apte que jamais a les entendre, a les comprendre. Ce ne sont pas les
slogans de la “pop-culture” néo-libérale, les pratiques artistiques actuelles,
les livres du savoir-étre vulgaire ou de la vulgarisation scientifique, les
productions cinématographiques qui suivent la loi du marché et la mode
qui nous diront aujourd’hui quelque chose de profond sur Uesprit — si
tant est qu'ils se référent a ce terme, comme Cest le cas dans les clubs de
yoga ou chez les adeptes de I'ésotérisme bon marché. Ce n'est pas non
plus dans certains pays de I'Islam le détournement du religieux par des
populismes avides de rente et d’inscription dans I'économie mondialiste,
sinon par des fanatismes archaisants se fondant sur la haine des autres.
Tout ce contemporain multiple et contradictoire se caractérise par le trait
commun d’un désastre ou de désastres de I'Esprit. De la civilisation, il
reste des traces; mais une nouvelle entité multiforme, monstrueuse vient
progressivement les recouvrir, au jour le jour, partout dans le monde,
“immense corps sans organes’ en peine d’esprit que ni la notion de
technique, ni celle de capitalisme ou de néo-libéralisme ne suffisent a
expliquer a elles seules ou méme en s’articulant ensemble — et a cette
entité il me parait difficile de donner le nom de civilisation, bien que je
reconnaisse que ’humanité n'a pas non plus tout a fait sombré dans I'état
de barbarie, ce qui fut, on s’en souviendra, une fois exprimé avec force
par Michel Henry, dans un cri de révolte. Ce n’est pas Iétat de barbarie,
parce que partout dans le monde il y a des femmes et des hommes, des
jeunes, des plus agés, qui, quoiquobscurément ou de maniére vague,
ressentent l'urgence d’un retournement de la situation dans le sens
d’une amélioration du pouvoir-vivre comme étre-en-commun avec les
autres humains et les vivants qui peuplent la terre. Amélioration dont
on pressent qu’elle ne pourra se réduire a un changement des seules
conditions matérielles ou naturelles mais qu’elle devra avant tout inclure
les conditions spirituelles.
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Comment formuler alors I'idée d’'une reprise du spirituel? Il faut
d’abord faire un constat qui paraitra amer aux fidéles des trois religions.
Au point ol nous en sommes, il me semble intenable de proner un retour
de la religion. On en est trop éloigné dans I'histoire méme si I'essence
sprituelle qui définit chacun des monothéismes demeure, pour ceux qui
savent encore la recevoir, aussi vive. Lidée d’une reprise du spirituel doit
certes chercher la voie de la réentente de ce qu'ils contiennent de vrai, et
justement de la notion d’esprit qui leur est commune. Mais cette reprise
doit aussi et peut-étre prioritairement redéfinir a la fois le pouvoir-vivre
et le cadre institutionnel de sa réalisation, c’est-a-dire son sol ou son site
politique. J’avance avec d’autres, dont Jean-Luc Nancy, qui devait étre
parmi nous, et avec lequel nous avions partagé la table d’une rencontre
dans cette ville méme, en 2010, que ce cadre ne peut étre fourni que par
la notion de démocratie, entendue dans un sens beaucoup plus poussé
que effectivité actuelle qui se présente comme démocratie. La démocratie
ne peut avoir un sens quen tant que l'articulation du spirituel avec le
politique. Cette articulation, tout en ravivant la vérité des “origines”, c’est-
a-dire des textes des trois traditions monothéistes, pourra nous permettre
de réinventer un pouvoir-vivre qui, d’'une maniere libre, leur soit “fidele”.

Pour moi en tout cas, la démocratie, comme pouvoir-vivre-en-
commun libre, pouvoir an-archique d’un peuple oti composeront des
différences et des singularités, renouera dans son éthique, son attachement
alavie, ses pratiques quotidiennes et ses pratiques artistiques, avec la vieille
notion d’esprit, qui est un autre nom pour désigner le divin unique, voire
qui désigne la survie de Dieu apres la “mort de Dieu”, une survie qui ne
perdra rien de son inapparence dans le regne vrai de la démocratie.

(Conférence prononcée lors du Collogue international de philosophie
organisée & Istanbul par les éditions Monokl en décembre 2012 avec
la participation notamment de Gianni Vattimo, Jean-Luc Marion,
Bernard Stiegler. Les pages sur loccurence du terme esprit dans les trois

monothéismes font partie du livre en turc Ruh Sorusu — La Question
de UEsprit — publié aux éditions Monokl en 2013.)

LIMITES DE CHUMAIN ET LIMITES DU NATUREL

Introduction

Un discours philosophique sur le cosmos se doit d’expliciter d’abord
cette notion de cosmos, ensuite déterminer la méthode directrice que
son objet requiert. Cosmos, au sens grec, cest “le monde”. Dans ['usage
moderne vulgaire, cest “univers” de I'espace, des astres, des planétes
etc. dans lequel est comprise notre terre. De la sorte, le terme renvoie
prioritairement au monde physique en tant qu'il est I'objet de la science
physique (et de sa sceur la science chimique). “Physique”, issu de la
physis grecque, désigne la nature matérielle. La science physique se divise
en plusieurs branches pami lesquelles se distinguent Iastrophysique
— physique des astres et des constituants de I'univers “spatial” — et la
physique particulaire — physique des particules élémentaires constitutives
de la matiere.

La philosophie a délaissé, en général, et approximativement, a
partir du milieu du 19¢me sie¢cle, la thématisation directe de la nature
matérielle, laquelle est devenue progressivement laffaire des sciences
exactes. Parmi les efforts philosophiques qui sont allés en contre-courant
de cette tendance, on peut citer celui de Whitehead (cf. Procés et Realité).
Cependant, I'épistémologie, comme discours philosophique sur les
sciences, leurs méthodes et leurs découvertes n'en a pas moins prospéré
jusqua nos jours, témoignant de l'intérét de la philosophie pour les
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recherches concernant un domaine (celui de la nature matérielle) dont
elle s’était pour ainsi dire interdit 'approche directe. La philosophie
comme épistémologie est un discours conceptuel qui porte sur le
discours scientifique en tant quensemble de procédés expérimentaux,
d’hypotheses et de théories ayant pour objet les déterminations de la
nature matérielle.

Que peut signifier, dans ce contexte, la reprise du terme de
“cosmologie” dans une interrogation philosophique? La philosophie a-t-
elle une autre possibilité que celle qui consiste en une vulgarisation des
recherches scientifiques récentes et celle, par ailleurs, d’'une inscription
dans l'approche épistémologique? Mais peut-étre doit-elle justement se
doter de ces deux possibilités pour répondre a une exigence particuliére:
celle d’inclure ’humain dans le proces global (ou total) de la nature-
matiere dans le cadre d’une problématique ontologique soucieuse d’une
extension nouvelle (hors aussi bien de la métaphysique “historiale” que
de sa remise en question heideggerienne ou post-heideggerienne)?

Ainsi se pose la question méthodologique. Vulgarisation devant
se doubler d’'un travail épistémologique en tant qu'une ré-écriture
critique du scientifique: soit, dégagement des notions et lecture de
leur production et de leurs croisements, pour aboutir 2 des énoncés
conceptuels définissant les lignes générales des énoncés scientifiques.
Il sagit, en somme, d'un travail d’interprétation philosophique se
voulant pour ainsi dire modeste, c’est-a-dire ne se préoccupant pas de
“philosopher” & partir du scientifique, ne faisant pas dire aux énoncés
scientifiques autre chose qu’ils ne disent en fait, uniquement soucieux de
les traduire dans un langage conceptuel philosophique.

La “pulsion”

La problématique ontologique “élargie” fera appel a une notion qui,
traditionnellement, se rattache au domaine de la psychanalyse: il sagit
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de la notion de pulsion qui traduit 'allemand 7rieb et qu'en anglais on
traduit par drive (ce qui a conduit Lacan a proposer la traduction frangaise
de dérive). Pulsion vient du latin pulsare (pousser) et pulsus (poussé). Le
terme comprend ainsi 'idée du mouvement, d’un “se-mouvoir-en-tant-
que poussé”. Il nous a paru utile d’étendre, d’'une maniere multiple,
Pemploi de ce terme au-deld du domaine de la psychanalyse: a celui,
d’abord, de la science, la physique, qui étudie le nature en tant que
rapport de mouvements et de forces s'inscrivant dans un cadre spatio-
temporel, a une échelle qui, du plus petit au plus grand, coincide avec ce
que 'on peut dénommer le cosmos. Ensuite, et comme simultanément,
a celui de la chimie, en tant que science “complémentaire” de la premiere
dans linvestigation de la nature matérielle (complémentarité que dit
bien le terme mixte de “physico-chimie”). Justement, le cosmologique,
selon nous, c’est ce dont traite, en derniére analyse, la physico-chimie.
Etendant ainsi emploi du terme “pulsion” au registre du physico-
chimique, nous pouvons parler d’'une “pulsion cosmologique”.

Mais nous ne nous arrétons pas la. La nature comme genese
matérielle comporte I'étape de la vie, ou du vivant. Avec le vivant, nous
entrons dans le domaine de la biologie. Or, nous avons voulu reconnaitre
dans cette étape de la genése matérielle un nouveau type de pulsion: la
“pulsion biologique”. Lemploi du terme de pulsion au stade biologique
r’identifie pas la pulsion a ce que 'on a 'habitude d’appeler “instinct”,
ni a la pulsion freudienne. Au contraire ce qui touche a l'instinct et a
la pulsion aux sens usuels fait partie d’'une “pulsionnalité” biologique
générale, couvrant un champ tres large, qui commence au tout début
du phénomene vivant, c’est-a-dire a la constitution de la cellule vivante.

A un niveau de la genése vivante apparait 'humain. En tant que
vivant, 'humain est tributaire d’une pulsionnalité biologique déterminée
qui comprend, en particulier, la pulsion alimentaire et la pulsion
sexuelle. Une description empirique simple permet de répertorier les
pulsions fondamentales de 'humain. Il faut bien souligner qu’il s’agit
la de phénomenes biologiques “secondaires” par rapport aux processus
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génétiques qui les sous-tendent. Ces phénomenes constituent la
dimension du “se-mouvoir” biologique donnée  la perception humaine
naturelle.

Avec lapparition de 'humain en tant qu'un étre vivant qui parle
et qui pense se pose la question d’une “sortie” hors du domaine de la
genese matérielle. Les termes de nous, de psyché, de pneuma et leurs
équivalents dans les trois traditions monothéistes mais aussi au-dela, dans
la culture indienne ou chinoise, par exemple, signalent bien ce passage
anthropologique au-dela de la limite matérielle ou naturelle. Que ces
termes soient des constructions de la pensée, c’est-a-dire des productions
abstraites de la représentation de '’humain par soi-méme, n’infirment pas
leur légitimité pour ainsi dire “destinale”. Ils signifient qu'un phénomene
nouveau est advenu dans 'ordre naturel: 'humain, qui par sa capacité de
parole et de pensée est & méme de remettre en cause son appartenance
matérielle. Le “monde de sens” qui s'ouvre pour et avec '’humain, s’étend
du champ “muet” des sensations a celui des élaborations mentales les plus
sophistiquées. Les phénomeénes biologiques “secondaires” constituent
eux-mémes des “significations” primordiales pour '’homme (par exemple
le phénomene de la naissance et celui de la mort).

Or, avec '’humain, nous remarquons 'avénement d’un troisi¢éme type
de pulsion, que nous avons voulu désigner comme la “pulsion langagiére”.
Le langage en tant que mis en acte dans la société humaine constitue en
effet, selon nous, un “se-mouvoir” essentiel propre & '’humain. La logique
(du moins la logique en tant que logique philosophique) est la science
qui a pour objet I'ensemble des actes de langage et de la production
de sens qui leur est rattachée. Mais il faut aussi tenir compte d’une
logique naturelle qui est la logique de facto prévalant pour le vivant, et
en particulier pour le vivant humain. Notre hypothése est que 'humain,
en tant que positionné dans le monde, est naturellement conduit a user
d’une logique naturelle, dont 'expression langagi¢re constitue justement
un mode (langage comme mode de logique pulsionnelle). Cet usage de
la logique naturelle a la fois rapproche '’humain des animaux évolués et

Limites de 'Humain et limites du Naturel 225

*éloigne d’eux, parce que cet usage s’exprime chez lui a travers le langage.

¢l d t hezluiat le lang

De la sorte, ’humain, définissable comme “hors” du domaine de la

genése matérielle, est cependant, simultanément, indissociablement lié,
ans sa pratique quotidienne et dans sa pensée relative a cette pratique,
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a ce qui reléve en lui de la matérialité vivante (ou de la vie matérielle).
’est ainsi que les problématiques philosophiques de la corporéité (ou de
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a chair) et de 'animalité gardent tout leur intérét, dans le cadre méme
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du projet d’une anthropologie philosophique. Quant aux profits qu'une

philosophie logique pourrait tirer de la mise en évidence de la logique

naturelle, c’est ce dont nous avons tenu ailleurs a esquisser I'approche.

Ontologie

Avec la mise en évidence du troisieme type de pulsion, a savoir
la “pulsion langagiere” se pose la question de I'unité des trois types de
pulsion et du rapport de cette question avec la question de Iétre. Car
il est possible de considérer chaque type de pulsion comme un versant
déterminé de I'étre, si 'on prend étre dans le sens de la généralité qui
recouvre l'ensemble des étants réels, virtuels, actuels, possibles ou
imaginaires. La co-présence des trois pulsions ne se réalise que dans
I'humain. La pulsion “physico-chimique”, ou “cosmologique” est bien
ce qui constitue la part la plus extensive au sein de cette unité. Une
part moindre revient a la pulsion biologique et la part la plus petite a
la pulsion langagiére qui n'existe que chez I'étre humain. Ainsi, deux
perspectives sopposent tout en se recoupant. Selon la premiere, c’est
la pulsion la plus extensive, a savoir la pulsion cosmologique qui, dans
'unité des pulsions, est primordiale, parce que condition des deux autres.
Alors, 'approche ontologique se doit de lui donner la premiere place; ce
qui conduit 'ontologie 4 se poser comme cosmologie et a se rapprocher
de I'épistémologie. Selon une deuxiéme perspective, C’est au contraire
la pulsion langagiere qui, ontologiquement, prévaut sur les deux autres
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pulsions car, en I'étre humain, elle se superpose a celles-ci et les possede.
Alors, I'ontologie se pose comme logique et philosophie du langage. Or,
il est possible de chercher une voie moyenne entre ces deux perspectives,
a partir des points de leur recoupement. Cette autre voie doit, dans un
premier temps, étre a I'écoute des recherches scientifiques se rapportant
aux deux premiers types de pulsion et greffer leurs résultats dans un
discours philosophique qui ne doit pas excéder le cadre de leur prise en
compte conceptuel. Mais au moment ou il sagira de penser 'unité des
trois types de pulsions, la voie moyenne doit dépasser ce cadre restreint
pour reprendre la problématique générale en des termes proprement
philosophiques. Nous posons que la problématique pulsionnelle doit étre
reprise dans un chiasme entre phénoménologie et construction. La ligne
phénoménologique doit faire “glisser”, pour ainsi dire, la perspective dans
laquelle domine le langage au niveau précédent, cest-a-dire au niveau
du biologique, et devenir une phénoménologie de la vie. La ligne de la
construction, au contraire, doit faire “regrimper” le positionnement dans
le biologique au niveau du langagier. Ainsi comprise comme chiasme,
le discours philosophique pur est un discours dont il faut reconnaitre a
la fois le privilege et la limitation. Ce discours est en effet limité en tant
qu’il Sexpose au risque d’étre contredit par les discours scientifiques. Il
lui faut assumer ce risque.

La question de l'unité des trois types de pulsion coincide ainsi avec
la mise en acte d’un discours philosophique pur enrichi des apports de
la recherche scientifique et qui peut se poser comme ontologie en tant
quelle identifie les moments d’une genese pulsionnelle & des moments
de I'étre. Que cette ontologie soit anthropo-centrée n'est pas une faille
car Cest avec I'apparition de I'étre humain que peut se formuler dans
son intégralité la question de l'unité des registres — et se formuler
justement par I'étre humain. Clest sous ce point de vue d’une unité
pulsionnelle réalisée en I'étre humain que se posent deés lors les grandes
questions philosophiques comme celles de I'espace, du temps, de la
vie, de I'ego, de la constitution de 'objectivité et de I'intersubjectivité
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etc. Lapproche purement philosophique de certaines de ces questions,
comme celle de I'espace, du temps ou de la vie ne peut que tirer profit
des apports scientifiques qui s’y rapportent mais elle se doit avant tout
de les reconsidérer a partir du seuil de la subjectivité humaine et de son
expérience.

Or, si 'humain est, dans la totalité de ’étre, le moment de I'unité,
ce nest pas seulement en se tournant sur soi et sur son expérience qu’il
peut étre 3 méme de saisir 'essence de cette unité ainsi que de la totalité
de I'étre: il lui faudra sans cesse tenir compte des nouveaux résultats que
ne manquera pas d’apporter la recherche scientifique relative aux deux
premiers registres pulsionnels. Dés lors, le retour au philosophique pur
savere comme non-absolu, de ne pas signifier que la philosophie ne
tournera plus ses regards vers les sciences. Il y aura toujours de nouvelles
possibilités de greffes scientifiques dans le philosophique.

Question de 'ego comme question terminale

Le discours philosophique qui a pris en charge le pulsionnel, a c6té
de questions comme celles du temps et de 'espace etc. rencontre celle de
'ego. Lémergence de cette question a ce stade de la problématique a une
portée particuliere que nous devons tenter d’éclaircir sans pouvoir entrer
dans les détails que cet éclaircissement requiert. A ce stade, la question
de I'ego nest plus celle de I'apparition du phénomene du moi dans la
genése du vivant humain en tant que celle-ci s’inscrit dans la genese
matérielle. Il s'agit de penser une nouvelle fois ce que la philosophie
depuis Descartes a dégagé comme condition subjective de I'expérience
humaine du monde. Avec successivement Descartes, Kant et Husserl,
pour ne citer que ces grands noms fondateurs, le champ de I'ipse a été
délimité d’'une manic¢re rigoureuse. Récemment encore, des penseurs
comme Ricceur et Henry ont apporté des contributions importantes a
Pinterrogation de ce champ. Penser une nouvelle fois I'ipse et son rapport
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a autrui et au monde ne signifiera pas une répétition ou une synthese
de ce qui en a déja été dit. Cela ne signifiera pas davantage que I'on fait
table rase des apports fondateurs. Il s’agira, en tenant compte de ceux-ci,
d’essayer de développer une ligne de recherche spéciale qui redéfinit les
notions de transcendance, d’immanence, de réceptivité et de virtualité,
entre autres.

Nous joignons dans un méme ensemble ce qui a trait au pulsionnel
des besoins et du désir, aux affections internes ou 2 la praxis subjective
et ce qui, étant de provenance transcendante (“objets” de la totalité
extérieure), s “immanentise” de par I'intermédiaire de I'appareil sensitif-
psychique. Nous posons des lors cet ensemble constituant la subjectivité
empirique comme une totalité a situer “hors” d’un ego que, du coup,
nous définissons, quant a lui, comme pur “écran” de réceptivité. Cest
justement cet “écran” qui rendrait possible I'inscription de tout ce qui se
rattache a 'ensemble sur le plan d'immanence de I'ego. La description
de ce proces d’inscription demande des précisions que nous ne pouvons
donner ici. Lécran de réceptivité est un seuil ego-ique pré-intentionnel
indépendant de tout contenu psychique Lhypothése de cet ego-écran se
distingue des conceptions de I'ego transcendental. Cet ego-écran n’est ni
contenu (serait-ce le pathos de 'auto-affectivité) ni forme. Il n’est pas le
fondement d’une quelconque constitution idéaliste du monde.

Il ne sagit pas ici de penser encore une fois, apreés d’autres,
Iimmanence comme réceptivité mais un mode de recevoir comme
condition de 'immanence elle-méme — une réceptivité qui ne s’identifie
pas avec la conscience ni avec une quelconque forme d’intentionnalité;
une réceptivité en tant qu'un pur recevoir, le pur lieu du s'inscrire de ce
qui vient d’ailleurs mais éclot ou se manifeste comme contenu immanent.

Une grande objection a cette hypothese d’un ego-écran peut consister
a indiquer des cas ot les vécus (sensibles etc.) adviennent sans que 'on
puisse ou doive faire mention d’un ego-écran. Par exemple, chez de tres
jeunes enfants, ou chez des déments, voire chez les animaux. En ce sens,
et bien qu'on ait voulu le nier, 'hypothese d’'un ego-écran reviendrait a
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vouloir affirmer une forme de conscience, de représentation consciente
de ce qui advient au sujet comme vécu, un type de “voir” conscient...
On demandera alors si une telle hypothése n'est pas une construction
pour prouver colite que colite que ce qui se manifeste directement ou
indirectement dans le champ de 'immanence vient d’un “dehors”.

Il faut répondre a cette objection (et a d’autres qui s’y apparentent)
que: 1. Décran n'est lui-méme pas un vécu ni un acte de la pensée mais
quil opere spontanément a un certain niveau d’évolution de I'étre
vivant comme sol de l'auto-apparaitre ainsi que de tout apparaitre
subjectif — niveau qui ne coincide pas avec la conscience d’un sujet
parlant, c’est-a-dire social; 2. Il ne faut pas confondre un tel pouvoir
de réceptivité avec la conscience thématique de ce pouvoir, acquise a
travers I'acte philosophique; 3. Le “dehors” dont il s'agit n'est pas la
transcendance mais concerne au contraire I'immanence; par conséquent
cest un “dehors” toujours déja intérieur (dont la conception est certes
rendue difficile par 'emploi forcé des oppositions usuelles du langage);
4. Lexpression de 'hypothése est en fait une “maniere de dire”, une
approximation pour affirmer que telle possibilité déterminée de vécu
nest la “propriété” d’aucun sujet individuel mais provient justement,
comme actualisation particuliere, d'un plan d’immanence général-
virtuel; 5. Chypothese d’un ego-écran peut étre en quelque sorte validée
par une expérimentation réflexive imaginaire simulant 'opérativité de
Pego-écran — ce qui équivaut a une sorte de “schizophrénisation” du
processus de subjectivation qui dissocie imaginairement I'écran et ce qu'il
recoit dans l'expérience d’'une immanence actualisée; cette hypothése,
d’ailleurs, peut directement découler d’une telle expérimentation. Cest
ce qui permet d’attribuer une telle opérativité aux autres subjectivités
humaines similaires mais aussi d’attribuer a d’autres étres vivants, méme
en I'absence d’un ego-écran, des processus de subjectivation établis sur
le méme schéma; 6. Le terme ego-écran peut, en fin de compte, servir a
désigner tout simplement ce qui, dans le proces de réception, compose
la part du récepteur, irréductible au regu, c’est-a-dire irréductible a tout
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contenu psychique, part dont le terme “écran” désigne bien le caractere
a la fois “vide” et “disposé” (ou “ouvert”) a I'avenement du recu. Il est
vrai que ce terme “écran” réfere d’abord, dans I'usage, au voir perceptif
et, par extension, au “voir” conscient: alors quon veut désigner ici la
manifestation phénoménologique, au sens large, de tout contenu
psychique — manifestation qui est auto-manifestation du contenu a lui-
méme.

Lorigine de ce seuil egoique ne peut étre que le corporel physico-
biologique. Or, la question se pose de savoir comment, a partir du
corporel, nait quelque chose qui, n’étant pas corporel, ne se confond
pas non plus avec le psychique des contenus vécus. Ce seuil parait
ainsi, paradoxalement, inné et immortel (“de toujours”). Ego inné,
sans conscience de soi, an-historique, impersonnel: par essence, le
méme chez tous les individus. “En face” de cet ego, nous avons posé
le plan d’'immanence général-virtuel en tant que plan commun avec
lequel entre en synthese le plan d’'immanence de I'ego, a travers des
moments d’actualisation. Ce plan général ou total comprend toutes les
possibilités subjectives (sensations, perceptions, besoins, déterminations
de désir, affections, attitudes etc). En tant que plan commun il est a la
fois invariant (invariance liée au pole subjectif en tant que commun, a
la spatialité et a la temporalité pures, au champ eidétique matériel et
aux types de pulsion biologique “secondaire”) et variable (variabilité
synchronique et diachronique liée & la variété culturelle et aux
transformations technologiques; variabilité sociologique, économique,
politique; variabilité des conditions naturelles de la planete). Ainsi, le
plan d’'immanence général-virtuel définit le plan a la fois invariant et
variable (ou historique) de toute la possibilité concernant I'immanence.
On peut ainsi parler, parallelement au méme de 'ego (en tant quego-
écran) d'un méme du commun. Le sujet conscient qui parle se dévoile
alors comme un va-et-vient singulier continuel entre le méme de I'ego
et le méme du commun. La naissance et la mort de ce sujet relevent de
Pordre de la contingence matérielle, cest-a-dire de quelque chose comme
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d’un hasard, explicable par la phénoménalité cosmologique-biologique.
Or, 4 la mort de ce sujet singulier ni le méme de I'ego, ni le méme du
commun ne disparaissent.

Conclusion

La problématique de I'ego permet de faire retour a la problématique
ontologique et de donner une définition de Iétre qui dépasse cette fois
la position de I'unité des registres pulsionnels. Létre: cercle constitué
du méme de l'ego et du méme du commun en tant qu’archétype
reproductible; tous les cercles existants remplis de vies singulieres; tous
les contenus de tous les cercles existants; le fondement matériel spatio-
temporel et pulsionnel de tous les contenus; cette totalité matérielle sans
référence a aucun contenu psychique. Cette extension de sa définition
permet de poser I'étre sous des modalités qui sinterpénétrent: I'étre
comme le méme, comme le commun, comme I'unicité (ou la singularité),
comme la vie, comme la multiplicité quantitative et qualitative, comme
Iexistence, comme 'espace, comme le temps, comme la contingence,
comme la pulsion, comme la totalité, comme la virtualité, comme la
généralité. Il est possible d’accorder sa préférence philosophique a telle
modalité plutot qu’a telle autre. Peut-étre faut-il reconnaitre qu'en fin de
compte cela revient au méme.

(Conférence prononcée le 17 avril 2013 & ['Université de
Galatasaray dans le cadre des Journées consacrées au théme de la
nature et organisées en partenariat avec | Université de Rouen,

avec la paricipation de Natalie Depraz, notamment.)
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