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AVANT-PROPOS

Les textes ici publiés s’échelonnent entre 1994 et 2013. Ce sont 
pour la plupart les textes de conférences prononcées soit en France (les 
premières) soit en Turquie (les dernières).

1994 correspond à l’année où furent achevées les Nouvelles 
Méditations, époque de recherches en phénoménologie, avec souvent des 
interventions en France, à Paris, notamment à l’École Normale Supérieure 
de Fontenay-Saint-Cloud, dans le cadre du Séminaire Alter. C’est ainsi 
que les trois premiers numéros de la revue annuelle de phénoménologie 
Alter ont accueilli cinq de nos textes, lesquels n’ont pas été repris dans le 
présent recueil, comme d’autres textes de cette période ou d’une période 
postérieure publiés dans des ouvrages collectifs ou des revues. Le présent 
recueil se compose donc de textes en très grande majorité inédits en 
français, dont certains, traduits en turc, ont été publiés dans des ouvrages 
turcs à partir de 1999. 

Après les recherches “personnelles” des années 1980 (publiées 
dans Esquisses Philosophiques I et II), les années 90 constituent une 
orientation plus nettement axée sur la phénoménologie et un débat 
avec ses représentants comme Levinas ou Henry, sans omettre les grands 
devanciers comme Husserl et Heidegger. 

Or, au début des années, cette orientation en quelque sorte s’atténue, 
pour laisser une place plus grande à des recherches plus “personnelles” 



LIEU ET ALTÉRITÉ

Une première approche du lieu et de l’espace s’opère ici à partir de 
la notion d’extériorité. La réflexion atteint alors la question du voir au 
présent. Publicité et signification du lieu sont rapidement abordées. Plus 
essentiel semble de mettre l’accent sur le fait que la rencontre d’autrui 
s’effectue dans un lieu.

Une deuxième approche interroge le rapport du lieu avec le 
langage et la parole, faisant de nouveau intervenir avec force la notion 
d’intersubjectivité: le lieu désigné par la parole est un lieu partageable. La 
question du s’imaginer dans un lieu est alors effleurée. Une réflexion plus 
radicale s’engage autour du thème de la naissance à la communauté, qui 
inclut la naissance à l’espace et au lieu. Il s’agit de délimiter la possibilité 
d’une communauté des lieux et, autour de la notion de lieu, de décrire le 
rapport entre perception, intersubjectivité et parole.

Une troisième partie, moins développée, se contente d’indiquer des 
orientations de recherche.

1. Lieu comme altérité et présence

Une voie d’approche du lieu et de l’espace est celle de leur découverte 
à partir d’une considération générale de ce que l’on peut désigner comme 

ou sur l’histoire de la philosophie (cf. les textes sur Descartes, Spinoza et 
Berkeley). Vers 2010, lors de conférences s’étant déroulées en Turquie, 
une accentuation plus politique se manifeste, autour des thèmes de la 
démocratie, de la fraternité ou de la civilisation.

Les deux derniers textes indiquent le point où en sont arrivées 
aujourd’hui nos recherches. Ils se réfèrent en effet à nos deux derniers 
livres publiés en turc, l’un sur la pulsion (Logique Pulsionnelle, 2012), 
l’autre sur l’esprit (La Question de l’Esprit, 2013). 

Ce quatrième recueil de nos textes philosophiques français inédits 
constitue de la sorte un pont entre nos travaux français et turcs.

Nous remercions encore une fois les éditions Norgunk et Ayşe 
Orhun Gültekin en particulier pour la mise en ligne informatique de ce 
nouveau recueil.

Istanbul, le 5 février 2014 
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questions que de réponses) en partant d’un point de vue particulier, qui 
nous paraît cependant central. Notre question initiale peut se formuler 
de la manière suivante: L’ouverture du présent sur l’altérité du lieu – 
nommerons-nous cela la présence du lieu? 

Le lieu se “subjective”, a-t-on dit. On peut aussi ajouter: c’est une 
unité de signification, il signifie. Le lieu est de la spatialité, mais les 
deux notions ne se recouvrent pas. D’une manière générale, on peut 
demander: qu’est-ce que la spatialité d’un objet de perception, d’un 
lieu, d’un autre homme? N’y a-t-il pas aussi une spatialité abstraite 
dont traitent la géométrie et certaines sciences exactes? Qu’est-ce que 
la spatialité de mon corps, spatialité vécue? La spatialité concrète, telle 
que j’en fais l’expérience – la spatialité se “subjectivant”, comment la 
définir? Voulant définir une telle spatialité, on peut parler de matière, de 
corps physique; d’étendue en largeur, longueur, épaisseur, pouvant être 
proche ou lointaine, mobile ou immobile, d’étendue que je meus ou que 
je ne meus pas (que je peux mouvoir – que j’ai à mouvoir – , que je ne 
peux mouvoir – que je n’ai pas à mouvoir), de spatialité comme matière 
étendue dotée de qualités sensibles (lumière, couleur, odeur, qualité 
tactile...) – spatialité des objets de perception, spatialité du lieu. Le lieu 
est ce qui rassemble des objets de perception dans une unité de sens. Le 
lieu est ce qui rassemble donc des objets ayant une spatialité concrète. 
Il ne faut bien sûr pas oublier que dans le lieu peuvent aussi figurer des 
humains, d’autres humains que moi.

Puis-je dire que le lieu, d’abord je le vois? Que l’espace m’est d’abord 
donné dans la vision? (Il faudrait alors interroger ce d’abord.) Il semble 
bien que dans mon rapport au lieu, le voir détient un privilège (lequel 
serait évidemment lié au privilège ontologique de la vision). Mais il faut 
expliciter, c’est-à-dire nuancer, cette hypothèse. Des objets spatiaux, je 
les vois (si des conditions déterminées sont réunies). Mais puis-je dire: je 
vois un lieu? Je vois, certes, ce qui est dans un lieu: soit les objets spatiaux, 
c’est-à-dire, si l’on prend l’exemple de l’intérieur d’une mosquée, tel 
tapis, telle colonne, telle nef, etc... (Et je vois, occasionnellement, les 

l’extériorité ou le fait extérieur. Cette voie d’approche part de la notion 
de présent. 

Nous distinguerons d’abord, en ce qui concerne le présent, trois 
types de rencontre. Présent: rencontre d’un “objet”, rencontre d’un “lieu”, 
rencontre d’un “autre humain”. La rencontre du lieu est différente de celle 
d’un objet en ce sens, notamment, que le lieu m’englobe, m’entoure, que 
je ne suis pas “en face” d’un lieu, étant dedans, y baignant, et surtout en 
ce que le lieu est doté d’une signification propre (nous aurons à revenir 
sur ce point). Nous demanderons: qu’est-ce que l’extériorité d’un lieu – 
ou bien son altérité – , qu’est-ce que sa présence (et alors, de là, peut-être 
aussi: qu’est-ce que la présence)?

Nous distinguons ainsi trois niveaux d’extériorité (ou d’altérité), 
ce qui nous permet de parler du fait extérieur comme objet (entendu 
comme objet de perception), du fait extérieur comme lieu, du fait 
extérieur comme autrui.

À partir de là, certaines questions peuvent ou doivent être posées, 
que nous ne pouvons développer ici. La totalité de ces trois niveaux 
compose-t-elle l’extériorité comme monde? Mais la notion de monde ne 
peut-elle pas désigner, aussi, non pas seulement ce qui serait la totalité 
des trois niveaux d’extériorité, mais, en plus, le versant subjectif, le 
versant intérieur du fait général, recouvrant ainsi, également, la totalité 
des niveaux d’intériorité, ce qu’il est possible de délimiter comme le 
fait intérieur? Et dans ce cas, justement, monde n’est-il pas synonyme 
d’être? Par ailleurs, toute altérité se réduit-elle à l’un des trois niveaux 
d’extériorité que nous avons mentionnés? Ceux-ci, à leur manière, à 
chaque fois différente, se “subjectiveraient”. Mais n’y a-t-il pas à envisager 
aussi le cas du fait extérieur qui ne se “subjectiverait” pas, d’un fait dont 
il n’y aurait pas expérience? Dieu n’est-il pas un fait extérieur absolu, au-
delà de l’extériorité comme de l’intériorité? 

Sans vouloir omettre les problèmes liés aux lieux imaginés, au 
souvenir et à l’anticipation d’un lieu, mais réservant ces problèmes, nous 
nous bornerons à proposer quelques réflexions (qui contiennent plus de 
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mais en quelque sorte “s’atténue”. La maison que j’habite, par exemple: 
j’y suis bien accoutumé, comme également à tel bois où je vais souvent 
me promener. L’accoutumance à un lieu, qui se produit souvent, 
s’accompagne d’une tonalité d’âme particulière. Il semble que c’est dans 
ce cas-là que l’on peut dire que la signification du lieu (pour moi) se 
précise ou s’établit (signification pouvant être positive ou négative – le 
bois ou bien, par exemple, la caserne).

Il y a dans le lieu, socialement codé, ce qu’il est permis d’y faire, 
et ce qu’il n’est pas permis: il s’agit là des limites sociales du lieu. En 
ce sens, un lieu n’est jamais neutre. Tels lieux déterminés comme une 
rue, une classe de l’école, un immeuble, une chambre de l’appartement 
sont publics. Il faut alors parler d’une publicité du lieu. Et le possible en 
matière d’action (de comportement) y est socialement déterminé. On est 
de prime abord en de tels lieux. Il y a un savoir de ce qui y est possible: 
savoir de la conduite sociale, que des institutions (famille, école...) se 
chargent d’inculquer à tout un chacun.

Il faut considérer le fait qu’il y a toujours un lieu: on est toujours 
dans un lieu (qu’il fasse clair ou obscur). Mais peut-on affirmer qu’un 
lieu nous est toujours donné, ou simplement qu’un lieu nous est donné?1 
On se trouve en un lieu, on va à un lieu, on quitte un lieu, on atteint 
un lieu... Il y a ce rapport varié au lieu. Si l’on pouvait parler du lieu 
comme d’une pure somme perceptive (et impressionnelle; de même, 
occasionnellement, comme nous l’avons vu, apprésentative d’autrui), 
c’est-à-dire d’un rapport purement impressionnel-perceptif (et 
apprésentatif d’autrui) au lieu et qui consisterait dans le seul rapport 
aux données impressionnelles et aux objets spatiaux (ainsi qu’aux 
autres êtres humains) que le lieu rassemble, alors en effet il nous serait 
possible d’affirmer que le lieu nous est donné en tant que les données 

1  Dans Chose et Espace, Leçons de 1907 (traduction de J. F. Lavigne, P.U.F., 1989), 
Husserl parle de “la multiplicité des lieux” comme quelque chose de toujours donné 
(cf. p. 217) et du système de lieux du champ visuel comme matériau originaire (cf. p. 282). 
L’identité dans le mouvement présuppose un continuum de lieux.

êtres humains qui sont dans le lieu.) Mais le lieu-mosquée (l’intérieur), 
en quoi le vois-je ou ne le vois-je pas? Est-il, plus généralement, la somme 
des objets spatiaux, des lumières, des régions d’ombre, de l’impression de 
chaud ou de froid, de l’ambiance sonore, de cette odeur particulière, du 
contact du sol, du toucher possible de ses murs ou de ses colonnes... (et, 
occasionnellement, des êtres humains) qu’il rassemble? On pourrait dire 
qu’il est cette somme perceptive (aussi bien, une somme impressionnelle, 
sensitive; et, occasionnellement, apprésentative d’autres êtres humains) 
plus quelque chose d’autre le constituant proprement comme unité, 
quelque chose qui ne serait pas de l’ordre de l’impressionnel ni du 
perceptif (et de l’apprésentatif d’autrui), mais de l’ordre de l’aperception, 
du catégorial, du langage.

Un voir au présent – le voir du présent – m’ouvre le lieu, m’ouvre 
l’espace. Il faut étudier cette hypothèse.

(Certes, un aveugle-né peut concevoir l’espace sans avoir jamais vu; 
il peut délimiter un lieu par ses sensations, par le toucher ou l’odorat par 
exemple, ou bien par l’ouïe, par la sensation du chaud et du froid, etc. 
Même sans être aveugle, il y a des lieux que je suis à même de délimiter 
– c’est-à-dire de viser comme lieux signifiants, de viser dans leur 
signification pour moi – sans y voir, en fermant les yeux par exemple, ou 
bien dans l’obscurité, en les sentant. Ici, il faut tenir compte, également, 
du rôle de la mémoire. Toutefois, le rapport au lieu, comme aussi bien à 
l’objet, semble originairement déterminé par un voir au présent.)

Quel est donc ce privilège du présent – et de son voir – dans cet 
accès à l’altérité (d’un objet et d’un lieu)? Et ce privilège subsiste-t-il 
dans l’accès à l’altérité d’autrui? Nous pouvons poser la question: où 
rencontre-t-on autrui? N’est-ce pas dans un lieu à quoi nous ouvrirait le 
voir au présent? (Lequel voir au présent nous ouvrant par conséquent aussi 
bien à autrui.) Est-ce que cela ne va pas à l’encontre de l’affirmation, par 
Levinas, d’une diachronie de l’immémorial? 

Il faut souligner que l’altérité d’un lieu peut me devenir familière: 
je peux m’accoutumer à un lieu. Dans ce cas, l’altérité ne s’efface pas, 
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il peut réunir aussi des humains, me mettre en rapport avec d’autres 
humains. Ou bien, on peut dire: mon rapport avec d’autres humains 
s’effectue “originairement” dans un lieu. C’est dans un lieu que 
manifestement, comme nous l’avons déjà dit, je rencontre autrui: le voir 
au présent m’ouvre à un lieu dans lequel je suis susceptible de rencontrer 
autrui, où pour ainsi dire je ne manque pas de le rencontrer. J’agis dans 
un lieu; je rencontre autrui dans un lieu: une temporalité d’action (ou 
active) et une temporalité intersubjective s’inscrivent dans le lieu et le 
parcourent, le “traversent” (traversant aussi bien les lieux, les joignant 
entre eux, “passant” d’un lieu à un autre). La temporalité d’action est 
le plus généralement intersubjective: l’action me confronte à d’autres 
hommes. La temporalité intersubjective est le plus généralement une 
temporalité d’action.

Il y aurait donc dans le lieu une temporalité intersubjective et une 
temporalité d’action, auxquelles il faudrait joindre une temporalité de 
passivité... (Nous ne pouvons nous interroger ici sur la portée du terme 
de passivité appliqué à la temporalité, terme dont nous n’indiquons 
d’ailleurs ici qu’un sens limité.)

Si parler avec quelqu’un, c’est de l’action, nous avons alors là 
l’exemple d’une temporalité intersubjective qui est une temporalité 
d’action.

Une temporalité intersubjective peut-elle constituer une temporalité 
“passive”? Si penser à quelqu’un qui est absent est une temporalité 
intersubjective, alors nous avons là l’exemple d’une temporalité 
intersubjective qui est une temporalité “passive” (c’est-à-dire une 
temporalité comme temps qui passe pour moi sans que j’agisse – au sens 
d’une action s’effectuant dans l’extériorité).2 

2  Sans doute nous éloignons-nous là du sens phénoménologique “orthodoxe” de 
l’intersubjectivité. Donner l’exemple de deux amants pensant l’un à l’autre dans la séparation 
ne pourrait-il pas nous en rapprocher?

et les objets (de même que les êtres humains) qu’il rassemble (et à la 
somme desquels il s’identifierait) le sont (certes, à des degrés divers et à 
travers un processus perpétuel de donation). Or, nous avons remarqué 
plus haut que la sensation et la perception (ainsi que l’apprésentation 
d’autrui) ne suffisent pas, à elles seules, à constituer un lieu. En ce sens, 
on peut très bien imaginer, en ce qui concerne un lieu, une donation 
empirique s’accompagnant d’une non-donation de ce qu’il est, de 
ce qui justement le constitue comme unité (au-delà de la donation 
empirique). Ce qui veut dire que cette unité elle-même a à se donner. 
Autrement dit, ce qui se donne à la sensation et à la perception (ainsi 
qu’à l’apprésentation d’autrui) ne nous donne pas à lui seul le lieu. 
Mais de toute évidence, cette donation empirique entre, en tant qu’un 
fondement, dans la constitution de ce que nous appelons un lieu. Peut-
on imaginer un lieu sans, “en lui”, de sensations ni de perceptions (et, 
occasionellement, d’apprésentations d’autrui)? 

Pour ce qui est de la signification du lieu, il faut noter qu’outre la 
signification commune dont il s’agit lorsque dans une conversation nous 
désignons par exemple la Place de la Concorde, il y a la signification 
affective dont nous avons déjà parlé. C’est celle-ci qui varie avec le degré 
d’accoutumance, qui peut être positive ou négative (ou encore ambiguë), 
qui peut être très puissante, aussi, dès le premier contact avec le lieu, 
comme dans le cas d’un très beau paysage ou d’un site archéologique 
somptueux – puissance pouvant, avec l’accoutumance, s’estomper plus 
ou moins, pour se fixer à un certain point. 

Les lieux font chacun intervenir diverses quantités et qualités 
d’éléments. Un paysage en assemble un grand nombre, c’est en ce sens 
un lieu “riche” en éléments. Le cas d’une petite chambre où l’on va 
dormir, la nuit, est bien différent.

Dans le contact avec un lieu, il peut s’agir, comme on vient de le 
voir, d’une expérience esthétique, en tant qu’expérience du beau.

Nous avons dit. on est dans un lieu. Il faut préciser: on est, on agit 
dans un lieu. Et le lieu ne rassemble pas que des objets de perception, 
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interrogation pourrait concerner le rapport entre espèce et communauté. 
Car n’est-il pas vrai que selon cette “pulsion communautaire”, “on est”, 
d’une certaine manière, “soi dans l’espèce”? Ne peut-on pas rapporter 
alors cette “pulsion communautaire” à une exigence de l’espèce? Mais 
comment, alors, penser philosophiquement un tel rapport qui semble 
plutôt du ressort de la biologie et de l’anthropologie scientifique? On 
peut souligner aussi que dans ce contexte, la question de l’individuation 
est doublement posée: comme celle de l’individuation en tant que 
rapportée à la communauté, et comme celle de l’individuation en tant 
que rapportée à l’espèce. 

Il faut considérer l’existence du langage, des mots de la parole 
commune, des mots communs selon lesquels je sais que je désigne la même 
chose pour moi et pour autrui en employant le même mot.

Il faut aussi considérer l’unité du lieu, ou l’“unité lieu”, en tant qu’elle 
est désignée par la parole: par exemple l’“unité” chambre, ou l’“unité” 
forêt”, ou l’“unité” parc ou rue – avec aussitôt les spécifications possibles 
qui lui appartiennent, comme “telle” chambre, “tel” parc, etc.

Je désigne par la parole un lieu: cela veut dire qu’autrui aussi peut 
s’y trouver.

Cas: autrui me désigne un lieu (qu’il connait) où je n’ai jamais été 
(où il vaut d’ailleurs mieux que je n’y aie jamais séjourné!), soit la prison. 
Mais je peux m’imaginer en prison et je peux imaginer en même temps 
les conditions qui peuvent faire que je m’y retrouve un jour réellement. 
Le lieu qu’il me désigne par la parole est ainsi, sinon un lieu partagé, du 
moins un lieu partageable. 

Il faut ainsi réfléchir sur le pouvoir s’imaginer dans un lieu que la parole 
désigne comme réel: autre lieu mais jamais radicalement autre, altérité qui 
n’est pas inaccessibilité radicale, qui est altérité accessible.

La naissance du sens n’est-elle pas à chercher dans le “moment” 
originaire de la participation à la communauté?

On naît à la communauté. La naissance empirique du sujet est doté 
du sens d’être une naissance à la communauté. Pour une explicitation 

2. Lieu, intersubjectivité, parole

Que nous parlions le même langage (que nous tous, nous soyions 
dotés du langage) – n’est-ce pas là ce qui fait notre identité d’humains, 
avant tout autre point commun? Nous nous entendons sur des signes 
vocaux – les mots parlés. Je dis: “regarde cet arbre”, et autrui le regarde. 
Je lui dis: “main”; nous parlons de la même essence main. Quand seul, je 
me dis: “main”, même si je n’y pense pas expressément je sais qu’autrui 
entend la même chose par ce mot.

Nous partageons le même lieu (ainsi que le même temps objectif).
D’autre part, si l’on y regarde de près: être moi, cela implique un 

absolu, comme un isolement absolu – et c’est l’inexplicable, l’énigme qui 
fait qu’on peut se demander: pourquoi moi? Pourquoi moi je suis moi? 
Question d’enfant, question archaïque, mais que l’on doit oublier pour 
pouvoir vivre “normalement”, comme tout le monde. 

Il y a une “pulsion” à participer à la communauté, au fait commun 
– ce qui n’est pas “sortir de soi”, mais être avec les autres en restant soi – 
bien que sans se poser la question de ce soi qui m’ouvrirait à un abîme, 
à l’énigme absolue. La “pulson communautaire” est un thème s’inscrivant 
dans le cadre général d’une problématique de l’intersubjectivité. Nous ne 
pouvons en parler ici que dans la mesure où nous voulons introduire à la 
question de la naissance à l’espace et au lieu. Nous nous contenterons de 
brèves indications. Le thème d’une “pulsion communautaire” permettrait 
de sortir de l’opposition entre les pensées de l’immanence et les pensées de 
la transcendance (telle qu’elle se dessine parfois d’une manière trop hâtive). 
Une “pulsion communautaire” maintiendrait l’ordre de l’immanence 
radicale (c’est-à-dire d’un demeurer en soi auto-affectif ) tout en rendant 
intelligible le fait communautaire primordial. De quelle “nature” serait 
une telle “pulsion communautaire”? Et ne peut-on pas dire qu’avec une 
telle hypothèse on s’acheminerait à penser l’intersubjectivité dans un 
indissoluble lien avec la subjectivité ipséique, dans une co-originarité 
avec la subjectivité ipséique (ou en “synchronie” avec celle-ci)? Une autre 
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elle est mon être-avec-les-autres, ou plutôt l’être-ensemble, l’être-les-uns-
avec-les-autres-des-sujets-humains.)

Disons que l’intersubjectivité est première, et que le lieu, à travers 
le langage qui le désigne à tous, est en rapport avec cette primauté de 
l’intersubjectivité.

Si la naissance – de la conscience – est à la communauté, la perception 
(et, au-delà de la simple perception des objets spatiaux, l’appréhension 
du lieu), d’emblée, ne se fait pas absolument seul, mais sur le plan de 
l’intersubjectivité.

Un lieu – soit une chambre, “telle” chambre, par exemple celle de 
l’enfant – se partage en tant qu’autrui vient ou peut venir l’occuper en 
même temps que moi (l’enfant) ou sans moi: plus précisément, je sais 
que c’est la même chambre pour autrui, même si par exemple il y est 
situé autrement – mais, en un sens, “être situé” c’est déjà intersubjectif, 
autrui est situé là et non pas ici, mais là est potentiellement toujours déjà 
un ici, “là” par exemple c’est cette chaise à droite de mon lit où parfois je 
m’assieds moi-même – or, il faut aussi noter que “nous nous entendons”, 
déjà, sur le sens de “chambre”, “là”, “ici”, “chaise”, “droite”...

On devrait peut-être aller jusqu’à poser la question: serait-ce “la 
même chambre” si justement “nous ne nous entendions pas” sur le sens 
de “chambre”? Serait-ce d’ailleurs une chambre? Y aurait-il quand même, 
sans langage, un “là” ou bien un “ici”, ou encore “droite” et “gauche”, 
“haut” et “bas”?

Un lieu: peut-il s’agir pour le lieu, d’un avant-le-langage? Et encore: 
y a-t-il un avant-le-langage, s’agissant de l’intersubjectivité?

Notre titre désigne le lieu et l’altérité d’autrui, ainsi que le lieu lui-
même comme altérité. D’une certaine manière, autrui est dans le lieu; 
je le rencontre dans un lieu. Mais pour qu’il y ait un lieu, ne faut-il pas 
déjà autrui, ou la naissance à la communauté et à sa parole? On n’est 
pas habitué à commencer par l’intersubjectivité. Or, tel serait le grand 
et difficile enseignement de Husserl, l’intersubjectivité est première. Dès 
la naissance, l’intersubjectivité détermine ma relation au monde; dès le 

de la naissance à (se distinguant de la naissance qui provient de), ce sens 
primordial d’une naissance à la communauté parait essentiel. En plus des 
sens de venir à la vie et de venir au monde3, la naissance aurait donc celui 
de naissance à la communauté. Dire que le sujet naît à la communauté 
serait une autre manière d’affirmer la pulsion communautaire dont nous 
venons de parler. Naître à la communauté serait le moment originaire 
de la pulsion communautaire. Il ne faut pas, d’autre part, manquer de 
souligner vigoureusement que la naissance comme sens (que l’on pourrait 
aussi appeler naissance transcendantale) s’articule avec la naissance 
empirique et que c’est cette articulation qui constitue la naissance 
phénoménologique proprement dite.

Nous devons examiner les propositions: on naît aux autres; on naît à 
la parole; on naît au temps (et on naît à l’espace, à distinguer peut-être de 
on naît au lieu).

Cette naissance a toujours déjà transcendé l’énigme de l’isolement 
absolu, cette vérité absolue – ou réalité absolue? – qui est d’ordre 
traumatique; vérité à oublier...

Il faut insister sur le partage: je partage, ou on partage. Partage: mots. 
Partage: le temps (nous partageons le temps, le temps est intersubjectif ). 
Partage: lieux. Que veut dire ici partager? (Et il y a, liée au partage, la 
possibilité – le partageable.)

On partage, en tant que on “communautise”?
(Se maintient ce qu’il y a d’irréductiblement propre au corps du 

sujet, et redisons-le, je ne sors pas de moi, je reste moi avec ma sphère 
d’appartenance, avec mon ego constitué, avec mes sentiments, mes 
intérêts personnels, et mon “égoïsme”: mais à l’origine de tout cela il y a 
ma naissance à la communauté de la parole, à la communauté du temps, 
à la communauté des lieux appréhendés-désignés avec les choses qu’ils 
contiennent – et cette communauté est celle que je forme avec les autres, 

3  Cf. l’ouvrage récent de Michel Henry, C’est moi la vérité (Le Seuil, 1996), chapitre 
4, p. 78-79.
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qui y sont englobés; ce que nous avons appelé la donation empirique co-
constitutive du lieu comporte ainsi elle-même, toujours déjà, un élément 
langagier, différent du constitutif langagier du lieu comme unité, à savoir 
l’élément langagier constitutif de l’objet perçu faisant partie de cette 
donation empirique – la donation empirique s’avérant dès lors, pour 
ainsi dire, comme toujours davantage qu’une pure donation empirique.)

Autre exemple: quelqu’un, un enfant, entre dans la chambre, et je 
peux par exemple lui demander de me donner un livre qui est sur la table 
en spécifiant “le livre rouge”. Je sais que l’enfant connait la signification 
des mots “livre”, “rouge”, “table” et qu’il pourra en percevant le livre, la 
couleur rouge et la table me donner l’objet que je demande (quoique cet 
objet – le livre rouge – n’ait pas exactement la même constitituition pour 
lui et pour moi: par exemple je sais qu’il est lourd et que la couverture en 
est un peu détachée, et si je ne le préviens pas l’enfant aura du mal à le 
soulever, et, le saisissant, l’abîmera encore un peu plus, etc...).

Ce savoir, que contient le regard, implique l’autre, et c’est ce qu’il 
faut souligner. 

Sachant que c’est un lit, je sais qu’un autre sait également (ou 
est susceptible de savoir) que c’est un lit (même si je ne pense pas 
expressément sur le moment à autrui et à son savoir du lit).

Autrement dit: mon regard-qui-sait implique le regard-qui-sait 
d’autrui. 

Autre exemple, encore: dans un bois, j’entends des oiseaux chanter 
et je demande à mon compagnon: d’où viennent ces chants d’oiseaux? 
Nous regardons alors dans la même direction, vers les mêmes arbres, 
pour trouver les oiseaux. Je sais que mon compagnon peut les localiser 
avant moi et m’informer là-dessus.

Nouvel exemple: un petit enfant soudain me montre du doigt un 
papillon en s’écriant: “regarde, un papillon!”; ou seulement: “regarde!”; 
ou bien encore un cri inarticulé qui s’apparente à l’une ou l’autre de ces 
expressions. Il sait que nous partageons le même lieu et sommes susceptibles 
de voir les mêmes objets qui s’y trouvent. Même avant de savoir le mot 

début elle est là... Il n’y a que le trauma de l’énigme de l’isolement absolu 
qui suspende cette intersubjectivité, mais cela est voué à l’oubli, comme 
on l’a dit, c’est-à-dire à la “renaissance” à la communauté.

Il faut faire attention ici à ne pas paraitre dire que c’est le langage qui 
est premier, etc. Nous disons qu’“en premier” on naît à la communauté 
et à sa parole. Le langage est avant tout considéré ici comme un fait 
humain, comme la parole que s’échangent des êtres humains réunis dans 
la communauté, et cela signifie que par rapport à cette parole même 
autrui est en qulque sorte premier – autrui avec son corps, son psychisme; 
dans la signifiance de son altérité humaine (et ceci équivaudrait peut-être 
au Dire d’avant le Dit de Levinas).

Je ne regarde pas tout simplement le lieu – je le sais, ou j’en sais quelque 
chose (un lieu où je vais pour la première fois: je reconnais, par exemple, 
des arbres, ou des fleurs...). (Il s’agit dans cet exemple d’un mode de savoir 
lié à la pure mémoire perceptive; or, l’appréhension du lieu, en tant que 
résultant d’une double donation – donation empirique et donation du 
constitutif du lieu comme unité, constitutif qui est de l’ordre du langage 
– équivaut à un autre mode de savoir, plus fondamental, ou “insigne”.) 

Savoir qui se rattache à la chose perçue... Le regard, en lui-même, 
implique ce savoir: je regarde l’objet physique “lit” et je sais que c’est 
un lit, soit cet objet qu’un autre que moi est également susceptible de 
reconnaître comme lit, c’est-à-dire comme cet objet doté de telles ou telles 
particularités et qui sert quand on veut dormir ou seulement s’asseoir 
etc. (Ce savoir se rattachant à la chose perçue nous indique que pour la 
chose perçue, ou l’objet spatial perçu, nous devons concevoir un statut 
comparable ou analogue à celui du lieu en tant qu’appréhendé à travers 
une double donation: ainsi, comme le lieu, l’objet perçu lui-même, qui se 
trouve englobé dans le lieu, pro-vient d’une double donation – donation 
empirique et donation du constitutif langagier – ; ce qui implique, d’une 
part, que le perçu est toujours plus que du pur perçu, et, d’autre part, 
que dans l’apprehension du lieu, le langagier intervient deux fois: en ce 
qui concerne le lieu lui-même et en ce qui concerne les objets spatiaux 
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phénoménologie husserlienne qui accorde, sans doute, la primauté au 
caractère prototypique de la chose, indépendamment de l’intersubjectivité, 
rendant ainsi possible une distinction entre la chose prototypique, qui 
serait première, et la chose “instrumentale” (où seulement interviendrait 
l’intersubjectivité); laquelle distinction serait de la sorte une distinction 
entre deux couches d’expérience. On peut noter sans peine que dans 
cette dernière vue se réaffirme une base solipsiste de l’expérience.

Pour en revenir à notre hypothèse, nous voudrions souligner une 
fois de plus que dans nos exemples la donation empirique de l’objet 
perçu est une co-donation et que sa donation langagière est, de même, 
une co-donation; qu’ainsi il nous faut parler d’un objet empiriquement 
co-donné et langagièrement co-donné (le et marquant l’articulation 
d’une co-originarité entre les deux co-donations).4 

4  Sur la problématique de perception, intersubjectivité, parole, on pourra se reporter 
à des passages très intéressants de Chose et Espace de Husserl (op. cit.) en référence auquel, 
d’ailleurs, une partie des réflexions développées ici doit se comprendre (même si elles disent 
autre chose). Ainsi, pour Husserl, quand le corps est en mouvement, il ne peut se fuir. Mais 
d’autres, je peux les voir ainsi “fuir”, se mouvoir en tant que “fuyant”, passant, s’éloignant 
devant moi – je peux par exemple voir quelqu’un qui se meut avec une voiture; or, moi-
même, je ne peux pas me voir, passant ainsi, devant moi, dans une voiture. Husserl dit qu’il 
manque là des possibilités de perception qui existent pour toute autre chose (que moi).

Dans ce cas, je ne peux pas me voir, mais je peux voir un autre; et “ce que” voit l’autre, 
justement, je peux l’apprendre de lui – il peut me l’énoncer – , et de même “ce que”, de là 
où je me trouve, je vois en ce qui le concerne, ce qui m’apparaît à propos de son mouvement 
avec la voiture, je peux le lui dire. Il s’agit là, selon Husserl, de possibilités de l’Einfühlung. 
On peut penser ici que les possibilités de l’Einfühlung suppléent aux impossibilités de la 
perception. Ce qu’est susceptible de me dire et de m’apprendre l’autre, c’est donc ce qu’il 
“voit”, c’est sa perception. L’énoncé de l’autre porte bien sur sa perception, de même que le 
mien porte sur ma perception à moi: ici, dans l’Einfühlung de la communication langagière, 
il s’agit comme d’un échange de perceptions; chaque sujet, en plus de posséder la sienne 
propre, acquiert celle de l’autre, et l’acquiert en tant que donnée par le langage. Il semble 
que l’on peut affirmer ici que les deux perceptions “se complètent” (et ce, par l’intermédiaire 
du langage). Mais comment peut-on “acquérir” véritablement ce qu’on n’a pas vu soi-même 
mais qu’on apprend de l’autre? Et déjà sans même que l’autre ne nous dise rien, en percevant 
simplement l’autre, comment peut-on “acquérir” ce qu’on ne voit pas soi-même mais que 
l’autre voit? N’est-ce pas en “se figurant” être à la place de l’autre, dans le lieu où il se trouve, 

papillon, il sait me désigner le papillon comme un objet partageable. Il 
faut noter que la désignation de l’objet se fait par un acte de langage – 
même si le nom de l’objet n’est pas connu. L’enfant est toujours déjà né à 
la communauté: il “sait” la possibilité de la communication et que celle-ci 
réside dans la désignation à autrui d’objets partageables – désignation se 
faisant par des gestes – le doigt qui vise – que relaient (et c’est ce qui prime 
ici) des signes vocaux destinés à “envelopper” la chose perçue. 

Naissant à la communauté, étant en rapport avec autrui – d’abord 
avec la mère – , entendant parler autour de lui et déjà à lui (les premiers 
mots qu’on dit à l’enfant – son nom par exemple – et les premiers mots 
qu’on veut lui apprendre), c’est comme si l’enfant dès le début cherchait 
le langage, cherchait à nommer les choses. 

Revenons au cas où l’enfant, voyant le papillon et voulant me le 
désigner, pour dire “papillon” forge un mot insolite. Regardant dans la 
direction que son doigt m’indique et apercevant le papillon en tant que 
ce qu’il voulait me désigner, je peux alors sans difficulté “comprendre” 
ce qu’il vient de me dire comme l’équivalent signifiant du mot papillon 
et, pour lui montrer que j’ai bien compris, répéter le même mot insolite: 
il se peut bien qu’à ce moment l’enfant, dans la satisfaction d’avoir été 
compris, fasse un geste d’acquiescement.

Dans tout cet exemple, il faut remarquer: que nous sommes entre 
sujets humains; qu’il s’agit, en outre, d’une chose – le papillon – qui 
attire l’attention de ces sujets; et que l’acte de désignation de l’objet par le 
langage est inséparablement lié au plan fondamental de l’intersubjectivité, 
de même, par ailleurs, qu’au plan des objets qui sont rencontrés dans le 
monde.

On pourrait évidemment se poser ici la question: s’agissant de l’objet 
perçu – de la donation empirique et de la donation langagière, laquelle 
est la première? L’hypothèse qui s’ébauche au terme de ces réflexions 
semble dénier la primauté à l’une ou à l’autre, pour les articuler dans 
une co-originarité dont le fondement serait l’intersubjectivité. Nous 
reconnaissons que cette hypothèse ne paraît pas aller dans le sens de la 
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sûr, la perception en tant qu’elle a lieu dans le présent. Mais il y a aussi 
la mémoire de l’espace – le ressouvenir concernant l’espace – , de même 
qu’il y a une anticipation de l’espace (voir encore, chez Heidegger, dans 
la conférence Bâtir Habiter Penser, le “se tenir d’un bout à l’autre des 
espaces”6: présent, ressouvenir découvrant du passé, anticipation ouvrant 
de l’avenir – c’est dire que des termes temporels sont en jeu dès qu’il 
est question de l’espace. Mais l’imagination également entre en ligne de 
compte: car il y a bien, à n’en pas douter, une imagination de l’espace).

2. Un lieu – cela reste, on le re-trouve, on y re-vient, il est là. Et 
chaque fois qu’il s’agit d’un lieu qui a quelque signification affective pour 
nous, c’est une réaction (surprise, bien-être, malaise...). Il peut s’être 
modifié un peu (changement de la saison, certaines modifications çà et 
là dues à la main de l’homme ou à l’œuvre du temps), mais il est là, son 
“âme” est là, demeure, et on la retrouve, on s’y retrouve. 

Car il y a le chez-soi: la maison d’enfance, le jardin, telle rive... Dans 
le chez-soi, il semble qu’il n’y ait plus de distance entre nous et le lieu: 
on s’y retrouve, c’est comme s’il y avait une identification (mais cela 
toutefois avec quelque chose d’une altérité...).

Or, l’un de nos thèmes est ici l’altérité du lieu, le lieu comme altérité. 
Cette altérité, cependant, toujours plus ou moins “assimilée”, vaut aussi 
comme présence (et nous rejoignons là un autre de nos thèmes).

Une autre indication, mettant cette fois d’une manière plus nette l’espace au même rang 
privilégié que le temps et l’être, c’est l’affirmation que l’espace est don de l’appropriation.

Et finalement, le fait de souligner la nécessité de reconnaître la provenance de l’espace 
depuis le lieu, montre tout à fait clairement que l’espace est à penser d’une manière originale, 
si l’on peut dire, c’est-à-dire sans devoir être rapporté à la temporalité au sens du paragraphe 
70 de Sein und Zeit: “La tentative, dans Être et Temps par. 70, de ramener la spatialité du 
Dasein à la temporalité, n’est pas tenable” (op. cit., p. 46). À quoi s’ajuste l’affirmation 
contenue dans la conférence sur L’Art et l’Espace (qui figure aussi dans Questions IV): “ce qui 
est propre à l’espace, il faut que cela se montre à partir de lui-même” (op. cit., p. 108).

Par ailleurs, la désignation, dans Zeit und Sein et dans L’Art et l’Espace, du thème du 
lieu, nous renvoie à la conférence de 1951, Bâtir Habiter Penser (cf. la note suivante): c’est à 
partir du lieu qu’il faut penser l’espace. 

6  Essais et Conférences (traduction d’André Préau, Gallimard, 1958), p. 187.

3. Remarques. Orientations de recherche

Nous voulons ajouter ici quelques remarques et indiquer des 
orientations de recherche, dont certaines reprennent des thèmes que 
nous avons déjà abordés.

1. Il faut souligner la nécessité d’unifier les questions relatives 
à l’espace, au temps, au monde (aussi bien qu’à la pensée ou à la 
conscience). Quand il s’agit de l’espace, on ne peut laisser de côté le 
temps. Chez le second Heidegger, il y a l’indication d’une possibilité 
de penser ensemble l’espace et le temps – notamment avec le concept 
de Zeit-Raum.5 S’agissant de l’espace, nous visons la perception, bien 

voire “se figurant” comme “étant l’autre” et comme ayant alors les apparitions de l’autre? 
Mieux: je me figure à la place de l’autre et je me figure ses apparitions. Ne s’agit-il pas là du 
travail de l’imagination?

L’espace perçu d’autrui que me donne son énoncé, je ne l’acquiers vraiment que si 
je fais entrer en jeu la faculté d’imagination. Déjà, l’espace perçu d’autrui, je l’acquiers, 
percevant simplement autrui, en faisant entrer en jeu mon imagination.

(Dans les passages auxquels nous nous référons, Husserl, il est vrai, ne s’étend pas sur 
tout cela. Cf. op. cit. p. 328-334.) 

5  Cf. Temps et Être (in Questions IV, traduction de François Fédier, Gallimard, 
1976). Il ne paraît pas très facile ici de parcourir même rapidement le texte dense de la célèbre 
Conférence de 1962. Nous voudrions cependant en esquisser un commentaire.

L’“espace libre du temps”, c’est l’Ouvert. Cet Ouvert accorde à l’espace son espacement. 
La porrection (das Reichen) est pro-spatiale – elle donne l’espace. La porrection est dimension.

Le temps véritable, c’est le site pro-spatial.
L’espace – comme le temps et l’être – est don de l’appropriation. Provenance de l’espace 

depuis le lieu (das Ort).
Ce qu’on peut dire tout d’abord, c’est que ces affirmations ne collent pas vraiment les 

unes aux autres. Il y a un vague. L’espace est lié à trois choses: à la porrection (das Reichen), à 
l’appropriation (Ereignis), au lieu. Ce qui est évident, en tout cas, c’est la volonté de remettre, 
après Sein und Zeit, l’espace comme sur un pied d’égalité avec le temps, autrement dit de lui 
accorder un privilège, un droit à part, au même titre qu’au temps. Cela s’indique d’abord 
dans le terme Zeit-Raum, bien qu’autour de ce terme le commentaire rende d’abord l’espace 
dépendant de la porrection pour cependant aussitôt faire équivaloir porrection et dimension 
(avant de réaffirmer, certes, que la porrection du temps véritable est pro-spatiale). Mais dire 
déjà que l’“espace libre du temps” c’est l’Ouvert, c’est s’orienter vers un rapprochement de 
l’espace et de l’être. 
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APPENDICES À LIEU ET ALTÉRITÉ

Appendice I
Nouvelles réflexions sur le lieu

Je reviens à un lieu de mon enfance. Il y a – en suspens – un affect. 
(Penser par telles juxtapositions; la grammaire usuelle convient-elle 
vraiment toujours à la pensée ?) Il y a ... Cela dit le présent de maintenant. 
Le lieu, c’est ce qu’il y a, là, maintenant. Le lieu, là.

L’espace c’est le lieu, d’abord. Le lieu où un je a vécu ou vit. La vie – 
celle d’un je, vie radicalement ipséisée comme dit M. Henry – “s’inscrit” 
dans un lieu, dans des lieux. Le lieu est lieu vécu, on y vit et on ne vit que 
dans des lieux. Le problème du lieu est “contigu” à ceux de la vie et du 
moi. (On peut imaginer des lieux sans vie, on peut même prouver cela et 
le considérer alors comme réel – par exemple le lieu lune – , tout dépend 
de la perspective où l’on se place, si elle est celle du sujet en tant que 
vivant, ou si elle est celle d’un “monde” englobant vie et matière – d’un 
cosmos – , perspective “intermédiaire” mais qui tend soit au pôle vie 
soit au pôle matière, si enfin elle est celle de la pure matière, ou même, 
encore, celle d’une géométrie abstraite.)

Et l’affect, c’est ce qu’il y a, “aussi”... L’affect, là. L’affect-lieu, le 
lieu-affect (cf. l’interprétation littéraire de Bachelard). Il y a le présent 
(maintenant) de l’affect-lieu (ou lieu-affect). Le présent de l’affect et le 

3. On ne peut être prisonnier que dans un lieu: un espace réduit et 
limitatif – quatre murs avec sortie impossible. Il y a dans le lieu cet aspect 
matériel plus ou moins irréductible, qui résiste: un lieu peut devenir une 
prison.

4. Il faut réfléchir sur le chemin, la rue, la route (pouvant inclure 
le pont – et celui-là même dont parle Heidegger dans la conférence 
citée de 19517): peut-être aussi sur la place, le jardin: ces lieux dont 
la production est humaine; ces lieux, c’est vrai, qui décident de la vue 
de l’espace, en tant que justement ils donnent à voir, comme espace, 
tel espace qui les environne. C’est, la plupart du temps, établis en de 
tels lieux humainement produits que nous découvrons de l’espace 
environnant. Mais il y a aussi le cas où nous sortons des chemins, des 
lieux humainement produits: quelle est alors cette autre perspective sur 
l’espace, et peut-on encore parler de “lieux” au sens du Heidegger de la 
conférence de 1951?

(Version remaniée, en 1996, et lors de la présente retranscription, 
en juilet 2006, de la Conférence prononcée dans le cadre du 
Séminaire Alter, à l’École Normale Supérieure de Fontenay/St 
Cloud en décembre 1994. Y furent ajoutés deux Appendices qui 
dans ce recueil lui font suite.) 

7  Bâtir Habiter Penser désigne le pont comme lieu (das Ort); celui-ci “rassemble” 
ce que Heidegger nomme das Geviert (traduit par le Quadriparti) – c’est-à-dire la terre et le 
ciel, les divins et les mortels. “Le lieu n’existe pas avant le pont”, nous est-il dit (op. cit., p. 
182). Cela se précise de la sorte: “Ainsi ce n’est pas le pont qui d’abord prend place en un lieu 
pour s’y tenir, mais c’est seulement à partir du pont lui-même que naît un lieu” (p. 183). Les 
“espaces” découlent des “lieux”: “Il s’ensuit que les espaces reçoivent leur être des lieux et non de 
“l’”espace” (p. 183). L’espace est ce qui a été “ménagé” (eingeräumt) (p. 183). 
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inversement), même s’ils sont, lieu et affect, indétachables sur le moment. 
Lieu, dans “lieu-affect”, est la part d’altérité, justement.

*

Si faisant un autre saut et, retrouvant le vieux problème de 
l’immanence et de la transcendance, nous affirmions: l’affect, immanence, 
le lieu, transcendance, sont unis dans “lieu-affect” mais ne s’identifient 
pas l’un avec l’autre?... Mais peut-il y avoir affect-immanence sans lieu-
transcendance (et inversement) ?

(Paris, Parc du Square Carpeaux, nov.96 ou mars 97)

Appendice II
Sur la communauté

On a dit plus ou moins que la “saisie” de l’espace et du lieu provenait, 
au-delà de la perception “pure” (ou donation empirique de l’objet perçu), 
de l’acte du langage en tant que communicationnel, c’est-à-dire tributaire 
d’une intersubjectivité fondamentale, de la communauté transcendantale. 
Quelle est à son tour la provenance de cette communauté? Ou en quoi la 
communauté humaine est-elle l’originaire? 

Il faut peut-être revenir à l’Analytique transcendantale de Kant et 
à la problématique de la synthèse a priori du divers de la sensibilité par 
l’entendement. Que faut-il entendre par spontanéité de l’entendement 
s’appliquant au divers de la sensibilité? Le maître mot de Kant, ici, est 
synthèse. Dans la première rédaction de la Déduction (1781), il y a trois 
formes de synthèse: la synthèse de l’appréhension, la synthèse reproductrice 
de l’imagination et la synthèse de la récognition dans le concept. Où est-
ce que le langage intervient-il? Dans la troisième synthèse, semble-t-il. 
Dans la seconde rédaction (1788), il ne s’agit plus des diverses phases de la 

présent du lieu, doit-on quand même les distinguer ? Un affect présent 
est relié à toute la continuité (variée) affective qui le précède. Un affect 
ne se détache pas d’un affect comme un lieu d’un autre. Il est, l’affect, 
sur un fond affectif, et relié à ce fond par le jeu de la mémoire et de 
l’oubli. Toute l’affectivité est là quand on dit, au présent, un affect. Toute 
l’“affectivité” des lieux ayant précédé celui présent est là aussi.

*

On a dit “en suspens”. Par là on a voulu désigner le mouvement 
subjectif vers un affect ancien en voie de réactualisation et qu’on pressent 
pouvoir se réactualiser. L’affect est ici affect à venir, affect en voie de re-
réalisation ou de répétition. Nous touchons ici à la particularité de ce 
que l’on peut nommer “retour à un lieu”.

Mais demandons-nous, entre-temps, quel affect revient ? Ēmotion 
avec un certain malaise (un malaise déjà connu dans l’enfance en ce 
lieu). L’enfance, le lieu retrouvé semble nous le dire, même si dans notre 
souvenir au fil des ans elle ne nous a pas paru “négative”, ne fut pas 
heureuse.

Cette enfance, dirions-nous, si nous faisons un saut dans notre 
réflexion, n’est pas pour nous altérité; cette enfance qui, maintenant, en 
ce lieu, est en voie de présentification... Alors qu’un lieu, “en tant que 
tel” (il faut s’expliquer sur cette expression), nous en avions parlé comme 
d’une altérité (altérité comme lieu). Le lieu demeure autre. Dans le lieu-
affect, l’affect se ré-identifie, c’est comme si dans le lieu on ne voyait que 
l’affect, comme si dans le lieu-affect l’affect dominait le lieu; mais le lieu 
est là, même compris dans le lieu-affect, comme altérité, et c’est là sa 
condition même d’être un lieu: être là “en face” et autour de moi, avec 
moi, mais toujours autre (que moi).

Autre, pour un lieu retrouvé, peut aussi vouloir dire la possibilité 
d’autres affects, “inouïs”, en somme.

Dans “lieu-affect”, le lieu n’est pas identifiable à l’affect (et 

Appendices à Lieu et Altérité
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L’AFFIRMATION DE LA VEILLE

(Autour et en marge de Levinas et de Blanchot)

Introduction: science, philosophie, psychanalyse

L’objet empirique s’offre à l’approche positiviste des sciences: ainsi 
du sommeil, du rêve, de la veille. À nouveau peut se poser ici la question 
de la relation du scientifique et du philosophique. Le philosophique 
se voulant descriptif n’a pas la même démarche descriptive que le 
scientifique. Ce dernier dispose d’instruments de mesure sophistiqués, 
d’un grand inventaire d’exemples, de méthodes statistiques, etc... Il 
peut en outre étendre ses recherches à l’animal. Les résultats objectifs des 
pratiques scientifiques sont en soi très intéressants, et la philosophie ne 
perd rien à en tenir compte. Mais la description philosophique ne peut 
que différer de la démarche scientifique. Le philosophe décrit à partir 
de son propre vécu du sommeil, du rêve, et de la veille, et aussi, dans 
un second temps, à partir du vécu de l’autre, dont il a en quelque façon 
connaissance: démarche foncièrement subjective et primordialement 
“auto”-subjective. Toutefois, lorsqu’il s’agit de phénomènes comme 
le sommeil et le rêve dont la donation réflexive à la conscience est 
limitée, imparfaite ou manquante, où il y a une part essentielle de 
non-donation, la pure description doit à un moment donné céder 

synthèse. La catégorie, ou concept a priori, comme liaison, ordonne, c’est-
à-dire “objectivise” le divers de la sensibilité. Mais la liaison suppose à son 
tour l’unité. C’est le je pense qui constitue cette unité transcendantale. Kant 
pose alors la question de savoir comment le divers de l’intuition se subsume 
sous le concept a priori. La théorie du schématisme transcendantal vient y 
répondre. Ni image ni concept, le schème est le produit de l’imagination. 
C’est la règle d’une construction des images correspondant à un concept. 
Dans ce schématisme, l’accent est mis sur le temps. Dans les schèmes des 
catégories, il est question du temps (par exemple, la persistance du réel 
dans le temps est le schème de la substance).

Comme condition de la catégorie, il y a le je pense. Comme condition 
du lien du concept pur et de l’intuition pure, il y a le schème, acte de 
l’imagination. Dans le schème, il s’agit du temps. Si l’on tient que le 
concept relève du langage (y renvoie, en procède), on peut se risquer 
à affirmer que dans la perspective kantienne le langage du concept se 
fonde sur le moi du je pense et que ce qui lie ce langage à l’intuition est 
le schème, toujours “temporalisant”, en tant que l’acte de l’imagination. 

Pour revenir à notre propre exposé, si nous voulons y transposer 
l’approche kantienne, nous dirons que dans un acte de “saisie spatiale” 
(où nous faisons intervenir “ensemble” la sensation, la perception et la 
détermination langagière), le catégorial langagier se fondant sur le je 
pense et par essence relié à l’intuition à travers la notion de schème se 
superpose d’une manière déterminée à ce qui est de l’ordre d’une intuition 
spécifique actuelle (niveau de la sensation et de la perception). Ce qui 
ne pouvait être indiqué chez Kant (car en dehors de sa problématique), 
c’était que ce qui est acte de ce catégorial langagier dans la “saisie 
spatiale” a une dimension communicative potentielle, de toute façon 
renvoie à la communauté humaine, c’est-à-dire à une intersubjectivité 
fondamentale. C’est cette communauté transcendantale que nous devons 
tâcher d’éclaircir. 

(1999?)
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1. Sommeil, rêve, veille, insomnie. Réflexion.

Il faut poser la question de l’acquisition philosophique de 
significations primordiales à partir d’“interprétations” de faits 
empiriques majeurs (ou plutôt à partir de la description du donné de ces 
faits s’articulant avec la construction de leur non-donné): par exemple 
l’acquisition d’un “sens-sommeil”.

À côté de phénomènes comme la veille, le sommeil ou le rêve, qui 
se prêtent à une telle opération d’acquisition, d’autres phénomènes 
comme l’alter ego, la mort etc. seraient d’eux-mêmes des significations 
primordiales, mais inexplicitées, que la philosophie aurait alors à ré-
acquérir dans son approche éclaircissante.

Maurice Blanchot et Emmanuel Levinas, réunis dans une grande 
proximité, sont deux auteurs chez qui les termes de “sommeil” et de 
“veille” (ou “vigilance”, ou “insomnie”) constituent des significations 
primordiales. À suivre ces auteurs on se doit d’admettre que le 
sommeil, par exemple, est davantage que le sommeil en tant que 
processus physiologique, que le sommeil est un sens qui va au-delà de la 
détermination physiologique sommeil. Ce serait donc là un phénomène 
empiriquement déterminé et déterminable mais qui signifierait au-delà 
du sol empirique.

Chez le Levinas de De l’existence à l’existant8, le sommeil comme 
localisation, position corporelle, est le support de la conscience, 
compose, comme inconscient, avec la conscience, un indissociable 
scintillement. Ce qui s’oppose à ce couple d’apparence paradoxale 
“sommeil-conscience” est la “veille” sans sujet, ou “insomnie”, qui 
présente les caractères d’immortalité et d’éternité. Le sommeil est ainsi 
dans un rapport immédiat avec d’autres phénomènes tels que le lieu, 
le corps, la conscience, le sujet-Moi... C’est ce rapport qui constitue le 
sommeil comme sens.

8  Vrin, 1947. (Nous renverrons à l’édition 1993.)

le pas ou bien à la construction ou bien à l’aveu d’une obscurité 
incontournable. Or, la philosophie n’est ni uniquement descriptive, 
ni descriptive-constructive, elle est, en des moments cruciaux qui font 
son originalité, le projet d’acquisition de significations primordiales, 
et c’est alors qu’elle peut se désigner comme métaphysique. On ne 
peut, par ailleurs, que souligner une fois de plus la difficulté liée à la 
notion de construction. Comment spéculer sur du non-donné, sur ce 
qui ne se donne pas ou plus? On agit alors par des “pressentiments” 
ou des “quasi-intuitions” qui doivent être soumis à une ligne logique 
cohérente et en outre s’appuyer sur du donné (ne pas cesser de tenir 
compte de ce qui a déjà été dégagé par description). Ainsi comprise 
comme description-construction-acquisition de sens (acquisition 
métaphysique), la philosophie diffère radicalement de la science, mais 
elle peut inclure certains résultats scientifiques dans sa triple démarche; 
de même qu’elle peut, semble-t-il, fournir des idées à la science (courant 
toujours cependant le risque d’être raillée par celle-ci).

À mi-chemin entre la science et la philosophie, donc dans une 
position ambiguë, semble placée la psychanalyse. La description 
psychanalytique, donnant la première place à l’expérience subjective, 
à l’expérience telle que je me la raconte à moi-même, ou un autre 
me la raconte, est très proche de la description philosophique; à 
partir de la description – essentiellement du récit des rêves – et à 
l’aide de concepts fondamentaux (inconscient, pulsion, fantasme...) 
à la fabrication desquels la description a d’ailleurs contribué d’une 
manière essentielle, la psychanalyse entame sa pratique originale de 
l’interprétation qui tend à dégager les motifs inconscients contenus 
dans les rêves et en général dans le vécu psychique du sujet. Il faut 
voir dans l’interprétation psychanalytique une construction propre à la 
psychanalyse, qui peut être autrement plus féconde pour la philosophie 
que l’apport scientifique.

L’affirmation de la Veille
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avons dit du sommeil en tant que davantage que le sommeil? Y a-t-il 
donc un “sens-veille”, par exemple, allant au-delà de la veille empirique? 
Ou un “sens-rêve”? On peut rappeler que Husserl, dans Expérience et 
Jugement, parle de “l’être-en-éveil du Je”16. Ce thème de la veille, de 
l’éveil, de la vigilance, de l’insomnie, du dégrisement est très général 
chez Levinas, et il s’agit, bien entendu, d’une veille au-delà de son sol 
empirique, d’un “sens-veille”.

Le “sens-sommeil”, chez Levinas, serait une interprétation du 
phénomène empirique du sommeil; le “sens-veille” constituant 
l’opposition radicale au “sens-sommeil”. En cela, le sommeil est un sol 
empirique dont la délimitation (préliminaire à l’interprétation) est plus 
“homogène”, donc plus sûre, que le sol empirique de la veille qui présente 
une grande variété d’états dont une proportion considérable (justement 
les “états de conscience”) compose, dans l’optique lévinassienne, avec 
le sommeil (et par conséquent ces “états” ne peuvent être dits s’opposer 
radicalement au sommeil). D’où l’évidence que l’acquisition du “sens-
veille” ne peut vraiment découler de la considération extensive du sol 
empirique de la veille (contrairement à ce dont il s’agit pour le “sens-
sommeil”). Si par un double souci de méthode et de compréhension, 
nous essayons, en quelque manière, de nous approprier la démarche 
lévinassienne, c’est-à-dire de nous placer dans une perspective tant soit 
peu analogue à la sienne, nous pouvons alors être conduits à formuler 
les hypothèses suivantes. Ou bien le “sens-veille” serait dégagé par 
retournement radical du “sens-sommeil” – opération qui dans son 
audace garderait un aspect foncièrement abstrait. Ou bien le “sens-veille” 
référerait à un cas-limite du sol empirique de la veille, soit à l’insomnie 
(bien que le cas de l’insomnie paraisse lui-même assez problématique, du 
fait de présenter une variabilité incontestable). Ou bien encore le “sens-
veille” pourrait être mis premièrement en rapport avec l’affirmation 
par Levinas (commentant la Psychologie phénoménologique de Husserl) 

16  Cf. Expérience et Jugement (tr. D. Souche-Dagues, P.U.F., p. 92-93).

Quel autre sens serait la veille? Dans la perspective de Blanchot et 
de Levinas, la veille est une sortie du monde. Dans L’Espace littéraire9, 
Blanchot, très proche du premier Levinas (auquel il renvoie), parle du 
sommeil dans des termes semblables, et puis, abordant le thème de la 
“nuit”, qui s’oppose au sommeil, effleure le thème de l’insomnie pour 
aussitôt parler du rêve où règne “la menace du dehors où manque 
le monde”10 : ainsi, dans ce texte, le rêve est mis du même côté que 
l’insomnie. Pareille conception se retrouve plus tard dans L’Écriture 
du désastre11. Or, il faut indiquer un texte cette fois de Levinas, De la 
conscience à la veille12, qui, consacré au thème de la veille et da vigilance, 
tranche sur les textes dont nous venons de parler, du fait de rapporter la 
vigilance à Dieu et à la responsabilité, tout en parlant du réveil comme 
“transcendance dans l’immanence” et affirmant que l’éveil est celui d’une 
vie. (Nous entreprenons dans la seconde partie de notre étude une lecture 
de ces textes.)

Comment analyser l’insomnie? Le temps et l’autre13 de Levinas 
ébauche une description de la temporalité de l’insomnie comme temps 
qui ne passe pas14. Or, De l’existence à l’existant indique que la vigilance 
n’est pas de l’ordre du phénomène et ne peut donc être saisie par la 
phénoménologie descriptive15. Si la vigilance est ainsi indescriptible, 
comment l’analyser? Et le rêve? Pouvons-nous redire à propos de la 
“veille” ou de l’“insomnie”, ainsi que du “rêve”, ce que plus haut nous 

9  Gallimard, 1955. Annexe III: Le sommeil, la nuit. Pages 361 à 366 de l’édition 
Idées-Gallimard (1973).

10  Op. cit., p. 365.
11  Gallimard, 1980.
12  Étude publiée dans la revue holandaise Bijdragen (no 35) en 1974 et reprise dans 

De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, 1982.
13  1948. Nous citerons d’après l’édition aux P.U.F., de 1983.
14  Cf. op. cit., p. 27.
15  Cf. op. cit., p. 112.

L’affirmation de la Veille



32 33Conférences (1994-2013)

des états de vigilance”, Michel Jouvet, relate les “phases de sommeil 
lent (...) entrecoupées par l’émergence d’une autre phase, caractérisée 
par une activité corticale rapide et des mouvements oculaires” et parle 
de “l’hypothèse que les mouvements oculaires pourraient traduire 
l’exploration de l’imagerie onirique”18.)

On peut aussi poser une question portant sur “la responsabilité et le 
sommeil”; la responsabilité étant, à n’en pas douter, une vigilance, une 
attention à l’égard d’autrui – en tant qu’une vigilance et une attention 
dues. Le cas est possible d’une responsabilité que le sommeil menace de 
rompre (momentanément...). Toutefois ne peut-on pas envisager aussi 
le cas d’une responsabilité qui dans le sommeil même se maintiendrait 
à l’état latent?

Le sommeil peut se concevoir comme une convention: c’est par 
convention, parce que socialement il le faut, que je vais chaque nuit 
me coucher. Bien sûr, joue en même temps le besoin de repos (après la 
fatigue – physique et morale – accumulée durant la journée), c’est-à-dire 
un besoin d’obscurité et de silence, besoin d’immobilité, de séparation 
(qui peut être, dans un certain degré, une séparation à deux, de couple)... 
Tout cela s’insère indéniablement dans le train normal d’une vie. Il faut 
noter qu’on peut aussi vouloir dormir par besoin de fuir un état affectif 
souffrant, ou simplement vouloir dormir par lassitude de la vie, par 
ennui profond, quitte à retrouver souffrance ou angoisse en plein milieu 
du sommeil à travers le rêve ou dans le trouble qui réveille.

Il y a ainsi une demande de sommeil, un appel au sommeil (et 
peut-être tout aussi bien un appel du sommeil). Appel conventionnel 

18  Michel Jouvet, Le sommeil et le rêve, Editions Odile Jacob, 1992, p.81 et p. 82. 
Cf. la conclusion de cet ouvrage: “Il nous faut donc bien avouer notre ignorance considérable 
lorsque nous étudions le sommeil et le rêve. Même si intuitivement nous devinons que l’un 
des rôles du sommeil est d’économiser l’énergie cérébrale, nous savons aussi qu’il prépare 
les conditions suffisantes à l’apparition du rêve. Mais pourquoi l’évolution nous a-t-elle 
construit un cerveau qui périodiquement, au cours du sommeil, est soumis à une machinerie 
qui délivre des images fantasques, paralyse notre tonus musculaire, supprime la plupart des 
régulations homéostatiques et déclenche une érection? (...)” (p. 212).

d’une transcendance dans l’immanence, dans le sens d’une altérité à soi 
– quelque chose ayant toujours déjà lieu, jusque dans le sommeil, mais 
dans une sorte de retrait17.

N’oubliant pas les perspectives conjuguées de Blanchot et de 
Levinas, et prêts à y revenir, essayons à présent d’ébaucher une approche 
plus indépendante des phénomènes du sommeil, de la veille et du rêve. 
Demandons-nous si le sommeil n’est pas une condition pour le rêve et, 
d’autre part, s’il n’y a pas une forme de veille au sein même du sommeil, 
qui serait justement le rêve.

Remarquons d’abord qu’il n’y a pas continuité entre la veille et le 
sommeil: le sommeil n’est pas la “suite” de la veille, ni la veille la “suite” 
du sommeil. En ce sens, veille et sommeil constituent des “ruptures 
douces”. Il y a donc un “décalage” qui fait que l’on peut parler en ce qui 
concerne l’état de veille et celui de sommeil d’“ordres” différents.

Il faut aussi souligner que le sommeil vient avec le mouvement de 
fermer les yeux: en cela, c’est un arrêt de la perception visuelle, et à partir 
de cet arrêt, un arrêt de toute perception (bien que cet arrêt ne soit pas 
absolu), et par là une rupture avec le présent. Ou bien il est possible 
d’affirmer que le présent du sommeil n’est pas le présent de l’engagement 
dans le quotidien – qui est perceptif. Une autre temporalité règne dans 
le sommeil et son ouverture au rêve. Plutôt que le présent, le souvenir et 
l’anticipation affectifs y règneraient (nous reviendrons là-dessus). Pour 
ce qui est du corps: on peut affirmer qu’il n’y a plus de cinesthèses dans 
le sommeil; ou bien qu’il y a des cinesthèses de l’imaginer, non réelles... 
(Or, un spécialiste de l’“onirologie moléculaire” et de la “neurobiologie 

17  Cf. De Dieu qui vient à l’idée, p. 47-52, et notamment dans ce texte (p.48-49) une 
référence à l’Annexe XXIV de la Psychologie phénoménologique (de 1925 – Husserliana IX), 
avec cette citation de Husserl: “À proprement parler tout appartient au Moi éveillé” (p. 481). 

Natalie Depraz dans Transcendance et Incarnation (Vrin, 1995) renvoie elle aussi à ce 
texte de Levinas, affirmant que “Levinas explore à présent la structure de différenciation à 
l’œuvre dans la sphère de l’immanence, portant son attention sur une altérité qui n’est pas 
celle d’autrui, mais qui ouvre au sein de l’immanence l’écart nécessaire à l’expérience possible 
d’autrui” (p. 278).

L’affirmation de la Veille
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réalité quotidienne (“à l’insu”, mais normalement sous la “surveillance” 
du Je identique, ou encore avec sa “permission”), mais d’une “action” 
éphémère, comme si cet “imaginer” ne pouvait durer, n’avait pas à durer, 
étant “reconnu” comme “vain”, son effet ou sa fonction (positifs, mais 
souvent aussi contradictoires, et de là parfois morbides) étant passagers. 
Et les moments de ces “imaginer” de la veille constituent des moments 
de la “reprise d’affects” ou de l’intensification des affects. On peut alors 
poser la question suivante: le dégagement hors du quotidien en quoi 
consiste l’assoupissement du sommeil ne fournirait-il pas à l’”action” de 
cet autre Je producteur des images affectives un terrain beaucoup plus 
propice? 

Il faut évidemment distinguer ce que nous entendons par “imaginer” 
de la veille et l’“imaginer” du rêve trouvant son site dans le sommeil. 
Dans le sommeil, le rêve couvre une temporalité beaucoup plus vaste 
que celle dont il s’agit pour l’“imaginer” de la veille. Les motifs affectifs 
qui guident l’“imaginer” de la veille se rattachent, “normalement”, à 
des événements présents (à des événements qui sont, plus ou moins, du 
présent). Alors que dans le rêve en sommeil “veillent”, justement, des 
motifs affectifs liés à des événements parfois très anciens, et cela dans 
une corrélation quasi-indéchiffrable entre eux. Ce qui fait que le champ 
des rêves est essentiellement le champ de la répétition des mêmes motifs 
(répétition dans une certaine altération)19. Or, il y a manifestement aussi 
une corrélation entre les motifs d’aujourd’hui et les motifs anciens. Les 
motifs d’aujourd’hui ne sont pas absents du rêve en sommeil et y sont 
reliés aux motifs anciens. Les motifs d’aujourd’hui peuvent figurer dans 
le rêve sous la forme d’anticipations, donc pas sous la forme de souvenirs. 
C’est ce qui fait que dans le rêve il n’y a pas que du souvenir. Mais 
l’anticipation même contenue dans le rêve, par le fait du passage du rêve, 
sa cessation et la reprise de l’état de veille, devient un souvenir, oubliable 
et plus ou moins oublié, et peut-être aussi déjà un “motif ” répétable 

19  Cf. le texte cité de Blanchot dans L’Espace littéraire, p. 366 (nous y reviendrons).

et, surtout, de besoin, donc physique (corporel) et moral (au sens large 
de besoin nerveux, besoin affectif ). Dans cet appel, la conscience sait 
le sommeil en tant qu’un état de non-douleur, d’apaisement, un état 
qui permet au corps de reprendre force, aux nerfs de se détendre, à 
l’esprit de revoir plus clair le lendemain, aux affects d’être plus éloignés 
du moment-origine de la souffrance ou d’être plus rapprochés d’une 
circonstance attendue, estimée heureuse. Cela indique que la conscience 
sait que le sommeil est du temps faisant œuvre, et œuvre positive. Mais je 
sais aussi que dans le sommeil “je” peux rêver (“je”, il faut y revenir, qui 
n’est pas différent du sujet sans s’y identifier vraiment...), que le sommeil 
apporte rêves, s’ouvre à des rêves “incontrôlables” qui sont parfois des 
cauchemars, dont on ne garde pas tout à fait ou pas du tout souvenir, 
qu’il y a toute une vie intime confuse, obscure et refoulable qui s’agite 
dans les rêves (rien de cette autre vie des rêves n’est visible par autrui, 
et peu, somme toute, par moi-même). Il s’agit dans le rêve, qui est une 
potentialité du sommeil, d’une intimité autre, ou d’une altérité intime.

Sans sommeil, dira-t-on, point de rêves. Noter, un sommeil, des 
rêves. Les rêves: productions spontanées au sein du sommeil, ou sur 
fond de sommeil. Dans l’état de veille, nous pouvons “nous surprendre 
à produire” des séries d’images qui sont des anticipations, des situations 
possibles dans le futur, ou impossibles, ou qui encore peuvent se 
rapporter au passé (surtout peut-être au passé très proche, quasi-présent; 
figurant des situations – possibles, impossibles, réelles – “dans” ce passé). 
Nous pouvons constater alors que cette production, ces “constructions”, 
sont guidées par des motifs affectifs, par l’amour par exemple, ou le 
désir sexuel. Les mêmes “constructions” peuvent revenir, constituant 
alors des thèmes obsessionnels, ou des fantasmes. Il faut analyser ce 
“se surprendre à produire”, en tant que relatif à l’état de veille, mais 
qui pourrait aussi nous éclairer sur le rêve proprement dit, le rêve en 
sommeil. Comme si le Je produisait à son propre insu; ou bien comme 
s’il y avait dans le Je un autre – celui de ces productions d’images – ancré 
dans les affects, agissant comme à l’insu du Je identique engagé dans la 

L’affirmation de la Veille
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l’insomnie est éprouvée comme sortant de l’ordre de l’existence. C’est un 
“où il ne faut pas être” (selon l’ordre de l’existence), comme une marge, 
un dehors de l’existence. Il n’est sans doute pas très aisé de (se) trouver 
des raisons à l’insomnie: je ne sais pas pourquoi le sommeil ne vient pas, 
pourquoi il échoue. Il ne faut pas manquer de souligner le rapport à la nuit 
et à la solitude de l’insomnie. Dans l’insomnie, je suis rapporté, seul, à la 
nuit. L’insomnie est a-sociale. Mais l’ego esseulé de l’insomnie est différent 
de l’ego social de la veille normale (l’ego “de tous les jours”). C’est un ego 
qui ne veut plus de cette veille imposée, et qui n’en peut plus: il ne demande 
qu’à plonger dans le sommeil pour en ressortir reposé et vigoureux afin de 
se consacrer aux tâches du jour en disposant de la plénitude de ses moyens. 
Il lui est difficile, sinon impossible, de “penser” et d’agir comme pendant 
le jour. Il demeure, autre que soi, sans vouloir demeurer: sorte de survie 
forcée. Il est condamné à pour ainsi dire errer sur place. L’insomnie est 
imposée, mais elle n’est pas acceptée: il y a lutte mais sans que l’ego possède 
les moyens de gagner cette lutte. L’insomnie ne sera pas vaincue par l’ego 
qui lutte pour dormir, qui veut dormir et ne tient qu’à dormir, mais elle 
le sera dans un “événement du dehors”, par une exténuation toujours trop 
tardive pour que l’ego (ayant déjà une certaine expérience de l’insomnie) 
puisse, en l’anticipant, espérer compter dessus.

2. Lectures de Levinas et Blanchot

Nous avons déjà parlé, au début de notre étude, de Levinas et de 
Blanchot. Nous y revenons ici plus en détail sous la forme simple de 
notes de lecture qui ont le seul objectif de présenter fidèlement les textes 
en marquant des articulations et des points forts. Au préalable, nous 
voudrions souligner l’indiscutable portée philosophique des écrits de 
Blanchot (qui n’est pas, on le sait, un philosophe). Une remarque de 
Levinas nous parait à cet égard très significative, qui met Blanchot en 
rapport avec la phénoménologie: “On sent le voisinage du philosophe 

dans d’autres rêves. De même, dans l’“imaginer” de la veille, les motifs 
d’aujourd’hui ne peuvent être sans rapport avec les motifs anciens. Qui 
dit “motifs”, ici, dit les images que guident ces “motifs”. La corrélation 
des “motifs” est une corrélation des images.

De tout cela il peut résulter que le Je n’est pas absolument passif 
à l’égard du rêve. Qu’une forme de veille appartient au rêve. Que dans 
l’état dit de veille lui-même il y a des productions d’images, apparentées 
au rêve, qui se détachent un moment (mais assez faiblement) de 
l’engagement quotidien.

Il faut maintenant réfléchir sur la question de l’insomnie. Ainsi, 
dans notre description, nous distinguons l’état de veille, l’“imaginer” 
de la veille, le sommeil, le rêve en sommeil, et finalement l’insomnie. 
L’expérience de l’insomnie est plus marginale que celle du sommeil qui 
est largement généralisable. Tout le monde a pu vivre des moments 
d’insomnie, mais le sujet proprement insomniaque est beaucoup plus 
rare que le sujet “dormant” (si par sujet insomniaque on entend un sujet 
qui vit régulièrement l’insomnie). Nous parlerons ici de l’insomnie telle 
que tout sujet, n’étant pas un sujet proprement insomniaque, a pu la 
vivre dans certains moments de sa vie.

À cette insomnie se rattache un moment négatif. C’est un “ne pas 
pouvoir dormir”, une “perte” ou une “fuite” du sommeil. Donc une 
situation de manque qui se traduit par une certaine souffrance – qui est 
double, psychique et corporelle (dans l’insomnie la fatigue corporelle peut 
être envahissante, générale, jusqu’à ne laisser subsister qu’un corps de 
fatigue, douloureux). L’insomnie est un “temps en trop”, que l’on ne peut 
facilement “mettre à profit”, d’abord parce que l’on est fatigué, et ensuite 
parce que son prolongement équivaut à une fatigue accrue le lendemain, 
c’est-à-dire à un empêchement à accomplir les actions et les pensées de la 
veille (l’insomnie est nuisible à la veille du jour suivant, qui est une veille 
plus importante que la veille forcée, souffrante, de l’insomnie). On peut 
éprouver l’insomnie comme un rendez-vous manqué avec le sommeil: on 
devait dormir, mais on a failli au sommeil comme à un devoir. En ce sens, 
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– la vigilance n’est pas ma vigilance: “Il n’y a pas ma vigilance à la nuit, 
dans l’insomnie, c’est la nuit elle-même qui veille. Ça veille. Dans cette 
veille anonyme où je suis entièrement exposé à l’être, toutes les pensées 
qui remplissent mon insomnie sont suspendues à rien” (p. 111).

La vigilance n’est pas phénomène: “L’affirmation de l’anonyme 
vigilance dépasse le phénomène qui suppose déjà un moi, échappe par 
conséquent à la phénoménologie descriptive” (p. 112).

À la conscience appartient la “possibilité de dormir” (p. 115). La 
conscience est localisée (cf. p. 117 sq.) – localisation et sommeil sont liés: 
“Se coucher, c’est précisément borner l’existence au lieu, à la position” 
(p. 119); “Le sommeil rétablit la relation avec le lieu comme base” (p. 
119); “Dormir, c’est comme entrer en contact avec les protectrices vertus 
du lieu (...)” (p. 120); “(...) c’est par le fait de s’appuyer sur la base que 
le sujet se pose comme sujet” (p. 120). Pour Levinas, “l’antithèse de la 
position”, c’est l’émotion (cf. p. 121). La conscience vient de sa position: 
“Dans sa vie même de conscience, elle [la conscience] vient toujours de 
sa position, c’est-à-dire de la “relation” préalable avec la base, avec le lieu 
que dans le sommeil, elle épouse exclusivement” (p. 122). C’est le corps 
qui est position, “il ne se situe pas dans un espace donné au prélable – 
il est l’irruption dans l’être anonyme du fait même de la localisation” 
(p. 122; cf. aussi p. 123). Du corps Levinas dit encore que “de par sa 
position il accomplit la condition de toute intériorité” (p. 124).

Le temps et l’autre (1948)

Nous citerons, sur l’insomnie: “L’insomnie est faite de la conscience 
que cela ne finira jamais, c’est-à-dire qu’il n’y a plus aucun moyen de se 
retirer de la vigilance à laquelle on est tenu. Vigilance sans but.” (p. 27) 
Un point très intéressant dans ce texte est l’esquisse d’une temporalité 
de l’insomnie: “Le présent soudé au passé, est tout entier héritage de ce 
passé; il ne renouvelle rien. C’est toujours le même présent ou le même 

allemand [il s’agit de Heidegger] de mille façons (...); en tout cas dans 
la façon – toujours magistrale – dont il use de procédés d’analyse, 
caractéristiques de la phénoménologie – (mais peut-être depuis Hegel) 
– et où la physionomie irréductible de notions reflète l’originalité de 
l’itinéraire qui y mène.”20

Levinas:
De l’existence à l’existant (1947)

Ce livre thématise l’il y a: “Mais ce néant lui-même? Quelque chose 
se passe, fût-ce la nuit et le silence du néant” (p. 93). Levinas y parle 
de “l’horreur de la nuit”. Il faut souligner une référence, en note, à 
Blanchot: “Thomas l’Obscur, de Maurice BLANCHOT, s’ouvre sur la 
description de l’Il y a (...). La présence de l’absence, la nuit, la dissolution 
du sujet dans la nuit, l’horreur d’être, le retour d’être au sein de tous les 
mouvements négatifs, la réalité de l’irréalité, y sont admirablement dits” 
(p. 103).

La dernière partie du livre s’intitule “L’Hypostase”. Elle commence en 
abordant “l’insomnie”. Il y est question de “la vigilance de l’insomnie” (p. 
110). L’il y a s’y définit dans son opposition au sommeil: “Son événement 
[l’événement de l’il y a] même consiste dans une impossibilité – dans une 
opposition aux possibilités – de sommeil, de détente, d’assoupissement, 
d’absence” (p. 110-111). La conscience, pour Levinas, a déjà “déchiré” 
la veille: “Elle comporte précisément un abri contre cet être auquel, en 
nous dépersonnalisant, nous atteignons dans l’insomnie (...)” (p. 111). 
La vigilance est sans sujet (cf. p. 110), la position d’un sujet arrêterait 
l’insomnie (cf. p. 111) – l’il y a est un “événement impersonnel” (p. 111) 

20  Emmanuel Levinas: Blanchot: Le regard du poète (étude publiée dans “Monde 
nouveau”, no 98, 1956, et reprise dans Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, d’où – p. 12 – 
nous citons).

L’affirmation de la Veille



40 41Conférences (1994-2013)

passe tout ce qui, dans l’immanence même, se passe” (p. 48). Renvoyant 
à Husserl, Levinas affirme: “Même dans la passivité de la conscience, là 
où on ne peut pas encore parler du savoir proprement dit le Moi veille” 
(p. 49-50). Mais ce qui frappe ensuite, c’est une soudaine référence à 
l’idée de Dieu: “Insomnie ou déchirement (...) transcendance déchirant 
ou inspirant l’immanence qui, de prime abord, l’enveloppe comme si de 
l’Infini il pouvait y avoir idée, c’est-à-dire comme si Dieu pouvait tenir en 
moi” (p. 51).

De nouveau, cependant, il y a renvoi à la responsabilité pour 
l’autre homme: “(...) Est-ce là analogie avec la proximité d’autrui ou 
le préalable nécessaire à l’éveil? Sans intentionalité, autrement qu’être 
– veiller n’est-ce pas déjà se substituer à Autrui?” (p. 52) Veiller devient 
ainsi responsabilité pour l’autre homme (cf. aussi p. 55).

C’est à ce niveau que Levinas fait référence à la Réduction 
intersubjective de Husserl (cf. p. 52). Dans un passage important, 
Réduction égologique et Réduction intersubjective sont mises en 
rapport, la “primauté” revenant à la Réduction intersubjective (cf. p. 54).

Or, Levinas désigne les limites de la conception husserlienne (cf. p. 
55-56): Husserl ne sépare pas “le vivre de la vie et la présence, condition 
du discours philosophique” (p. 56); tenu par la tradition philosophique, 
il ne peut dire “le réveil en d’autres termes qu’en ceux du savoir” (p. 56).

Vigilance, Dieu et responsabilité sont mis en rapport dans le passage 
suivant (cinquième section): “où l’Infini – ni thème ni interlocuteur – 
m’éveille à la vigilance, à veiller au prochain” (p. 57). 

Resterait à considérer le rôle du thème de la vie dans ce texte. Parlant 
de la phénoménologie husserlienne, Levinas dit: “dans un sujet absorbé, 
en toute lucidité, par son objet, il s’agit d’éveiller une vie que l’évidence 
absorba et fit oublier ou rendit anonyme” (p. 39). Ce passage, déjà, relie 
directement le thème de l’éveil à celui de la vie: l’éveil est l’éveil d’une vie. 
Plus loin, Levinas engage une réflexion sur l’adjectif “vivant” qui entre 
dans les expressions “présence vivante”, “évidence vivante” (cf. p. 46): 
“Dans la “présence vivante du Moi à lui-même” [citation des Méditations 

passé qui dure. Un souvenir – ce serait déjà une libération à l’égard 
de ce passé. Ici, le temps ne part de nulle part, rien ne s’éloigne ni ne 
s’estompe” (p. 27). Juste après ce passage, la situation de l’insomnie, “sans 
commencements ni fin”, est caractérisée comme “immortalité” (p. 27). 
Cette situation est dite “toute semblable à l’il y a” (p. 27). La vigilance est 
“sans refuge d’inconscience, sans possibilité de se retirer dans le sommeil 
comme dans un domaine privé” (p. 27). L’exister de la vigilance est un 
“sans-soi” (p. 27). Il peut aussi être caractérisé “par la notion d’éternité” 
(p. 28).

De la conscience à la veille, à partir de Husserl (1974) (in De Dieu 
qui vient à l’idée, 1982)

Les thèmes majeurs des textes qui composent De Dieu qui vient à 
l’idée sont la “venue à l’idée de Dieu” et la responsabilité pour autrui. Dans 
l’étude qui nous intéresse ici, Levinas affirme ces pensées cruciales à partir 
d’une reprise de la thématique de l’insomnie et de la veille. Mais c’est aussi 
l’occasion pour lui de reprendre sa discussion avec Husserl (quatre des cinq 
parties du texte renvoient aux idées de Husserl, notamment aux Recherches 
Logiques, aux Ideen I, à Phänomenologische Psychologie (Husserliana IX), 
aux Méditations Cartésiennes et à Expérience et Jugement). C’est, à partir de 
l’ancien argument de l’insomnie et de la veille, une manière de présenter 
les thèses nouvellement mûries (sur Dieu et la responsabilité) dans le cadre 
d’une discussion reprise avec Husserl. La notion d’un moi “transcendant 
dans l’immanence”, qui apparait à la page 46, est dans ce texte centrale. 
Elle est aussitôt rapportée à l’altérité (au début de la section 3 de l’article, 
à la page 47). La transcendance dans l’immanence est d’abord désignée 
comme réveil, puis vient le moment problématique où la question est posée: 
“Serait-ce déjà à la responsabilité pour autrui?” (p. 48) Mais de nouveau 
aussitôt il s’agira en quelque sorte, dans le réveil, d’une affaire entre moi 
et moi: “Le réveil c’est le moi dormant et ne dormant pas pour qui se 
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occasionné par le sommeil dépend notre activité du jour. Ainsi est 
affirmé dès le départ le caractère de besoin du sommeil. Il y a “comme 
un pacte”, nous dit Blanchot, entre le sommeil et nous. Le sommeil est 
domestiqué.

Le deuxième paragraphe souligne le fait que le sommeil est l’œuvre 
du “Je”: “Je dors, la souveraineté du “Je” domine cette absence qu’elle 
s’octroie et qui est son œuvre” (p. 362).

Comme Levinas, Blanchot établit un rapport entre le sommeil et la 
position: “Mal dormir, c’est justement ne pouvoir trouver sa position” 
(p. 363); “Je ne suis pas dispersé, mais rassemblé tout entier où je suis, 
en ce point qui est ma position et où le monde, par la fermeté de mon 
attachement, se localise” (p. 363). Dans le passage suivant, une référence 
est faite à Levinas: “Là où je dors, ma personne n’est pas seulement 
située là, mais elle est ce site même, et le fait du sommeil est le fait 
que, maintenant, mon séjour est mon être. [Note:] Cela est fortement 
exprimé par Emmanuel Levinas (De l’existence à l’existant)” (p. 363-364).

Blanchot parle (sixième paragraphe, p. 364) du corps endormi, 
affirmant que l’existence vigilante ne s’y défait pas; il désigne “l’autorité 
du corps, non pas séparé, mais pleinement d’accord avec la vérité du 
lieu” (p. 364).

La seconde partie du texte est consacrée au rêve (p. 365-366). Le 
thème de “la nuit” comme ce qui s’oppose au sommeil est ici abordé. 
Blanchot parle d’une infection de l’épuisement: “cette infection empêche 
de dormir” (p. 365). Nous en voici à l’insomnie (“l’impossibilité de faire 
du sommeil une zone franche, une décision claire et vraie”).

Un motif intéressant est celui du sommeil: “certes un manque, un 
silence, mais pénétré d’intentions et à travers quoi devoirs, buts et travail 
parlent pour nous” (p. 365).

C’est alors que Blanchot en vient à aborder le rêve: “Le rêve, en ce 
sens, est plus proche de la région nocturne” (p. 365). Il s’agit ensuite 
de “l’ininterrompu” et de “l’incessant”: “c’est, avec des événements qui 
semblent appartenir au temps et des personnages qui semblent ceux 

Cartésiennes, p. 19] l’adjectif “vivant” ne désigne-t-il pas cette veille qui 
ne se peut que comme incessant réveil?” (p. 46) “Vivant” veut donc dire 
“veille” (comme “incessant réveil”).

Levinas parle du “Cogito-Sum comme modalité du vivre lui-
même s’identifiant dans son immanence, mais se réveillant de cette 
immanence...” (p. 46). Le vivre est immanence, mais aussi réveil de 
cette immanence. D’où le thème (que nous avons déjà indiqué comme 
central) du “moi transcendant dans l’immanence” (p. 46).

Dans la quatrième partie du texte, Levinas revient au thème du “réveil” 
de la vie: “C’est la vie sous-jacente au regard que la phénoménologie 
husserlienne réveille” (p. 53). La “vie subjective” est antérieure “par 
rapport au réel qui, en elle, s’identifie, mais qui absorbe et réduit à 
l’anonymat cette vie” (p. 53). La vie subjective est ainsi distinguée de 
l’ouverture (qui est une fermeture) que constitue la connaissance: le 
monde “bouche” la pensée qui l’identifie. C’est ainsi que la connaissance 
est “l’assoupissement d’une veille” (p. 53). Il s’agira alors de “ré-animer” 
(ou “ré-activer”) la vie “pour atteindre (...) la présence vivante” (p. 53); 
“il s’agit, dans la présence, de retrouver la vie”, souligne Levinas (p. 53), 
“comme si l’objet contemplé était celui qui méduse et pétrifie la vie en 
connaissance” (p. 53). 

Cette problématique de la vie se distinguant de la connaissance, du 
monde, de l’objet et du regard est évidemment à rapprocher de la pensée 
de Michel Henry.

Le mot d’ordre phénoménologique qui s’affirme ici avec force est: 
“réveiller la vie!”

Blanchot:
L’Espace littéraire (1955) Annexe III: Le sommeil, la nuit

Le premier paragraphe de ce texte caractérise le sommeil comme 
une tâche. Sa fonction est de repos (“repos de nos nuits”). Du repos 
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Nous nous intéresserons ici aux fragments où il est question du rêve, 
du réveil, de la veille, de la nuit, de l’insomnie, de la vigilance (cf. p. 61, 
82-84, 97, 185, 219-220).

Le premier fragment (p. 61, no 1), nous parle du rêve: “Du rêve, 
nous ne saurions nous souvenir (...)”. L’idée du second paragraphe de ce 
fragment est qu’“il n’y a pas interruption entre rêve et réveil”.

Le second fragment (p. 61, no2), en italiques, reprend le thème 
du rêve, et le relie à celui de la veille: “Le rêve est sans fin, la veille sans 
commencement, ni l’un ni l’autre ne se rejoignent (...)”. 

Le long fragment de la page 82 met le sommeil du côté de la lucidité, 
de l’astre (qui dans la thématique du livre s’oppose au désastre). Puis il 
désigne la veille: “Veiller est au neutre. “Je” ne veille pas: on veille, la 
nuit veille (...)”. La “nuit” est distinguée de la “vigilance” (d’une raison 
qui “réfléchit” et où l’identité se garde). “Le désastre veille” nous dit 
encore ce fragment. Veille est rapportée à rêve: “(...) ce qui veille, le 
veiller, ou l’impossibilité de dormir au sein du sommeil (...)”. Veiller est 
“l’atteinte de l’infini sans pouvoir”. Dans la veille, la pensée se livre “à 
l’atermoiement illimité de l’insomnie”.

Un court fragment (le second de la page 83) nous affirme que “dans 
la nuit, l’insomnie est dis-cussion”. Il y a une référence au “Château” de 
Kafka, appelé “récit de l’insomnie”.

Le fragment des pages 84-85 est composé de quatre paragraphes. 
Le premier débute par l’affirmation que le désir est un “rapport à 
l’astre”, qu’il ne saurait “y avoir désir du désastre”. Et il parle aussitôt de 
la veille: “Veiller est sans désir de veille, l’intensité nocturne indésirable 
(le hors désirable)”. Le second paragraphe (une seule phrase) a trait à 
“l’obsession du souci” par quoi nous sommes “retenus dans l’espace 
de la sécurité”. Le troisième paragraphe indique que dans le désastre 
“s’écartent les soucis pour faire place à la sollicitude”. Il y est ensuite 
question de “la première nuit”, “nuit qui ne rompt pas avec le diurne”. 
Le quatrième paragraphe dit: “le désastre veille”, “la veille ne se passe 
pas sous un ciel sidéral”.

du monde, l’approche de l’absence de temps, la menace du dehors où 
manque le monde” (p. 365).

Dans le premier paragraphe de cette seconde partie, Blanchot réfère 
à l’insomnie. Dans le second, c’est du rêve qu’il est question, bien que 
“l’ininterrompu” et “l’incessant” conviennent très bien également (sinon 
mieux) à l’insomnie.

Le thème de la neutralité, concernant le rêve, est introduit dans 
le troisième paragraphe: “Le rêve est le réveil de l’interminable, une 
allusion du moins et comme un dangereux appel, par la persistance de 
ce qui ne peut prendre fin, à la neutralité de ce qui se presse derrière le 
commencement” (p. 365).

Blanchot interroge le sujet du rêve (“celui qui rêve n’est déjà plus celui 
qui dort, ce n’est pas un autre, une autre personne, c’est le pressentiment 
de l’autre, ce qui ne peut plus dire moi, ce qui ne se reconnait ni en soi 
ni en autrui” (p. 365-366).

Vient alors un passage très dense où plusieurs thèmes s’entremêlent: 
la fissure entre le rêve et le sommeil, la répétition du même rêve, “le rêve 
de la nuit”: “(...) tout cela est comme un rêve de la nuit, un rêve où la 
forme du rêve devient son seul contenu” (p.366).

Finalement le quatrième paragraphe désigne, à propos du rêve, une 
région de la “pure ressemblance” sans “modèle originaire”: “le rêve est le 
semblable qui renvoie éternellement au semblable” (p. 366). 

L’Écriture du désastre (1980)

Il s’agit d’un livre composé de fragments (qui vient à la suite des 
livres du même genre: L’Attente l’Oubli, en 1962, Le pas au-delà, en 
1973). La référence à Levinas y est considérable (cf. notamment, à partir 
du thème de la patience et da la passivité – ce que Blanchot nomme “la 
patience de la passivité” à la page 35 – , une référence continue allant de 
la page 28 à la page 39).
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dans leurs œuvres se manifestent cette grande qualité d’écriture et cette 
extrême concentration de la pensée, qui les distinguent. Se proposant 
d’ébaucher une phénoménologie de la veille et du sommeil, comment 
ignorer en premier Levinas, chez qui cette notion de veille tient une 
place si importante, jusqu’à valoir comme un mot d’ordre de sa pensée; 
mais aussi Blanchot qui, plus discrètement, a consacré tant de pages 
profondes aux thèmes cités? Mais justement là se pose un problème. 
L’œuvre de Levinas et celle de Blanchot ont cette particularité de 
constituer comme des discours clos, par le fait de faire fonctionner des 
concepts dans un mode “littéraire” ou “poétique” avec une logique que 
le commentaire est appelé à dénaturer. Ces œuvres exercent ainsi un effet 
de fascination, qui est une sorte d’attraction totale pouvant entrainer soit 
le silence qui agrée, soit la répétition imitative (en soi toujours vaine). 
Le commentaire, dans le meilleur des cas, peut se borner à proposer des 
articulations non formulées, à désigner des problèmes latents; mais il lui 
est difficile, semble-t-il, d’accomplir outre mesure une œuvre positive 
– c’est-à-dire de “percer”, ou de “bâtir sur”. Ces œuvres résistent, ne 
s’”ouvrent” pas, ne permettent pas que l’on “fonde” du nouveau sur elles.

C’est ainsi que comme c’est le cas dans la deuxième partie de notre 
étude, une lecture peut se limiter à exposer sèchement en se contentant 
de souligner certains points.

Mais la lecture, d’autre part, ne peut manquer de jouer quand 
il s’agit cette fois d’élaborer “personnellement” les éléments d’une 
phénoménologie de la veille et du sommeil. Le rapport même aux 
textes de Levinas et de Blanchot, reconnus essentiels, devient plus libre. 
L’approche “indépendante” accueille des échos de lecture, essaie de faire 
fonctionner dans la perspective qui est la sienne des concepts prélevés 
dans ces lectures – “joue” à s’“approprier” des éléments de la pensée 
étrangère (sinon, provisoirement, la perspective étrangère elle-même).

Jusqu’où peut-on s’“approprier” un penseur comme Levinas? 
Jusqu’où en philosophie peut-on s’“approprier” un non-philosophe 
comme Blanchot? Le rapport même qu’entretiennent les pensées 

Un fragment très intéressant est celui qui couvre toute la page 97. 
Blanchot s’y cite. Il s’agit dans la première citation (tirée de quel texte?) 
de l’inspiration en tant que “la longue nuit de l’insomnie”. La seconde 
citation: “Là où je rêve, cela veille (...)”. D’après le texte cité, ce serait le 
“Il” qui veillerait. Aussitôt après ces auto-citations, Blanchot demande: 
“Pourquoi ce rappel?” Pourquoi, se demande-t-il, “ces paroles semblent-
elles avoir besoin d’être reprises”? Il faut les reprendre pour les détourner 
de leur sens et du discours. Mais les reprendre, nous dit Blanchot, leur 
donne “un air de vérité”. “L’invisible ruine que la veille perpétuelle, hors 
conscience inconscience, rend au neutre” est alors empêchée.

Citons encore la courte phrase qui compose un fragment, en bas de 
la page 185: “L’écrivain, l’insomniaque du jour”. 

L’un des derniers fragments du livre désigne encore la veille (p. 219-
220). Le thème est ici celui de la pensée comme douleur (cf. le fragment 
précédent: “Apprends à penser avec douleur”). Le fragment affirme que 
la pensée “est en rapport avec l’étude”, que “nous ne sommes pas assez 
éveillés: veiller au-delà de la veille; la vigilance est la nuit qui veille”. La 
pensée est douleur, “elle désunit (...) d’une manière silencieuse”. Il s’agit 
d’une douleur qui “ne se laisse pas porter secours”. Le fragment se termine 
par l’étrange “image” du “sourire pensif du visage non dévisageable”...

Conclusion

La question qu’il faut poser au terme de cette lecture concerne 
les limites mêmes d’une lecture – plus particulièrement de la lecture 
d’auteurs comme Levinas et Blanchot – et ce dans la sorte de bifurcation 
qui s’opère à travers celle-ci: l’une des voies se contentant d’exposer 
scrupuleusement, l’autre se libérant vers des perspectives indépendantes. 
Pourquoi donc ce dédoublement?

La première constatation à faire, c’est qu’une fois qu’on a abordé 
Levinas ou Blanchot, on ne peut rester indifférent à leur égard. Partout 

L’affirmation de la Veille
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APPENDICE À L’AFFIRMATION DE LA VEILLE

Le Moi semble moins limité que celui que désigne la répartition 
freudienne (par exemple de la “deuxième topique” – Moi, Ça, Surmoi).

Il faut réétudier le rapport du Moi à la volonté. (La question du Moi 
“volontaire”.)

Par exemple dans le cas du rêve. “Qui” agit dans le rêve? C’est comme 
si le Moi “assistait” à partir de son déclenchement à un processus (une 
mécanique) consistant en un enchaînement de pensées et d’images d’une 
nature différente de l’association consciente. Cette différence pourrait 
tenir au fait que le poids du réel et des préoccupations quotidiennes est 
levé dans le cas du rêve.

Il y aurait une sorte de vigilance du Moi au sein même du rêve 
(l’“assistance-à”). Mais “qui” produit l’enchaînement même? S’il n’y avait 
pas la subjectivité auto-affective, il n’y aurait pas d’enchaînement. Cette 
subjectivité auto-affective, peut-on la nommer “Moi”? Pas au sens de la 
psychanalyse en tout cas, et pas au sens cartésien non plus, sans doute. 
Le Moi lié à l’activité sociale dans le Monde quotidien et confronté 
(comme leur effet) à la double pression du Ça et du Surmoi, ce Moi-là, 
“effet”, passif, réactif, faible, dominé ou surdéterminé est un concept 
psychanalytique qui a sa pertinence. Mais on ne peut pas s’y tenir. Le 
Moi de Nietzsche n’en est pas loin: “Moi” aussi de réaction, une fiction 
de la faiblesse et de la résistance aux vouloirs puissants.

de Levinas et de Blanchot ne constitue-t-il pas une énigmatique 
appropriation mutuelle portée à l’absolu?

(Conférence prononcée, dans le cadre du Séminaire Alter, 
le 28 juin 1996, à l’École Normale Supérieure de Fontenay/
St. Cloud.)
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La description empirique du rapport à l’autre, nous la lisons par 
exemple dans les romans qui nous parlent de “la vie de tous les jours”. 
De fait, nous avons un rapport aux autres, et cette constatation est on ne 
peut plus banale: quelles formes prend ce rapport, chacun en se fondant 
sur son expérience propre peut tenter de le dire. On peut aisément 
affirmer qu’il s’agit de sentiments comme la haine, l’amour, la crainte, la 
pudeur; de conversations; de désir sexuel; d’intérêts guidés par le besoin; 
de travail en commun; de pures relations de bienséance (comme l’“Après 
vous, Monsieur”); de purs rapports de perception (comme entendre ou 
voir quelqu’un); de jeux, etc. – ou plutôt, souvent, d’assemblages de ces 
relations. Il y a une complexité des rapports à l’autre: et cela, c’est toute 
notre vie. Vivre, pour l’homme, c’est être en communauté.

D’autre part, il y a diverses conventions sociales, des déterminations 
religieuses, des formes économiques, des facteurs politiques, des normes 
juridiques et institutionnelles qui régissent les rapports humains dans 
le temps et l’espace. Tout le monde sait cela. Les sciences humaines les 
déchiffrent et les explicitent.

Dans l’espace (communautaire) de ce que tout le monde sait de 
l’“être-l’un-avec-l’autre” (du Miteinandersein), la question philosophique 
“Qu’en est-il de l’autre?” retentit bizarrement, anachroniquement dirait-
on, ou presque enfantinement. Tout le monde sait ce que c’est que tout 

Que se passe-t-il donc dans le rêve? Le sommeil – éloignement de la 
réalité quotidienne – permet une libération des pulsions “inconscientes” 
– de l’affectivité fondamentale, constitutive de l’existence humaine.

Le Moi-affect s’exprime (en enchaînement d’images et de paroles 
empruntées au réel ou détournées du réel) devant soi-même. Il y aurait 
une réflexivité du rêve: je m’y “parle” “à” moi-même (l’“assistant”). (C’est 
comme “voir se former ses pensées”.)

Or, dans le rêve, il faut noter que l’auto-affectivité fondamentale se 
révèle “en images et en langage”; que l’expression de cette auto-affectivité 
y est visualité et parole – alors que l’horizon du monde comme essence 
de la représentation est suspendu par le retrait même qu’est le sommeil.

Le rêve constitue ainsi le cas où, à travers même la suspension de 
l’horizon du monde, par conséquent au sein même de l’auto-affectivité 
fondamentale, visualité et parole subsistent comme expression de ce fond. 
Visualité et parole obscures, comparées à la parole du réel quotidien, 
mais lueur même cependant pour une vigilance profonde qui assiste à 
leur avènement, à leur cours événementiel. Visualité et parole en-deçà de 
l’ek-stase du monde.

(2001?)
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Ainsi, avec Heidegger, la question philosophique portant sur ce que 
tout le monde sait, la question de l’autre – bien que tributaire, chez lui, 
de la question de l’être – apparaît avec une puissance jusque là inouie (si 
l’on excepte le cas de Hegel et les textes inédits, à l’époque, de Husserl 
sur l’intersubjectivité, mais dont Heidegger toutefois avait dû prendre 
connaissance, ainsi que les grands écrits de Max Scheler). Mais n’est-
ce là qu’apparence? Certes, un langage philosophique inédit se formule 
à propos de l’autre, des concepts nouveaux sont forgés. Or, il faut bien 
remarquer que la problématique de l’autre chez Heidegger est liée à celle de 
la “mienneté” (Jemeinigkeit) et de l’authenticité. “Les deux modes d’être de 
l’authenticité et de l’inauthenticité – ces deux expressions ont été choisies 
pour des raisons de pure terminologie – se fondent sur ce que le Dasein 
en général se détermine par le caractère d’être-mien”25, dit Heidegger. 
L’hypothèse de Heidegger, c’est que “le “qui” du Dasein quotidien [n’est] 
pas celui que je suis moi-même”26. Plus loin, il affirme: “Le Dasein, dans 
l’identification au monde préoccupé – c’est-à-dire en même temps dans le 
Mitsein aux autres – n’est pas lui-même”27. Mais que veut dire exactement 
que le Dasein quotidien n’est pas lui-même? (Et là, nous quittons le plan 
de l’évidence naturelle du savoir par tout le monde de tout le monde, plan 
relié à celui des faits empiriquement constatables.) Cela veut dire qu’il ne 
se distingue pas des autres: “au contraire, les autres sont plutôt ceux dont 
le plus souvent on ne se distingue pas soi-même et parmi lesquels on se 
trouve aussi”28. Ainsi, Heidegger en vient à l’affirmation que “le Soi du 
Dasein quotidien est celui du On-même, que nous avons à distinguer du 
Soi authentique, c’est-à-dire du Soi qui se saisit lui-même”29.

25  Op. cit., Paragraphe 9, p. 43.
26  Op. cit., p. 115.
27  Op. cit., p. 125. “Das Dasein ist im Aufgehen in der besorgten Welt, das heisst zugleich 

im Mitsein zu den anderen, nicht es selbst.”
28  Op. cit., p. 118.
29  Op. cit., p. 129.

le monde. Historiquement, il ne faut pas l’oublier, cette question vient 
en philosophie après la question portant sur l’être. La question portant 
sur l’autre est seconde par rapport à la question ontologique: même si 
Platon parle avec force du “Bien au-delà de l’être” (ce qui, déjà avant 
Levinas, avait frappé Heidegger, mais dans un contexte différent de 
questionnement21). Mais en deçà de Platon et d’Aristote, la question 
portant sur l’être ne va-t-elle pas de pair, chez Parménide, avec la 
dépréciation de l’opinion publique et de sa voix confuse22 ? À ce stade 
parménidien – ou présocratique – on n’en est sans doute même pas à 
poser la question de l’autre (certes, on peut se demander si l’éthique 
platonicienne puis l’éthique aristotélicienne la pose vraiment).

Si nous sautons jusqu’à Heidegger, nous voyons que dans Sein und 
Zeit la question portant sur l’être débouche sur la question de savoir “Qui 
est le Dasein?” et que c’est à partir de cette dernière question que se pose 
celle de l’“être-avec” (du Mitsein) et du Dasein d’autrui23. Le Dasein est 
être-avec (autrui). L’existence est coexistence. Il y a pour Heidegger un 
être-avec fondamental. À propos du Dasein d’autrui, Heidegger affirme 
vigoureusement: le Dasein d’autrui, pas plus que le mien, n’est un étant-
sous-la main (vorhanden), ni un étant-à-portée-de-la-main (zuhanden). 
Selon Heidegger, le Dasein d’autrui “est tel qu’est le Dasein qui s’ouvre à 
lui – lui aussi, il est là, avec moi”24.

21  Cf. Les problèmes fondamentaux de la phénoménologie, traduit par J.-F. Courtine 
(Gallimard, 1985); Cours du semestre d’été 1927 (p. 340-343).

22  Cf. Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger I (Minuit, 1973), p. 65: “... les mortels 
qui ne savent rien voir, doubles-têtes. (...) Ils se laissent porter çà et là, sourds qu’ils sont 
et non moins aveugles, ébahis, races sans critique dont le lot est de dire aussi bien: “c’est” 
que “ce n’est pas”, “c’est même” et “ce n’est pas du tout même”. (...)” (citation du Poème de 
Parménide, traduit par Jean Beaufret).

23  Cf. Sein und Zeit, p. 113-130 de l’édition originale (15ème édition, Max 
Niemeyer, 1979), c’est-à-dire: Première Section, Chapitre IV, Paragraphes 25, 26, 27. Dans 
nos citations traduites nous avons tenu compte de la “vieille” édition chez Gallimard (1964) 
(traduction de Boehms et Waelhens) et du Glossaire établi par E. Martineau à la fin de sa 
traduction publiée en 1985. 

24  Sein und Zeit, p. 118.

Altérité, Philosophie, Tyrannie
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essence35 – tel est justement le deuxième mode positif de la sollicitude 
(Fürsorge): la sollicitude qui cherche à “devancer autrui”36. Le regard 
de Heidegger, au moment même où il dégage le problème de l’autre 
d’une manière sans précédent, est tourné vers ce qu’il nomme le Soi 
authentique – un “Soi qui se saisit lui-même”37.

Il faut bien souligner, cependant, chez Heidegger, la critique 
implicite de l’indifférence à l’égard d’autrui. Il y a en outre, chez lui, 
l’idée que le “On” “retire au Dasein toute responsabilité concrète. (...) Il 
peut aisément porter n’importe quelle responsabilité, puisque à travers 
lui personne jamais ne peut être interpellé”38. Mais il y a aussi une 
critique du premier mode positif de la sollicitude: du “se substituer à” 
(einspringen für) en tant qu’un rapport de domination39.

Ainsi le penseur qui affirme que “même si un Dasein est seul, il 
est être-au-monde avec autrui”40 n’en continue pas moins de tenir le 
regard tourné vers le soi. La grande opposition est celle entre le Dasein 
quotidien et le Dasein authentique. Dans la quotidienneté, “on” n’a 
rien saisi encore du Dasein authentique. L’alliance authentique se fera 
entre Daseins authentiques. Que le passage à un niveau communautaire 
authentique doive signifier la disparition des modes de déficience et 
d’indifférence, ainsi que de l’“irresponsabilité”, qui caractérisent l’être-
l’un-avec-l’autre quotidien, cela semble sous-entendu.

L’être-avec fondamental, au sens de Heidegger, ne désigne en tant 
que tel aucune “éthique”: il vient avant l’éthique, comme aussi avant 
l’Einfühlung (Heidegger conteste que l’Einfühlung soit pris pour la 
condition de l’être-à-l’égard-d’autrui; au contraire, c’est l’Einfühlung qui 

35  Op. cit., cf. le passage cité, p. 122.
36  Op. cit., cf. p. 122.
37  Op. cit., cf. le passage cité, p. 129. 
38  Op. cit., p. 127: “... nimmt es dem jeweiligen Dasein die Verantwortlichkeit ab (...)”.
39  Op. cit., cf. p. 122.
40  Op. cit., p. 120.

Le Dasein est fondamentalement être-avec. “De prime abord” 
(zunächst), dans le monde de la préoccupation (c’est-à-dire dans la 
quotidienneté), le Dasein (quotidien) est être-avec quotidien, et c’est en 
cela qu’il n’est pas lui-même, mais “On””. (Voir encore ce passage: “C’est 
de prime abord que je ne “suis” pas “moi” au sens du Soi authentique mais 
que je suis les autres sur le mode du On”30. Il est “tout le monde”, il “n’est 
personne”; ou encore: “chacun est l’autre et personne n’est soi-même”31.

Ce qui caractérise l’être-l’un-avec-l’autre quotidien, ce sont, pour 
Heidegger, les modes de déficience et d’indifférence32. Nous rencontrons 
les autres “au travail”33. Mais Heidegger désigne aussi un être-avec 
authentique: “L’être-l’un-avec-l’autre de ceux qui sont commis à une 
même affaire ne se nourrit souvent que de méfiance. À l’opposé, on ne 
s’engage véritablement dans une cause commune que si chacun détermine 
cette cause à partir de ce qu’il saisit de son propre Dasein. Cette alliance 
authentique [eigentliche Verbundenheit] permet seule de s’appliquer 
réellement à la cause et de délivrer autrui à sa propre liberté”34.

Récapitulons. Il y a donc un être-avec fondamental. “De prime 
abord”, l’être-avec, en tant que quotidien, est inauthentique: cela veut 
dire que le Dasein quotidien en tant qu’être-avec quotidien n’est pas 
lui-même. Le centre de gravité de cette problématique de l’altérité chez 
Heidegger reste la mienneté et la possibilité essentielle pour le Dasein 
d’être authentiquement. Pour réaliser une alliance (ou une solidarité) 
authentique, il faut d’abord, pour le Dasein, pouvoir saisir sa propre 
essence. Et cette alliance aura pour effet de “délivrer autrui à sa propre 
liberté”, c’est-à-dire de lui permettre, à son tour, de saisir sa propre 

30  Op. cit., p. 129.
31  Op. cit., p. 127-128.
32  Op. cit., cf. p. 122.
33  Op. cit., cf. p. 120, et p. 126: “ils sont ce qu’ils font”; et ailleurs: “Autrui se révèle 

donc de prime abord dans la sollicitude préoccupée”, p. 124.
34  Op. cit., p. 122.
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il s’agit d’ouvrir la voie à un état de la société où il n’y ait plus de déficience, 
d’indifférence à l’égard d’autrui, ni non plus d’irresponsabilité. L’aspect 
réactionnaire et nationaliste, préfigurant le national-socialisme, de 
cette morale se trouvera dévoilé dans la Seconde Section de l’ouvrage, 
notamment quand il s’agira de déterminer l’historialité. Il ne peut être 
question dans le présent texte de discuter plus avant les implications de 
la morale heideggerienne telle que le Chapitre IV de la Première Section, 
en ses trois Paragraphes 25, 26, 27, l’ébauche d’une manière à vrai dire 
négative (par une description de l’inauthentique) et plutôt allusive.

Plus généralement, il faut poser les questions suivantes. Est-ce qu’une 
“morale” réactionnaire (ou conservatrice, voire “fondamentaliste”) 
peut être “fondée”, ou être “véridique”? Qu’en est-il d’une “morale 
révolutionnaire”? Est-ce qu’une morale doit à tout prix appeler l’action 
politique (ce que, avant même l’engagement personnel de Heidegger 
dans le national-socialisme, Sein und Zeit, à sa manière, semble faire 
déjà)? Est-ce qu’il existe un fondement éthique qui vaille pour toute 
morale (pour toute institution de normes morales)? N’y a-t-il pas, dans 
toute revendication de morale et de moralité, le risque de donner une 
représentation par trop négative et nivelante de l’état de fait quotidien, 
ce qui pourrait revenir à se comporter injustement vis-à-vis des hommes 
vivant dans ce quotidien? Peut-on vraiment respecter quelqu’un que l’on 
se représente comme un “être banal”? (Rassembler les individus dans 
des entités générales et abstraites, comme l’a fait le marxisme politique 
et idéologique en parlant de classes sociales et de Société – et comme 
ne l’a pas fait, au dire de Michel Henry, le Marx philosophe44 – et 
encore comme le fait Heidegger quand il met en avant sa conception du 
“On”; comme le font par ailleurs beaucoup de mouvements politiques-
idéologiques – cela ne constitue-t-il pas un réel danger?)

44  Cf. Michel Henry, Marx (I, Une philosophie de la réalité, II, Une philosophie de 
l’économie) (Gallimard, 1976) et Du communisme au capitalisme, théorie d’une catastrophe 
(Odile Jacob, 1990) (cf. notamment le Chapitre II de ce dernier ouvrage, intitulé “La Société, 
la Classe, contre l’individu vivant”, p. 45-65).

se fonde sur l’être-avec (autrui)41). Or, le projet de l’authenticité établit les 
bases d’une morale. Mais, demandera-t-on, n’y a-t-il pas cependant chez 
Heidegger un mépris du public, de l’opinion publique – de la “publicité” 
(Öffentlichkeit)? Et comment l’entendre, par ailleurs, lorsqu’il parle de la 
“dictature” du “On”? La “publicité”, pour Heidegger, “se refuse d’aller 
“au fond des choses”, insensible qu’elle est à toutes les distinctions de 
niveau et d’authenticité. La publicité obscurcit tout (...)”42. Et d’autre 
part nous lisons ceci: “Cette situation d’indifférence et d’indistinction 
permet au On de développer sa dictature caractéristique”43. 

Ne s’agit-il pas, quant au premier point, d’une résurgence de la 
dépréciation parménidienne de l’opinion publique? Mais la philosophie 
ne s’est-elle pas toujours posée en marge de l’opinion publique, ne 
s’est-elle pas toujours opposée à l’opinion publique? Est-ce pour autant 
mépriser le public? (Et d’ailleurs le risque contraire existe réellement: 
celui de se faire mépriser par le public.)

La seconde affirmation, concernant la “dictature du On”, n’est 
manifestement pas à entendre au sens d’une tyrannie que les hommes 
s’exerceraient mutuellement dans la quotidienneté, ni d’une tyrannie qui 
s’exercerait sur les hommes en tant qu’un pouvoir extérieur désignable qui 
les ferait souffrir. Il s’agit en quelque sorte d’une “dictature” immanente 
au mode d’être du “On”: une dictature sans souffrance, sans agent ni 
patient – dictature insensible, dictature imperceptible.

Nous admettons donc qu’il existe chez Heidegger, avec le projet 
de l’authenticité, l’ébauche d’une morale. Cette morale ne peut valoir 
que comme un “dépassement” de la quotidienneté qui se situe sur le 
niveau de l’inauthenticité. Selon cette morale, “dépasser” l’inauthenticité 
quotidienne ne veut pas dire “ne pas tenir compte d’autrui”: au contraire, 

41  Op. cit., cf. p. 124-125.
42  Op. cit., p. 127: “Die Öffentlichkeit verdunkelt alles”.
43  Op. cit., p. 126: “In dieser Unauffäligkeit und Nichtfeststellbarkeit entfaltet das Man 

seine eigentliche Diktatur”.
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le droit de bâtir une morale? Ai-je le droit de souscrire à une morale? Au 
nom d’une morale, dois-je agir politiquement?

Revenons cependant à noter la description naïve de la quotidienneté. 
Ce que l’on constate, c’est que contrairement à ce que Heidegger dit, il 
ne s’y agit pas toujours de déficience, d’indifférence, d’irresponsabilité. 
Il ne s’y agit pas non plus d’égoïsme toujours. Des actes de bonté, de 
charité, de sollicitude s’y retrouvent, et à tous les degrés de la société. Il y 
a toujours un sens commun. Et cela, malgré l’ordre techno-scientifique 
et médiatique qui régit aujourd’hui les sociétés davantage que du temps 
de Heidegger. Mais l’animosité, l’hostilité, la haine existent aussi. Il y 
a un difficile équilibre entre le bien et le mal, dans le monde. Or, il 
faut peut-être supposer que même dans le bien que l’on accomplit par 
simulation aveugle il peut y avoir une part de conscience véridique et 
que même dans le mal fait par simulation il peut y avoir un remords 
réel. L’humain n’en est pas au point de s’être, en soi, séparé de l’humain. 
Et des personnes souffrent terriblement de la continuation du mal en ce 
monde. 

Voilà ce que dit, non la lecture des grands textes philosophiques, 
mais la simple description de la quotidienneté. Vouloir “dépasser” celle-
ci, dans le sens de la “rehausser”, soit – ce qui serait rehausser l’homme 
et faire diminuer le mal que l’homme fait à l’homme. Mais sans procéder 
par représentation nivelante, par entités générales et abstraites, sans 
distinction radicale entre le camp des “justes” et le camp des “traîtres”.

Il faut que le philosophe apprenne aussi à voir la vérité morale dans 
la quotidienneté, à l’écoute des hommes du quotidien et auprès d’eux, 
qui peut-être sur le Bien en “savent” autant sinon plus que lui. 

(Juin 1995. Texte destiné à une réunion préparatoire pour une 
revue – qui devait être dirigée par J. Thélot et R. Labrusse, avec 
la participation de N. Depraz, notamment – sur le thème de “La 
tyrannie de la face humaine”. Le projet n’a pas abouti.)

Il y a une tyrannie de la morale elle-même, ou du moins un danger 
pour toute morale de valoir comme une tyrannie à l’égard des individus 
auxquels elle renvoie, s’adresse, et finalement s’applique.

Une tyrannie possible dans les textes moraux, à partir de textes 
moraux. 

Dans les temps de détresse (de crise économique, culturelle...), les 
hommes du quotidien ont tendance à prêter l’oreille, non à des textes 
d’ontologie fondamentale ou d’éthique première, mais à ces mouvements 
politiques radicaux qui, “pensant” par entités générales, dressent l’entité 
“propre” à laquelle sont censés appartenir leurs adhérents contre l’entité 
“impropre” à laquelle appartiennent les autres. Mais à côté de ces hommes 
du quotidien, de grands esprits de l’époque peuvent prendre part aux 
mouvements radicaux. 

La question “Qu’en est-il de l’autre?” n’est pas nécessairement 
éthique. La question éthique serait: “Quel doit être mon juste 
comportement à l’égard de l’autre?” Le renversement de la philosophie 
occidentale qu’opère Levinas en mettant l’autre avant l’être, pour fonder 
l’être sur sa privation première (sur l’an-archie, sur la dia-chronie) que 
“constitue” le “pour-l’autre” du sujet-otage, est, par rapport même aux 
avancées modernes dans la problématique de l’altérité (celles de Husserl, 
Scheler, Heidegger, entre autres) une mutation radicalement neuve de la 
pensée, dont paradoxalement ne pourraient peut-être encore s’approcher 
que des poètes ou des personnes ayant une foi profonde. Chez Levinas, 
il ne s’agit pas d’une éthique au sens où la tradition philosophique l’a 
entendu et où nous continuerons sans doute de l’entendre. Il ne s’agit 
pas par ailleurs d’une conception de l’autre au sens traditionnel ou 
moderne. Il y a une impossibilité à insérer la pensée de Levinas dans la 
conceptualisation philosophique. 

Mais cela peut vouloir dire aussi que Levinas ne répond pas aux 
questions philosophiques (ayant une signification sociale) portant (et 
pouvant porter aujourd’hui) sur autrui et sur l’éthique: Comment dois-
je me comporter à l’égard de l’autre – à l’égard de tel et tel autre? Ai-je 

Altérité, Philosophie, Tyrannie



ÊTRE, MONDE, VIE: SUR ARTAUD

Il y a une écriture pathétique. Celle qui est portée par un pathos et 
le laissant transparaître, le manifestant. C’est celle que l’on dit, parfois, 
inspirée. Cette écriture se retrouve en poésie et il peut arriver qu’on la 
retrouve également dans l’essai ou les textes polémiques, surtout, par 
exemple chez Péguy. En philosophie, l’écriture pathétique est plus rare, 
mais elle se remarque chez des penseurs aussi importants que Kierkegaard 
ou Nietzsche. Dans la période contemporaine, le ton froid, sec, se voulant 
précis et rigoureux, est de mise. Cependant, on peut affirmer que maints 
textes d’Emmanuel Levinas ou de Michel Henry se caractérisent par un 
ton pathétique indéniable.

Éminemment pathétique est l’écriture d’Antonin Artaud. Le 
pathétique peut s’y manifester à des degrés divers, plus ou moins 
rapprochés de ce que l’on pourrait désigner comme le centre pur de 
la tonalité d’âme, le Je pur de la sensibilité pure. La manifestation du 
pathétique pur, en ce sens, en tant que le degré le plus rapproché de ce 
Je pur, quasi-identique à ce Je pur, équivaut, dans les écrits d’Artaud, 
à un cri, cri de douleur s’entend. Mais Artaud ne se limite pas à 
l’expression de son cri, il use des ressources très riches de son écriture 
pour façonner des textes qui valent, jusqu’aux ultimes, comme des mises 
en scène scandées, de prodigieuses inventions verbales qui, à travers la 
douleur qu’elles transmettent, donnent, souvent, contradictoirement, 



62 63Conférences (1994-2013)

Ces concepts qui, si l’on y ajoute celui d’Autrui, font l’objet d’une 
véritable gigantomachie dans la phénoménologie contemporaine, ne 
sont pas, chez Artaud, distingués comme ils le sont, certes diversement, 
par les phénoménologues. La notion centrale qu’Artaud a forgée avec 
une rigueur rapprochable de la rigueur philosophique est la notion du 
théâtre de la cruauté, emblématique de son œuvre et de sa réflexion. 
(Cette notion est tellement centrale qu’elle donne son titre à l’un des 
grands textes de la fin, destiné au départ à l’émission Pour en finir avec 
le jugement de dieu.) Si la philosophie a à s’expliquer avec une “pensée 
Artaud”, c’est d’abord avec cette notion qu’elle doit s’expliquer. Ce n’est 
qu’à partir de cette explication première qu’une lumière pourrait être 
faite sur l’emploi multiple et explosif par Artaud des concepts d’ “Être”, 
de “Monde” et de “Vie”.

L’enjeu crucial d’Artaud, tel qu’il s’articule autour de la notion 
primordiale du théâtre de la cruauté, est celui du corps. Il y a dans ses 
textes de nombreuses ébauches ou esquisses d’un matérialisme du corps 
qui est une conception matérialiste de la subjectivité. Toute la lutte 
a lieu autour de la réalité corporelle. Il y a, d’une part, ce qu’Artaud 
désigne comme le corps subi: “il n’en reste pas moins que ces singes sont 
pour beaucoup dans le corps d’homme que nous subissons et qui ne 
fut jamais à notre véritable dimension” (Conférence au Vieux-Colombier, 
revue L’Infini, p. 15), d’autre part le corps forgé: “Et c’est cela qui nous 
a toujours emmerdés, / cela / qui ne peut jamais être un corps, / qui 
fut trop lâche pour être un corps, / pour se forger et se faire un corps, 
/ et qui s’est intitulé âme, / étant trop lâche pour aller jusqu’au corps” 
(conférence citée, p. 9). 

Le corps, en tant que corps forgé, occupe ainsi une position capitale 
dans le projet d’Artaud. Comme on le sait, dans les textes de Pour en 
finir avec le jugement de dieu, ce corps forgé est désigné comme le fameux 
“corps sans organes”, qui a valu les gloses célèbres de Deleuze et Guattari 
(dans Capitalisme et Schizophrénie, II). La lutte autour du corps a lieu 
entre le Je primordialement corporel d’Artaud visant à se forger, à se 

un plaisir unique de lecture (assez inavouable) à qui les lit (et dans 
ce plaisir, l’effet de l’humour noir joue beaucoup). La douleur la plus 
passivement subie s’allie ainsi, dans les textes d’Artaud, au don d’une 
force qui, pour le lecteur, s’ajoute à la solidarité ressentie pour sa douleur. 
Outre l’expression du cri, et à travers l’invention verbale (tout autant que 
“scénique”), il y a particulièrement, dans les écrits d’Artaud, un côté actif 
et visant des actes, un projet ou une visée (que ce projet soit clairement 
et méthodiquement délimité dans les textes du “Théâtre et son Double”, 
ou transparaisse il est vrai plus ténébreusement dans les grands textes de 
la fin). Le pathétique de la sensibilité pure se joint ainsi à un pathétique 
moins central, pour ainsi dire, parce que s’exprimant à travers un très 
riche jeu verbal, à savoir le pathétique toujours plus ou moins joué du 
combat, de la dénonciation, de la protestation, de l’accusation, de la 
destruction, et finalement de la visée d’une transformation radicale.

Dans l’écriture pathétique le pathos prime sur l’écriture, ou plutôt 
l’écriture obéit aux ordres du pathos, est, à travers son inventivité même, 
sous l’emprise de celui-ci; dans le pathétique du combat, l’écriture obéit 
non seulement au pathos, mais aussi, à l’appel de jeux multiples (qui 
valent comme autant d’effets verbaux). Par conséquent, une écriture qui 
se tient sous la double emprise du pathos et du jeu ne peut, utilisant des 
concepts qui ont un grand poids en philosophie (qui y font l’objet d’un 
grand enjeu ou d’un grand investissement historique) les utiliser comme 
on le fait en philosophie (même s’il s’agit d’une philosophie pathétique). 
C’est ainsi que j’en viens au thème de la présente table-ronde. “Être”, 
“Monde”, “Vie”, ces concepts si “originaires” en philosophie ne sont pas 
seulement utilisés en philosophie, loin de là. Mais comment devons-
nous les aborder quand c’est Artaud qui les utilise? Artaud n’est pas 
philosophe, son emploi de ces concepts n’est donc pas philosophique 
(n’a pas le regard historique, la rigueur, la précision, la continuité, 
l’homogénéité de l’approche philosophique), mais sa parole intéresse 
la philosophie. Les concepts de “Vie”, de “Monde” et surtout d’“Être” 
apparaissent çà et là à l’intérieur des prodigieux éclats de son œuvre. 

Être, Monde, Vie: Sur Artaud
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avec force la notion centrale du théâtre de la cruauté: “Le Théâtre de la 
Cruauté n’a pas été possible parce que son existence suppose justement 
la disparition d’un élément sur lequel la vie publique repose et qu’on 
appelle la Société” (id., p. 32). 

Il faut maintenant souligner un point important, à savoir que 
le christianisme est une référence majeure dans les écrits d’Artaud. 
Il y a d’une part tous ces textes de Rodez écrits sous l’inspiration du 
christianisme, dont Artaud donne une interprétation tout à fait libre, 
“hérétique” pour ainsi dire, en en reprenant les thèmes et les figures 
(et cela peut aller jusqu’au plus vertigineux délire mystico-poétique, à 
quoi se mêle un semblant de langage philosophique). Il y a ensuite tous 
ces textes – la plupart des derniers – écrits contre le christianisme, qui 
mettent en accusation Dieu et une grande partie des rites, symboles, 
figures, notions de la religion chrétienne. L’ennemi, avec la Société, est 
bien le Christianisme.

Le surréalisme et le théâtre de la cruauté constituent dès lors les 
deux projets dans lesquels est susceptible de se mener cette lutte contre 
le christianisme. Le titre d’un texte important de la dernière période 
d’Artaud, “Le Surréalisme et la Fin de l’Ère Chrétienne” (in tome XVIII 
des Œuvres Complètes, Cahiers de Rodez, p. 105-115), ré-évoque, 
à un moment crucial de la vie d’Artaud, le projet surréaliste, dans la 
perspective anti-chrétienne qui est redevenue, en s’intensifiant, la sienne 
depuis peu. Mais c’est surtout en se ré-inscrivant dans le projet du théâtre 
de la cruauté qu’Artaud entend mener, à la fin, sa lutte anti-chrétienne. 

Quelle doit donc être l’attitude philosophique devant les écrits 
d’Artaud? L’explication philosophique, nous l’avons dit, doit se faire 
avec la notion centrale du théâtre de la cruauté. Elle doit tenir compte 
de la place primordiale qu’occupe affirmativement et négativement 
le christianisme dans son œuvre47. L’explication philosophique doit 

47  Il faut aussi considérer le cas particulier d’Héliogabale où le langage philosophique, 
avec une certaine inspiration néo-platonicienne, et mêlé à la réflexion théologique, 

refaire (à se défaire de ce qui est subi ou créé en lui, pour se refaire) et 
la réunion maléfique de la Société45. Le “Mal” agit par le corps: “car 
ce n’est pas par les philosophies, / les religions, / les doctrines, / les 
métaphysiques, / les théories / qu’on endoctrine, / c’est par le corps, / 
et avec des corps.” (id. p. 10), ou: “Car les choses ont toujours agi par-
dessus l’anatomie présente” (id. p. 11).

Société, monde, être et dieu sont plus ou moins apparentés dans la 
dénonciation d’Artaud: “Acte d’accusation contre ce monde, / mettre 
en avant les envoûtements. / Qui je suis? / Je suis Antonin Artaud, / 
mais j’ai toujours souffert des hommes, / plus exactement de la société” 
(id., p. 13)46. Au niveau crucial de l’accusation de la Société intervient 

45  Et à ce niveau la notion de vie a une résistance que les attaques d’Artaud ne 
peuvent briser: “Car il est trop vrai, hélàs, que nous avons été créés, / quand nous étions 
tous de l’incréé à qui il fallait foutre la paix / et qui se serait fort bien passé d’exister / 
quand il vivait.” (id. p. 8), ou aussi, un peu avant dans le même texte: “l’homme que nous 
sommes n’a pas été fait pour vivre avec un cerveau, / et ses organes collatéraux: moelles, cœur, 
poumons, foie, rate, sexe et estomac, / (...) il n’a pas été fait non plus pour vivre avec les nerfs 
d’une sensibilité et d’une vitalité limitées, / quand sa sensibilité et sa vie / sont sans fin / et 
sans fond, / comme la vie, / à vie / et pour la perpétuité.” (id. p. 8). Certes, il y a dans la 
même Conférence une terrible accusation contre la vie: Ils [il s’agit de Baudelaire, Edgar Poe, 
Gérard de Nerval] avaient tous çà et là leurs amis, et j’ai les miens, mais la vie ne cessa pas un 
instant d’être leur ennemie majeure, et sous la société, ses institutions et ses cadres c’est la vie 
qui est mon ennemie. Car j’ai pu savoir de quoi elle était faite, de quel humus sanglant de 
haine et de stupres elle était faite pour ne pas avoir vu enfin en elle ma principale et définitive 
ennemie.” (id. p. 31).

46  Il faudrait avoir le temps d’analyser les stupéfiantes pages des Cahiers de Rodez, 
particulièrement celles qui sont contenues dans les tomes XV et XVI des Œuvres Complètes 
(Février-Avril 1945 et Mai-Juin 1945). Là, une réflexion “théologique” se double à chaque 
instant d’une réflexion “ontologique”. Nous avons ainsi une véritable somme délirante dont 
il faut tenir compte si l’on veut parler de l’être et de dieu dans les écrits d’Artaud. Citons 
trois passages: “L’être c’est la conscience de Dieu, l’unité du total de tout, mais l’unité a été 
partagée par tous en conscience et tous ont cherché à entraîner cette conscience dans le mal 
puisqu’ils y participaient.” (XV, p. 108) “Souffre Dieu puisque tu te crois être. C’est pour 
avoir étouffé d’être que je suis un jour devenu mort et suis descendu dans le royaume des 
morts: la vie.” (ibid., p. 111) “En passer par l’être. Demeurer dans la douleur de l’être jusqu’à 
ce que l’être cesse. Demeurer dans la douleur sans être jusqu’à ce que l’être ne se croie plus 
moi.” (ibid., p. 121).
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plus”, mais elle est liée à l’opération de forces intéressées qui ont intérêt 
à ce que la vie s’ordonne ainsi – en tant que cet être-ci, ce monde-ci 
– et pas autrement. Quelles sont donc ces forces intéressées dont le 
principe paraît être avant tout dieu et tout ce qui se rattache à la religion 
chrétienne (ou, plus généralement, à une certaine forme du religieux?). 
La tâche de les nommer et de les décrire est-elle encore philosophique? 
Difficiles questions. 

Quoi qu’il en soit, il faut alors que le corps se conteste lui-même. 
Dualité du corps (corps subi, corps à forger) qui peut s’entendre comme 
une dualité de la vie. Le théâtre de la cruauté apparaît alors comme la 
pratique de l’auto-contestation du corps, d’où l’importance fondamentale 
qu’il occupe dans la perspective d’Artaud (importance, on l’a dit, jamais 
démentie jusque dans ses derniers écrits).

Parmi les trois concepts réunis dans l’intitulé de la présente table-
ronde, la “Vie” apparaît donc comme le concept qui résiste le mieux à 
l’accusation radicale d’Artaud. Le “Monde” est condamné en tant que ce 
monde-ci. Mais c’est l’“Être” surtout qui fait les frais de l’entreprise de 
destruction qui est en œuvre dans les écrits d’Artaud. L’anti-ontologie 
d’Artaud n’est évidemment pas une éthique comme chez Levinas, ni une 
philosophie de la vie invisible comme chez Michel Henry. Il y a peut-être 
des parallèles plus féconds qu’on peut établir avec Bergson, qu’Artaud 
n’ignorait pas, ou encore avec Nietzsche. Mais on ne saurait pousser trop 
loin ces parallèles... 

(Texte lu lors de Rencontres sur Artaud organisées, sous la direction de 
Jacob Rogozinski, dans une galerie parisienne par une compagnie de 
théâtre – La Galerie Les Filles du Calvaire, La Compagnie Antoine 
Villemaine – , et auxquelles avait participé, entre autres, Jacques 
Garelli. Les 29-30 mars 1998.)

surtout se limiter par la considération du caractère pathétique de 
l’écriture d’Artaud. C’est-à-dire veiller d’une part à ne pas rejeter comme 
incohérentes, contradictoires, sans issue, brouillées ou ténébreuses la 
pensée, les multiples pensées d’Artaud sillonnant ses écrits; d’autre part 
à ne pas y retenir seulement ce qui peut servir son discours à elle, en y 
transposant sa propre problématique. En ce sens, il n’est pas si difficile 
pour un philosophe penché sur les écrits d’Artaud de leur faire dire ce 
que lui, le philosophe, veut dire, d’insérer, de récupérer la parole d’Artaud 
dans des problématiques philosophiques qui lui sont, par définition, 
étrangères. 

Que peut alors apporter à la philosophie la pensée éclatée d’Artaud? 
Plus particulièrement, que peut-elle lui apporter dans sa discussion 
primordiale autour des concepts d’“Être”, de “Monde” et de “Vie”? Elle 
peut, à partir d’un éclaircissement de la notion centrale du théâtre de 
la cruauté, lui donner quelques indications de recherce insoupçonnées.

Artaud insiste tellement sur l’envoûtement, surtout dans les derniers 
textes, qu’il faut voir dans cette notion davantage qu’une métaphore. 
Artaud, on a pu le voir, a une conception matérialiste de l’envoûtement: 
c’est par le corps, “avec des corps”, nous dit Artaud, que l’envoûtement 
qui régit le monde a lieu. C’est le corps qui est touché et c’est lui qu’il faut 
guérir. Peut-on alors parler, en ce qui concerne Artaud, d’un utopisme 
de l’autre corps ou du corps nouveau, à forger? Utopisme qui reposerait 
sur le constat que le corps tel qu’il est, corps de besoin et corps sexué, 
porte en lui une auto-négativité qui est en connivence avec la négativité 
des autres corps, et à travers celle-ci, avec la réunion des hommes en 
société. Cette négativité logée dans les corps et à travers ceux-ci dans 
la société entière n’est pas un pur fait naturel, un “il en est ainsi, sans 

astrologique, ésotérique, apparaît à vrai dire comme un simulacre de langage philosophique. 
(C’est dans ce livre qu’est posée la question: “Y a-t-il vraiment des principes? (p. 65), avec 
la réponse, plus loin: “Et à cette question de savoir s’il y a des principes qui puissent rendre 
compte des choses, il me paraît facile maintenant de répondre qu’il n’y a pas de principes, 
mais qu’il y a des choses.” (ibid., p. 68).
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CHAIR ET MATIÈRE: PHÉNOMÉNOLOGIE ET POÉSIE

I. Incarnation et finitude

L’incarnation comme procès phénoménologique (dans le double 
sens de procès où la vie – transcendantalement et naturellement – est en 
question de manière essentielle et de procès dont l’analyse philosophique 
rigoureuse ne peut être menée que dans le cadre et selon la méthode de 
la phénoménologie) duquel le sujet équivaut à l’objet. Finitude comme 
l’être fini de l’homme en tant que manifesté dans son rapport à la mort, 
au désir, au langage – notion plus ontologique, au sens strict (voir son 
occurence déterminante chez Heidegger), que phénoménologique.

Ces deux notions, abordées isolément et diversement dans l’histoire 
de la philosophie et en particulier d’une manière insigne dans la 
phénoménologie (pour l’incarnation) et dans la réflexion ontologique 
contemporaine (pour la finitude), mais aussi bien par les religions (en 
paticulier dans le christianisme) et par la littérature (en particulier dans 
la poésie contemporaine), ces deux notions, donc, il peut arriver qu’elles 
soient reliées l’une à l’autre (en particulier dans le christianisme et dans 
la poésie contemporaine).

Il convient de passer ici en revue leurs occurences dans les domaines 
de la phénoménologie, du christianisme et de la poésie contemporaine, 
sans espérer viser dans le cadre d’une première approche générale 
l’exhaustivité.
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maintenant, est l’organe et le moyen pour l’appropriation (Zueignung) 
de tout”53.

La phénoménologie husserlienne s’est posée la question de la 
constitution de la chair comme corps54... Husserl a mis l’accent sur la 
non-spatialité de la chair55. Le rapport, capital, de la chair à la hylé est 
aussi noté56.

On a parlé de l’incarnation, traduisant Leibhaftigkeit; la constitution 
du corps de l’autre comme chair est aussi nommée Verleiblichung par 
Husserl. Rappelons également qu’incorporation traduit l’allemand 
Verkörperung.

Enfin, on sait que Merleau-Ponty parle, dans Le Visible et l’Invisible de 
chair du monde57. Ces quelques indications suffisent à rappeler l’ampleur 
que prend en phénoménologie la problématique de l’incarnation. Husserl 
a-t-il jamais mis en rapport finitude et incarnation? Didier Franck 
relate une note écrite entre 1915 et 1917, où Husserl définit la mort 
comme “désagrégation (Zerfall) de la chair, c’est-à-dire dissolution du 
type d’apparaître de la choséité matérielle”58. Ainsi, comme le commente 
Didier Franck, Husserl “reconnaît que la mort appartient au sens de la 

53  Husserliana, Bd. XIV, p. 58; cité par D. Franck, Op. cit., p.95.
54  Cf. Didier Franck: “Si, dans la clôture d’une réduction au propre, aucune 

constitution de la chair comme corps ne semble possible, c’est que l’incorporation présuppose 
l’intersubjectivité” (Op. cit., p. 98).

55  “Que je me tienne tranquille ou que je marche, j’ai ma chair comme centre” 
(L’arche originaire Terre ne se meut pas, 1934; cité par D. Franck, Op. cit., p. 141).

56  Cf. Didier Franck: “Aucune hylé en général n’est pensable sans référence à la chair, 
puisque c’est par la chair que la conscience est liée à son infrastrucure hylétique” (Op. cit., p. 
189).

57  “(...) Cela veut dire que mon corps est fait de la même chair que le monde (c’est 
un perçu), et que de plus cette chair de mon corps est participée par le monde, il la reflète, il 
empiète sur elle et elle empiète sur lui (le senti à la fois comble de subjectivité et comble de 
matérialité), ils sont dans rapport de transgression ou d’enjambement – (...)” (Le Visible et 
l’Invisible, Note de travail de Mai 1960, p. 302).

58  Husserliana, Bd. XIII, p.399; in Op. cit., p. 130-131.

II. Le sens phénoménologique de l’incarnation

Il y a un sens phénoménologique du terme d’incarnation. Il y a aussi 
le sens religieux et théologique, établi par Paul :“descente de l’Esprit dans 
un corps”. 

Voyons, à la lumière de quelques jalons essentiels que nous ne 
pourrons ici qu’indiquer brièvement, ce qu’il en est en phénoménologie. 
Pour Husserl, la donation incarnée définit l’évidence en général48. 
Husserl: “Le propre de toute conscience percevante est d’être la 
conscience de l’auto-présence incarnée d’un objet individuel”49. Cette 
donation incarnée, note D. Franck, ne vaut pas pour les seuls objets 
réels mais aussi pour l’essence50. Ce sens de l’incarnation est repris dans 
un Cours de Heidegger51: “Le perçu en tant que tel a le caractère de 
l’incarnation (Leibhaftigkeit), ce qui signifie que l’étant qui se présente 
comme perçu a le caractère du là-en-chair (Leibfaft da) (...) L’incarnation 
est un mode excellent de l’auto-donation d’un étant.” 52 

Mais au-delà du domaine de la conscience percevante et de celui 
de la vision de l’essence (comme intuition donatrice originaire), 
la phénoménologie de la chair s’établit proprement à partir d’une 
réflexion sur la corporéité, laquelle analyse la chair en tant que mienne. 
Husserl: “Parmi toutes les choses spatiales de ma sphère universelle 
pratique “ma” chair est le plus originairement mien (das ursprünglichste 
Meine), l’originairement propre à moi et constamment propre à moi, 
constamment à ma disposition (Verfügung), le plus originaire et le seul 
immédiat qui se tient à ma disposition; cela que je me suis (en tant 
qu’enfant) approprié (zugeeignet) en premier et immédiatement, et qui, 

48  Cf. Didier Franck, Chair et corps, Minuit 1981, p.19.
49  Idées...I, § 39, p. 126.
50  Op. cit., p.19.
51  Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs, 1925.
52  Cité par D. Franck, Op. cit., p. 20.
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tant qu’anticipation, ou par analogie avec la mort des autres, ou en tant 
que “détermination” fondamentale du Dasein (Heidegger). Difficile 
alors de parler d’une donation de la mort. Que veut dire qu’un fait dont 
je ne fais pas l’expérience m’est donné? Comment la mort peut-elle m’être 
donnée quand je ne suis plus là pour la recevoir? L’événement de la mort 
– la mort physique qui vaut aussi comme mort psychique – signifie que 
je ne suis plus là comme un vivant, alors que j’ai encore, il est vrai, de 
l’être – un être cadavérique, l’être d’un cadavre (cf. les poésies de cadavre 
de Gottfried Benn, dont nous parlerons plus loin).

b) L’epistémé chrétienne

Qu’en est-il de la notion chrétienne d’incarnation? Et ne pourrait-
on pas parler aussi d’une certaine récupération “christianisante” (mais 
pourquoi pas aussi, sous l’influence de Levinas, “judaïsante”) de la notion 
de donation, s’effectuant à l’époque contemporaine sous le couvert de 
l’ontologie, de la pensée de l’Ereignis – Heidegger – , de la déconstruction 
– Derrida – , de la phénoménologie – Marion – ? (On sait que Heidegger 
a élevé cette notion à un rang insigne. Derrida et Marion ont, chacun à 
leur manière, marché sur sa voie60.)

Heidegger, “anti-chrétien” dans sa destruction de la métaphysique, 
ne paraît-il pas, à plus d’un moment crucial de son parcours, tributaire de 
l’epistémé chrétienne? La “christianisation” de la philosophie occidentale, 

60  Cf. particulièrement la conférence Temps et Être, de Heidegger, qui date de 1962 
(in Questions IV, Gallimard). Il y est affirmé notamment: “Nous tentons de porter au regard 
le Il et son donner, et nous écrivons le “Il” avec une majuscule (p. 18 – la traduction est de 
François Fédier – ); et: “Penser l’être en propre demande que soit abandonné l’être comme 
fond de l’étant, en faveur du donner qui joue en retrait dans la libération du retrait, c’est-
à-dire en faveur du Il y a [Es gibt]. L’être, en tant que donation de cet Il y a, a sa place et 
est à sa place dans le donner” (p. 19). Cf. aussi Donner le temps (La fausse monnaie) de 
Jacques Derrida qui se réfère à ce texte de Heidegger (Galilée, 1994). Enfin, on sait toute 
l’importance prise par la problématique de la donation dans la réflexion de Jean-Luc Marion 
(cf. Réduction et donation, 1989 et Etant donné, 1997, P.U.F.).

chair” mais aussi “que la constitution égologique du monde est affectée 
de contingence, puisque la chair est “l’objet-zéro (das Nullobjekt, l’objet 
annulé), la condition de possibilité de tous les autres objets” ”59.

III. Remarques sur la problématique de l’incarnation

Avant d’aborder la question de la poésie dans son rapport possible 
avec la phénoménologie et dans son approche de l’incarnation et 
de la finitude, nous tenons à aligner ici une série de remarques sur la 
problématique de l’incarnation.

a) Être matériel et être phénoménologique

Soulignons d’abord rapidement la provenance corporelle du Je. 
L’originarité phénoménologique du corps – ou, pour parler d’une 
manière plus rigoureuse, de ce que la phénoménologie appelle la chair 
en la distinguant du “corps” en tant que celui-ci est l’être objectivé 
“intersubjectivement” constitué – paraît indéniable. Il y a aussi des 
poètes marquants qui l’ont dite, Antonin Artaud en premier peut-être. Il 
en sera plus loin question.

On peut donc établir une distinction entre l’être matériel que l’on 
est, en tant qu’objectivé dans le monde – par soi, par les autres – et l’être 
phénoménologique que l’on est “éminemment” en étant ce soi individuel 
corporel – ou plutôt charnel – qui s’auto-affecte, source originaire de 
phénoménalité. L’être matériel meurt – en ce sens la mort lui arrive dans 
l’événement d’une donation (de la mort) – et c’est en ce sens que je sais 
que je vais mourir: savoir naturel incontestable. Mais en tant qu’être 
phénoménologique, la mort ne m’arrive pas – puisque la source originaire 
qu’est le Je n’en fait pas l’expérience, ou ne la fait qu’indirectement en 

59  Husserliana, Bd. XIV, p. 540; in Op. cit., p. 131.
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c) Chair et finitude dans le christianisme

Dans le Nouveau Testament un rapport net s’établit entre incarnation 
et finitude. Deux citations de Jean sont exemplaires à cet égard: “Ce qui 
est né de la chair est chair. Ce qui est né de l’esprit est esprit”62; “c’est 
l’esprit qui vivifie, la chair ne sert de rien”63. 

Paul affirme la dignité du corps (par opposition à l’indignité de la 
chair). (Notons ici que dans l’Ancien Testament il y a un terme unique 
pour chair et corps: basar; tandis que dans le Nouveau Testament, sarx et 
soma distinguent chair et corps.) Il n’utilise pas ce terme pour parler du 
cadavre (contrairement à Mathieu 27, 52. 58 s., Luc 17, 37). Il réserve 
au corps la faculté d’engendrer (qui est l’une des dignités de l’homme). 

second temps, après le Tournant, la référence “religieuse” glisse vers le Divin au sens grec – les 
“Immortels” – avec une accentuation du Sacré, sans toutefois que la résonance chrétienne ne 
s’épuise définitivement – cf. la référence à la donation dans Zeit und Sein, en rapport avec la 
pensée de l’Ereignis. (Cette double référence de Heidegger II n’est pas étrangère à celle qui 
fonde la poésie de Hölderlin.) Or, Heidegger n’a pas manqué de souligner avec une grande 
netteté l’abîme entre la foi chrétienne et la philosophie: “Ceux qui de la sorte traitent de ce 
qu’est l’étant dans sa totalité sont les “théologiens”. Leur “philosophie” n’en est une que de 
nom, parce qu’une “philosophie chrétienne” dépasse en absurdité la quadrature du cercle. 
Encore le carré et le cercle coïncideraient-ils tout au moins en ce sens que ce sont des figures 
spatiales, tandis qu’une différence infranchissable sépare la foi chrétienne et la philosophie” 
(Nietzsche II, p. 107-108, trad. de Pierre Klossowski). À ce second niveau pourrait également 
se situer le récent Derrida.

Mais il s’agit de savoir s’il n’y a pas un troisième niveau qui serait celui du langage 
philosophique occidental (mais aussi “islamique”) en tant que tel, lequel porterait d’une 
manière en quelque sorte indéfectible les sédiments de la pensée monothéiste, dans ses 
concepts de base, leur usage divers, et ses questionnements (sédiments déposés sur des bases 
grecques mais ayant transformé celles-ci et “infectant” jusqu’aux approches qui se veulent 
les plus antireligieuses ou athées). Mais il y a peut-être un autre niveau encore. C’est la 
rencontre, dans une problématique non-religieuse, de la problématique religieuse, du moins 
de la nécessité de se référer d’une manière “positive” – en s’appropriant ce qui y a valeur de 
vérité – aux textes religieux (cf. par exemple Hannah Arendt, au chapitre V de The Human 
Condition, se référant au Nouveau Testament).

62  Jean 3, 6.
63  Jean 6, 63.

à partir de Saint-Augustin et du Pseudo-Denys, serait un phénomène 
fondamental faisant peser son poids sur tous les concepts dominants 
de l’histoire. Heidegger, ayant d’une certaine manière – soulignée, 
entre autres, par Ricœur – privilégié l’héritage grec au détriment de 
l’héritage judéo-chrétien serait plus “chrétien” qu’il ne s’est ou qu’on 
ne l’a habituellement admis (il ne suffit pas de mettre l’accent sur une 
résonance chrétienne de la notion de Verfallen). Le caractère “dépressif ”, 
négatif, dialectique etc. de cet héritage a provoqué en Occident une 
volonté de s’en délivrer dont Nietzsche reste la référence majeure. Mais 
l’interprétation même de Nietzsche en Occident n’a peut-être cessé de 
demeurer à l’intérieur d’un cadre régi par l’epistémé chrétienne61.

61  Ces remarques, évidemment trop hâtives, demandent à être justifiées par une 
explicitation qui ne peut se faire ici. La difficulté d’une telle explicitation est cependant 
considérable. Elle tient d’abord au fait que l’influence chrétienne dans la philosophie 
occidentale semble par trop diffuse. Partout on peut y croire lire l’epistémé chrétienne et y 
rattacher l’accent “dépressif ” que nous venons d’évoquer. Or, on sait dans le même moment 
que la philosophie comme telle a visé à se constituer comme distincte de la religion et de 
la théologie et que de fait elle n’est qu’en tant que distincte. Il peut donc sembler tout aussi 
légitime de ne pas croire lire l’epistémé chrétienne dans la philosophie occidentale, surtout, il 
va sans dire, dans ses productions les plus résolument anti-chrétiennes et “déconstructives”! 
L’autre difficulté tient au fait d’avoir à “détruire” ou “déconstruire” – et en allant à l’encontre 
de leurs propres convictions et visées, durement acquises et magistralement exposées – des 
penseurs qui ont inventé ces notions de destruction et de déconstruction et par conséquent 
nous les ont apprises. Ainsi peut paraître légitimement démesurée l’ambition qui préside aux 
remarques que nous venons de faire. Dans leur actuelle gratuité elles témoignent tout au plus 
d’une intuition dont la motivation n’est pas clairement articulée et qui demande elle-même 
à être “travaillée” pour que se décide la viabilité du projet qui s’esquisse en elle. En attendant 
une telle explicitation, on peut faire les remarques suivantes.

On pourrait essayer de saisir l’influence chrétienne ou plus généralement judéo-
chrétienne à divers niveaux. Le premier est celui constitué par les penseurs qui sont croyants 
(E. Levinas, M. Henry, J.L. Marion, P. Ricœur etc.). Le second par les penseurs qui, bien 
que ne se posant pas comme croyants, se réfèrent à des notions comme celle de donation, 
de dette qui ont, d’une manière indéniable, une résonance religieuse, judéo-chrétienne. (Le 
cas de Heidegger paraît singulier. Déconstructeur de l’“onto-théologie” et n’ayant rien à 
voir apparemment, à travers son projet de construire une ontologie fondamentale dans Sein 
und Zeit, avec le christianisme, il ne manque pas cependant de mettre en avant des notions 
qui rappellent irrésistiblement le christianisme – l’être-en-dette, l’être-échu etc... Dans un 
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“dialectique” du christianisme? La dialectique ne serait pas dès lors d’une 
provenance uniquement grecque, elle viendrait aussi – et différemment 
– du christianisme. Le Christ médiateur entre Dieu et les Hommes, 
Homme-Dieu mais ni homme ni dieu, figure dialectique entre 
incarnation et transcendance, entre chair humaine et Esprit divin, entre 
finitude et infini – figure logique, en somme, ou figure “concrétisée” de 
la logique ontologique religieuse que constitue le christianisme.

Réfléchir sur chair et finitude, c’est ainsi poser la question de 
l’immanence et de la transcendance. Immanence: que l’absolu puisse être 
finitude. On naît “absolument”, on meurt “absolument”. Absolument: 
aussi dans le sens “sans donation” (laquelle suppose une forme de 
“temporalisation”, une “division”, même si l’on entend ces notions dans 
un sens transcendental). Immanence absolue: pas de donation.

e) “Rien ne s’incarne”

Incarnation – un devenir-chair. À la lettre: quelque chose qui ne 
l’est pas au départ, “devient chair”. Processus, opération. En quoi un tel 
processus est-il phénoménologiquement fondé? Dans ce “devenir-chair”, 
le “sujet” – plus rigoureusement “ce qui” devient chair, s’incarne – ne 
disparaît pas, se maintient en se modifiant. Quel est donc ce qui qui 
s’incarne? Dans l’acception religieuse de ce terme, c’est l’Esprit. Mais 
phénoménologiquement – c’est-à-dire dans l’ordre du vécu? – Rien : rien 
ne s’incarne: l’incarnation est un auto-processus; c’est la chair comme 
devenir (ou bien: la chair est le corporel en tant qu’il se définit par un 
devenir qui est le mouvement de sa vie, le mouvement de la vie qui 
le parcourt). Rien ne s’incarne mais il y a pourtant incarnation. Il y 
a64ce mouvement de la vie individué dans un corps - mouvement qui 
constitue un problème ontologique et phénoménologique à la fois et sur 

64  Il va de soi que nous n’employons pas ici “il y a” au sens de “ça donne” traduisant 
littéralement es gibt mais dans le sens plus usuel de “il se trouve” etc.

Le caractère périssable de l’homme, la vie pécheresse aussi, il les attribue 
non au corps mais à la chair. Mais la chair asservit le corps, qui devient 
ainsi “corps de péché” (Rm 6, 6), commettant lui aussi des actions 
charnelles (Rm 8, 13). (Dans la poésie, et en particulier dans la poésie 
contemporaine, nous verrons incarnation et finitude reliées de manière 
autrement puissante et variée.)

d) L’interprétation chrétienne de l’incarnation et de la transcendance

Chair et finitude: le corps en tant que mortel; le corps en tant que 
cadavre (cf. Benn); le corps en tant que désirant (la finitude du désir – 
l’infini imaginaire et sans cesse déçu du désir; le regret qui se rattache au 
désir – ). Transcendance: infini. Immanence finie du corps – immanence 
(corporelle): finitude. (L’immanence absolue peut-elle être finitude? 
– Le corps en tant que fini, voué à la mort...) La notion chrétienne 
d’incarnation rapporte la finitude du corps à la transcendance de l’Infini. 
L’incarnation, en ce sens, est un Mystère. C’est une “signifiance” qui 
excède toute signification déposée (par le geste du commentaire ou de 
l’explication).

“Donation”: ce terme ne suppose-t-il pas une transcendance – celle 
d’un donateur; ou bien même une division dialectisante: un donataire, 
une donation? “Donation” en tant que terme descriptif: il décrit une 
opération – mais quelle opération? Sa limite en tant que métaphore – ne 
peut-on pas dire aussi “venue”, “approche” etc.? Est-ce qu’on peut dire 
“donation immanente”? L’immanence n’est-elle pas au-delà ou en deçà 
de toute donation possible – étant “le toujours déjà arrivé” sans donation 
préalable; un événement, certes, mais sans donation temporelle (dans 
un passé, un présent, un futur); un événement qui excède le temps où 
surviennent les événements?...

Mettre incarnation et transcendance en rapport. Dans incarnation 
il y aurait déjà le jeu d’une transcendance; dans transcendance il s’agirait 
en même temps d’une incarnation: ne se dévoile-t-il pas là une essence 
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de l’imperceptible, dans une inévitable recherche en profondeur: cet 
éloignement du sol phénoménologique humain “incarné” étant commandé 
par le souci même d’exactitude et de vérité. Il faut donc rappeler à ce titre 
que ni la philosophie, ni en celle-ci la phénoménologie, ni non plus les 
religions, n’ont le monopole sur la vérité de la vie et de la matière.) 

f ) “Incarnation du Rien” en poésie

Avant d’aborder en détail le domaine de la poésie, il nous faut dès 
à présent noter que l’écriture elle-même (et d’une manière éminente la 
poésie) peut se concevoir également comme une “incarnation du rien” ou 
une matérialisation de la lettre. Rien (ne) s’incarne dans la poésie – en tant 
que celle-ci est mouvement. Mais ce n’est pas purement et simplement 
un mouvement vital – en tant que naturel. C’est un mouvement façonné 
par le travail spirituel et esthétique de l’homme. Le côté objet d’un poème 
ressort – peut-être plus manifestement que son côté sujet. (Le poème-
sujet: le poète écrit son poème, mais c’est en même temps le poème qui 
s’écrit – une certaine transcendance du poème au poète lui-même; on peut 
l’indiquer aussi comme ceci: ce sont les possibilités mêmes de la langue et 
de la signification qui s’effectuent à travers l’écriture du poème, le poète 
n’étant qu’un intermédiaire, qu’un “sélectionneur” parmi des possibilités 
qui se présentent à lui et dont il n’est pas à l’origine.)

IV. La poésie

a) Poésie et philosophie

La phénoménologie husserlienne n’a pas tenu compte, dans son 
élaboration, de la poésie. Il est vrai que l’on peut discuter de ce que 
Heidegger doit à la poésie. Ni Scheler, ni Sartre, ni Merleau-Ponty, pour 
ne citer que ces noms-là, majeurs, n’ont eu pour leur part un rapport 

quoi se fonderait le “mystère” chrétien lui-même. C’est pour expliquer 
ou plutôt pour exprimer ce problème en tant que “mystère” que dans 
le christianisme et dans les philosophies qui s’en inspirent on renvoie à 
l’opération de l’Esprit.

Rien: pourtant mouvement (en tant que celui qui définit et par quoi 
se définit la vie). Rien: pourtant mouvement (en tant, cette fois, que le 
temps qui se succède et qui “simultanéise”). Ce sont des auto-processus, à 
la fois sujets et objets d’eux-mêmes: en somme, des “cercles” qui “tournent 
éternellement” (approche de l’éternel retour). Il en est ainsi – or, comme cela 
nous est “transcendant”, mais à travers même l’immanence de la mienneté 
la plus radicale – cela fait énigme. À la fois “en moi” – et me dépassant, ne 
dépendant absolument pas de moi. (Nous pouvons ouvrir ici une double 
parenthèse sur la notion de matérialisation dans la mesure où l’on peut 
mettre celle-ci en parallèle avec la notion d’incarnation. Incarnation – 
Matérialisation. Quelque chose se matérialise. Le monde se crée: la Nature 
devient, se définit par son devenir65. Il y en effet quelque chose qui 
semble analogue entre les deux processus ou opérations. En outre, nous 
pouvons remarquer que si des notions comme mort, naissance, temps, 
vie, Être sont des problèmes, des apories, des mystères en philosophie et 
en religion, le point de vue scientifique matérialiste a vis-à-vis d’elles une 
approche radicalement différente de l’aporétique philosophique ou du 
commentaire théologique. Ainsi, l’explication de ces notions, en tant que 
réalités matérielles, se voit positivement donnée à travers les sciences. Or, 
les modèles scientifiques de cette explication ne peuvent être tenus pour 
de pures abstractions entièrement détachées du concret: la pertinence des 
modèles scientifiques, bien que ceux-ci ne puissent prendre la place des 
approches philosophiques ou religieuses, a un fondement ontologique 
indéniable. Ce fondement, ce sont des “données”, que la science, ayant 
débuté sur le terrain empirique des sens et de la perception humaines, a dû 
de plus en plus au cours de son histoire aller chercher du côté de l’invisible, 

65  Cf. Heidegger, Ce qu’est et comment se détermine la phusis, in Questions II.
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de la pulsion poétique de “tout dire”? L’écriture moderne de la poésie se 
caractérise par sa continuelle remise en question d’elle-même; elle vaut 
souvent comme écriture sur l’écriture.

b) L’attitude du peintre et les attitudes poétiques 

Nous voulons introduire dans la poésie moderne par la description 
d’une attitude qui est avant tout propre à une certaine catégorie de 
peintres, mais qui se retrouve, sous une forme moins pure sans doute 
et plus complexe, chez certains grands poètes. Et par contraste avec 
cette attitude prise comme modèle, nous pensons pouvoir délimiter 
d’autres sortes d’attitudes poétiques. Attitude du peintre: son silence, 
sa concentration, son regard qui est aussi densité intérieure; l’attitude la 
plus proche de la “méditation”. Aucune discontinuité entre cet état (plus 
qu’un “regard”, qu’une “attention”) et les “choses”. On peut rêver d’écrire 
ainsi. L’attrait des “choses” de la nature ne vient pas d’une curiosité – elle 
vient de l’intuition d’une communauté d’essence, difficile à enfermer 
dans un concept, fût-ce celui de chair au sens de Merleau-Ponty. 
L’homme a besoin de cet état – pour ce qu’on appelle couramment sa 
“santé psychique”, son “équilibre moral” – entre soi (le soi de son corps 
de besoin et de désir, le soi de son histoire personnelle) et le “monde”, 
dans l’entre-deux du soi et du monde qui est le lieu de leur communauté. 
Il n’est pas étonnant que certains poètes contemporains se soient orientés 
si profondément vers la peinture (par exemple Bonnefoy, du Bouchet). 
Il y a du détachement dans cet état. Le soi est “privé” – “limité” – par le 
monde; le monde est “privé” par le soi qui ne s’efface jamais totalement, 
qui est assez là pour s’émouvoir, se souvenir, éprouver la paix intérieure, 
jouir subtilement...(et ce n’est pas pour rien que des grands peintres 
chinois, comme Ni Zan, étaient des adeptes du taoïsme).

À partir de cela, on peut essayer de délimiter des “modèles” d’attitudes 
poétiques: une poésie “collée à soi”, qui “exprime” le pathos (l’écriture 
pathétique), la vie, le corps; une poésie plus décollée de soi, entre soi 

intense à la poésie. On peut préférer d’ailleurs ce que disent les poètes sur 
la poésie, en général, à ce qu’en disent les philosophes. Les commentaires 
de Heidegger sont sans doute plus intéressants pour l’intelligence de 
sa pensée que pour une compréhension de Hölderlin ou de Trakl, par 
exemple. La poésie n’a pas besoin de la philosophie, elle peut s’en passer. 
Or, rien n’empêche un philosophe de se lancer dans le commentaire d’un 
texte poétique: la réflexion philosophique peut s’enrichir d’un contact 
avec la parole poétique. Celle-ci est moins contraignante d’ailleurs pour 
la philosophie qu’un texte proprement philosophique. Mais ce n’est pas à 
la philosophie de dire l’essence de la poésie: comme si cette essence avait à 
être apprise aux poètes et à leurs lecteurs. La parole philosophique risque 
souvent d’être en porte-à-faux par rapport aux poètes! À ce titre, nous 
pourrions citer des vers ironiques d’un poète que nous allons aborder 
tout à l’heure. Ces vers constituent la troisième strophe d’un poème qui 
s’intitule Ce qui est grave:

Avoir une pensée neuve
qu’on ne peut envelopper dans un vers d’Hölderlin
comme le font les professeurs.66

Philosophie et poésie: deux paroles radicalement différentes, en effet. 
Le discours philosophique est magistral, même quand la philosophie 
remet en question ses présupposés, comme chez Derrida. Sa contrainte 
(sa règle, sa “grammaire”) vaut en même temps comme facilité. La 
“pulsion de tout dire” en philosophie pousse à l’invention et à l’adoption 
d’une rhétorique. De surcroît, le discours philosophique, si original qu’il 
soit, ne se passe pas de “modèles”, s’inscrivant dans une tradition du 
langage par quoi se caractérise ce qui se spécifie comme “la philosophie”: 
la philosophie vit dans le “monde ambiant” de son histoire. Qu’en est-il 

66  Traduit par Jean-Charles Lombard, in Gottfried Benn, éditions Pierre Seghers, 
1965.
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écarté de la signification. Il y a aussi “littéralité” comme sens littéral, sens 
propre. L’expression “poésie à prendre à la lettre” doit désigner d’ailleurs 
une poésie du sens littéral qui, dans le même temps, s’offre dans une 
matérialité “charnelle” (nous retrouvons là une conception qui constitue 
un pan essentiel de la poésie contemporaine, culminant peut-être avec 
André du Bouchet).

Certains poèmes modernes, par leur configuration, offrent, peut-
on dire, un lieu à l’espace. Il font que de l’espace se matérialise entre les 
mots qui eux-mêmes, à travers ce mouvement, deviennent des objets 
spatiaux. (Le Coup de dés de Mallarmé amorce ce projet qui aboutit à une 
perfection systématique chez André du Bouchet.)

Il faut rappeler enfin, à propos du travail d’une imagination du 
sens, que le poème contemporain consiste assez souvent en ruptures, en 
éléments fragmentés, en déroulements qui se brisent. La pulsion de “tout 
dire” se heurte à la conscience de l’impossibilité d’une parole totale. Nous 
aborderons plus loin, à travers une lecture de Philippe Jaccottet, cette 
question de la finitude de la parole en tant que sa prise de conscience 
s’effectue d’une manière insigne dans l’acte poétique.

V. Quatre poètes autour de l’incarnation et de la finitude

a) Antonin Artaud

Artaud, à travers des négations en série, procède aussi, en un sens, 
à une réduction. Réduction au corps souffrant qui veut se reconstituer. 
Réduction donc au vivant primordial: en ce sens, en effet, réduction 
phénoménologique. Réduction par négations, réduction qui rejette. On 
peut parler à propos d’Artaud d’un matérialisme du corps s’inscrivant 
dans une conception matérialiste de la subjectivité. Toute la lutte a lieu 
autour de la réalité corporelle. Deux visions du corps s’affirment dans les 
derniers écrits d’Artaud: il y a un corps subi et il y a un corps à forger, à 

et le monde (à l’image de ce que nous venons de décrire); une poésie, 
finalement, prétendant rompre avec le soi, et qui entend s’installer dans 
les “choses” (Ponge).

c) La poésie et la lettre

Il existe une poésie à ne pas prendre à la lettre (exemplairement la 
poésie mystique, du Cantique des Cantiques à San Juan de la Cruz, etc., 
en y incluant les poèmes d’Ibn Arabi, de Roumi etc.).

Quelle serait au contraire la poésie à prendre à la lettre? Exemplairement 
celle d’André du Bouchet, sur laquelle nous allons revenir.

Pour revenir à la notion de matière, que notre propos ne peut cesser 
d’effleurer dès qu’il s’agit de la chair, de la vie, de la finitude ou de la 
mort, ne doit-on pas se demander également si “prendre à la lettre” ne 
serait pas une manière de “prendre à la matière”? (N’avons-nous pas déjà 
parlé, en ce qui concerne justement la poésie, de “matérialisation de la 
lettre”?)

Il faut aussi rendre compte de la poésie comme objet de jouissance, 
objet esthétique. On a tout à l’heure souligné le côté objet – côté matériel 
– de la poésie. Faite avec une matière donnée – la langue. La poésie relève 
de l’art.

La poésie contemporaine requiert le travail d’une imagination 
du sens qui s’articule avec une jouissance “matérielle” de l’espace, des 
sonorités, des rythmes qui sont mis en œuvre dans le poème. Dans son 
projet originaire et en général la poésie contemporaine pourrait se définir 
comme l’invention d’un nouveau champ de jouissance se rattachant à 
la parole prise dans sa “littéralité”, sa matérialité, sa “chair” matérielle, 
en somme (c’est-à-dire dans sa spatialité – son espacement, comme dit 
Mallarmé –, ses qualités sonores, son découpage rythmique...). (Il faut 
renvoyer là à un élément capital du projet mallarméen.)

On vient de concevoir “littéralité” au sens matériel de la “lettre” de ce 
qui est écrit, de “signifiant” démarqué du “signifié”, ou de signe matériel 
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 de mon
 corps;
 (...)67

 Qui suis-je?
 D’où je viens?
 Je suis Antonin Artaud
 et que je le dise
 comme je sais le dire
 immédiatement
 vous verrez mon corps actuel
 voler en éclats
 et se ramasser
 sous dix mille aspects
 notoires
 un corps neuf
 où vous ne pourrez
 plus jamais
 m’oublier.68

La poésie d’Artaud vaut comme un acte rituel: le verbe y est action, 
il œuvre contre le Mal dans une pratique totale, à savoir une pratique 
où le tout du “sujet” et du “monde” sont impliqués. L’écrit renvoie chez 
Artaud à son “incarnation” nécessaire: il appelle à être lu à haute voix 
dans une lecture qui implique le cri, le souffle, le “bruit”, déjà toute 
une pratique théâtrale. (Le projet du Théâtre de la Cruauté, par la place 
même, centrale, qu’il octroie au corps, peut se lire par ailleurs comme 

67  Pour en finir avec le jugement de dieu, p.95-96, in Œuvres Complètes XIII, 
Gallimard 1974.

68  Ibid., Post-Scriptum, p. 117.

faire. Nous voudrions ici citer deux passages du dernier écrit d’Artaud, 
Pour en finir avec le jugement de dieu:

 Je ne sais pas
 mais
 je sais que
  l’espace,
  le temps,
  la dimension,
  le devenir,
  le futur,
  l’avenir,
  l’être,
  le non-être,
  le moi,
  le pas moi,
 ne sont rien pour moi;

 mais il y a une chose
 qui est quelque chose,
 une seule chose
 qui soit quelque chose,
 et que je sens
 à ce que ça veut
 SORTIR :
 la présence
 de ma douleur
 de corps,

 la présence
 menaçante,
 jamais lassante
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ou négative, de pure destruction. Il est part entière – constitutive – d’une 
approche renouvelée de ce dont il s’agit dans le rapport du soi au dehors. 
La poésie d’André du Bouchet est une nouvelle approche du rapport du 
corps (en tant que soi corporel) avec la matière. Elle a pour site la Nature. 
Celle-ci s’auto-produit et s’auto-reproduit en ses éléments essentiels (le feu, 
l’eau, l’air, la terre; la couleur, le mouvement, la forme, la dimension...). 
Dans la poésie d’André du Bouchet, le geste de l’homme, ses sensations, 
sa perception, son regard, sa mobilité aussi, viennent croiser cette auto-
genèse de la Nature. La poésie d’André du Bouchet se situe à une limite: 
celle entre le soi et le monde, et de là vient sa double raréfaction – celle, 
en elle, de l’homme en tant qu’être psychologique, social, historique, 
culturel (de l’homme ne sont retenus que des traits “irréductibles”, qui se 
rapportent souvent au corps, d’ailleurs); celle aussi, toujours en elle, de la 
Nature, dont découle l’irréductible de la Nature comme pure objectivité, 
pure matérialité submergeant – frappant d’inanité, si l’on ose dire – la 
subjectivité. 

La limite est peut-être justement le point de rencontre entre 
l’irréductible de l’homme et l’irréductible de la Nature. La poésie d’André 
du Bouchet est la construction d’un objet esthétique où s’opère la 
rencontre des deux irréductibles. Elle va loin dans l’esthétique poétique, 
mais elle va loin aussi dans la réduction et dans la constitution: en ce 
sens, elle est phénoménologie en œuvre ou œuvre phénoménologique. 
À l’écart de tous les usages et de toutes les syntaxes (mêmes poétiques), 
elle vaut comme déconstruction affirmative, mais cette déconstruction 
n’est pas reprise dans une grammaire de maîtrise, une rhétorique au 
déroulement impeccable, comme en philosophie (cf. Derrida), elle ne se 
justifie et ne se synthétise pas, elle est pure ouverture de l’inachevé.

Ainsi, la poésie d’André du Bouchet se définit également et surtout 
par son esthétique singulière s’adaptant à son approche ontologique: 
elle est la construction d’un objet – le poème – donnant au lecteur une 
jouissance originale. Le mot, à travers sa spatialisation, sa libération à 
l’égard des usages habituels et des syntaxes usuelles, des pratiques, même, 

le projet d’une culture enfin “incarnée”, c’est-à-dire rendue vivante.) Il 
est vrai que d’une manière générale il y a de l’exorcisme dans l’écriture 
poétique (cf. Michaux). C’est une pratique vivante, en cela; une pratique 
de la vie qui se cherche, qui veut surmonter. Une phénoménologie de 
la poésie se devrait d’en tenir compte. Elle devrait, par conséquent, se 
garder de tout vouloir ramener à l’Être ou à l’Autre. La phénoménologie, 
dans la mesure où elle donne une position originaire au corps du soi, au 
soi dont l’Arkhè est corporel, peut trouver chez certains poètes de quoi 
nourrir une réflexion sur le corps comme point de départ et enjeu d’une 
pratique verbale (le corps en tant qu’investi par l’écriture poétique et 
l’investissant – le corps “en question” dans l’écriture poétique). 

b) André du Bouchet

Un poème important d’André du Bouchet, intitulé Laisses69, fait 
se rencontrer le corps et la matière (naturelle). Le poème, composé de 
plusieurs fragments, débute ainsi:

L’air, où
je l’aurai dit, aux mains dehors.

Les désignations corporelles, tout au long du poème, sont les 
suivantes: mains, pas, dents, visage, poignet, souffles, soif, foulée, dos 
d’homme, vertèbre, debout, jambes, bouche, front, lèvres, je marche, 
genou des routes, couchés, haleine ronde... (un même terme ayant 
diverses occurences, souvent). 

Étrangeté de la langue d’André du Bouchet, langue délivrée de ses 
usages habituels qui s’inscrivent dans des syntaxes usuelles (aussi bien 
quotidiennement que littérairement). Les syntaxes usuelles, justement, 
sont abandonnées. Mais cet abandon n’est pas une attitude “subversive”, 

69  Dans le recueil qui porte le même nom, Hachette/Fata Morgana, 1979.
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paisible (on a pu même demander
à la bougie une clarté plus douce, plus trompeuse),
tous les mots sont écrits de la même encre,
“fleur” et “peur” par exemple sont presque pareils,
et j’aurai beau répéter “sang” du haut en bas
de la page, elle n’en sera pas tachée,
ni moi blessé.
(...) 70

Mais quelques pages plus loin cet aveu concernant la finitude de 
la parole poétique en vient à se préciser dans la désignation d’une autre 
finitude, celle, existentielle, de la mort:

Y aurait-il des choses qui habitent les mots
plus volontiers, et qui s’accordent avec eux
– ces moments de bonheur qu’on retrouve dans les poèmes
avec bonheur, une lumière qui franchit les mots
comme en les effaçant – et d’autres choses
qui se cabrent contre eux, les altèrent, qui les détruisent:

comme si la parole rejetait la mort,
ou plutôt, que la mort fît pourrir
même les mots? 71

La parole poétique est éminemment finie lorsqu’elle a en face d’elle 
la mort, ou lorsqu’elle se tourne vers la mort, qui est la finitude par 
excellence – la finitude qui pour ainsi dire colle à notre peau...

Demeurons un moment dans la poésie de Philippe Jaccottet. Elle 
nous intéresse ici du fait d’indiquer comme nulle autre la finitude de 

70  Dans Chants d’en bas, 1974, Gallimard, p. 41.
71  Ibid., p.47.

connues du rythme et de la sonorité, y acquiert un être propre – à la fois 
hors des réseaux courants de la signification et dans sa signification nue 
(une signification propre qui se signale d’une manière neuve, inouïe), 
hors de l’image (en tant qu’inscrite dans le registre de l’imaginaire) et 
cependant image simple de son référent (le mot feu en tant qu’image du 
feu).

c) Philippe Jaccottet

Le langage est finitude. Cette proposition peut avoir des sens 
multiples. Finitude: l’infini n’a pas lieu – le désir d’infini ne se réalise 
pas. Que peut être le désir d’infini quand on parle – surtout lorsque cette 
parole est écriture? Désir de tout dire, ou bien désir de dire la vérité – 
que tel dire vale comme vérité – , ou bien désir de dire parfaitement, ou 
bien désir qu’une parole soit la plus haute vérité, la plus haute réalité... 
Désir d’infini dans la parole biblique, dans le Coran, dans d’autres livres 
sacrés d’autres religions (ou dans le Tao Tö King)... Parfois, à la lecture 
des grands textes religieux, poétiques, philosophiques, on a le sentiment 
que ce désir d’infini s’y est réalisé. Mais on fait souvent l’épreuve de la 
finitude du langage en parlant, en écrivant soi-même.

La poésie justement est, parmi les paroles de l’homme, celle où ce 
désir d’infini s’exprime le plus intensément. L’illusion de la réalisation du 
désir d’infini a longtemps prévalu, semble-t-il, dans la poésie – jusqu’à la 
poésie contemporaine où la parole poétique s’est avouée finie elle-même. 
Chez Claudel, chez Saint-John Perse encore, en Turquie chez Dağlarca, 
l’illusion de la parole infinie demeure et donne son assurance à la poésie. 
Plus tard l’aveu de finitude se fait, et rarement avec plus de lucidité que 
chez Philippe Jaccottet qui dit:

Parler est facile, et tracer des mots sur la page,
en règle générale, est risquer peu de chose:
un ouvrage de dentellière, calfeutré,
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Dans cette strophe surtout:

Quelque chose s’enfonce pour détruire.
Quelle pitié
quand l’autre monde enfonce dans un corps
son coin! 77

Et:

Si c’était le “voile du Temps” qui se déchire,
la “cage du corps” qui se brise,
si c’était l’“autre naissance”? 78

Jusqu’au terrible poème qui nomme le cadavre, la pourriture, le 
crachat79. Les poèmes qui le suivent sont plus pacifiés. L’insupportable, 
dit sans détours, avec une grande pudeur et une grande simplicité, c’est 
vrai qu’il peut devenir dans les poèmes de Philippe Jaccottet le poignant 
– une charge d’émotion qui, paradoxalement en apparence, augmente 
notre force de vie – , qu’il peut donner lieu à la Beauté quand même, 
procédant de la transfiguration artistique de la souffrance. C’est que 
la poésie à travers son aveu même, “moderne”, de finitude et dans sa 
rencontre de la mort demeure un travail artistique et qu’elle n’oublie 
pas l’idée de la Beauté. Et en tant qu’un tel travail elle sert la vie, elle 
est au service de la vie, elle renforce la vie dans sa référence même à 
la mort. (Rappelons ainsi une grande différence de la poésie avec la 
philosophie: la poésie est un art alors que la philosophie n’est le plus 
souvent qu’un “discours sur”, s’auto-contrôlant en référence à des règles, 
des grammaires, des définitions, des modèles “extérieurs”, académico-
historiques, et qui y fonde sa justification et son autorité.)

77  Ibid., p. 21.
78  Ibid., p. 25.
79  Ibid., p. 27.

la parole et celle de la mort, dans leur rencontre. Et il est saisissant que 
cette rencontre s’effectue à travers une référence à la finitude du corps en 
tant que sa déchéance, comme une marche hors de la vie faisant souffrir 
ce qui reste encore de vie. Nous voulons renvoyer au livre qui s’intitule 
Leçons 72. Ce livre, dans sa sobriété, sa retenue, son émotion contenue, 
désigne le mouvement vers la mort – le mourir – d’une personne proche:

(...)
Vient un moment où l’aîné se couche
presque sans force. On voit
de jour en jour
son pas moins assuré.
(...) 73

Citons quelques références corporelles:

Il ne pèse presque plus.74

Il n’entend presque plus.75

Même tourné vers nous,
c’est comme si on ne voyait plus que son dos.

Dos qui se voûte
pour passer sous quoi?76

72  Gallimard, 1969.
73  Op. cit., p. 12.
74  Ibid., p. 15.
75  Ibid., p. 19.
76  Ibid. p. 19.
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je dois l’avoir heurté car il glissa
dans la cervelle à côté.
Je le lui fourrai dans la cavité de la poitrine
parmi la frisure de bois
lorsqu’on le referma.
Bois tout ton saoul dans ton vase!
Repose doucement
petit aster! 80

Finitude d’après l’incarnation. La mort elle-même comme un 
nouveau processus (doublement: à travers la putréfaction déjà engagée 
et à travers la dissection). Ou: incarnation du cadavre (si l’on peut oser 
cette expression). Habituellement, dans la communauté humaine, le 
corps mort doit se cacher. Mais il y a une curiosité humaine qui cherche 
à voir l’être cadavérique (les médias le savent bien, qui exploitent cette 
curiosité, cette sorte de pulsion scopique). L’esprit morbide qui donne à 
voir ou cherche à voir l’être cadavérique, la matière du non-vivant, ou le 
non-vivant comme objet déformé et désorganisé pourrait être interprété 
en termes de nihilisme (bien que Benn, quant à lui, se soit dit nietzschéen 
à cette époque). Mais ceci ne doit pas servir à refouler la légitimité et 
l’intérêt philosophiques – sinon littéraires ou artistiques (cf. certaines 
représentations de Dürer ou de Goya, entre autres) – d’une interrogation 
concernant l’être cadavérique dans le cadre de la double problématique 
de l’incarnation et de la finitude.

(Version retouchée du texte d’une conférence donnée à Paris XII 
lors d’un colloque sur L’Incarnation: Poésie et Phénoménologie, en 
mars 2000, et publiée dans la revue Thauma en 2008. Parmi les 
participants du Colloque figuraient Jacques Garelli, Éliane Escoubas, 
Natalie Depraz, Jérôme Thélot, Sébastien Labrusse, entre autres.)

80  Op. cit., p. 101.

d) Gottfried Benn

Morgue und andere Gedichte, publié à Berlin en 1912, est le premier 
recueil du poète allemand Gottfried Benn. Médecin, celui-ci décrit dans 
ce livre des scènes de morgue. Ces poèmes, au cynisme provocateur, 
qui sont à la limite du supportable, constituent une approche pour le 
moins singulière du corps dans sa finitude. Ce n’est pas seulement le 
corps mort – le cadavre – qui est décrit, mais la dissection qui le prend 
pour objet – la dissection comme travail sur le corps. Expression-choc, 
expression-limite, un poème de Morgue saisit le lecteur parce que c’est 
le corps humain qui y est en question. L’image du corps mort vaut, par 
imagination identificatoire, comme une anticipation de ma propre mort 
(ou de celle de mes proches). L’essence sublimatoire de l’art est remise 
en question dans l’expressionisme, dont Morgue constitue un jalon 
important. Le désordre causé dans l’organisme mort (par déplacement, 
arrachement des membres ou des organes, intrusion d’objets extérieurs 
comme l’aster ou les rats) à travers la dissection ajoute un surplus au 
malaise provoqué par le spectacle du cadavre car le corps est alors devenu 
l’objet d’une froide manipulation désorganisatrice, où la place ordonnée 
d’un membre ou d’un organe ne compte plus, où, les objets extérieurs 
venant indifféremment se mêler au corps désormais objet, l’homogénéité 
corporelle se perd... 

PETIT ASTER

Un livreur de bière noyé fut hissé sur la table.
Quelqu’un lui avait coincé entre les dents
un aster mauve clair-foncé.
Lorsque, partant de la poitrine
sous la peau
avec un long couteau
j’enlevai langue et palais,
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PASSION ET EXPRESSION

Vaste question: quel est le mode de donation des œuvres ?
Un mode de donation spécifique de l’art (en particulier de celui 

d’aujourd’hui) : l’œuvre se donne à lire (analogie avec le texte; parfois, 
dans l’art conceptuel, coïncidence avec le texte). Une lecture de l’œuvre 
s’impose.

Il faut déchiffrer – “lire” – l’idée qui commande à l’œuvre. L’idée 
de l’œuvre, c’est “la pensée de la forme” qui la détermine, et c’est aussi 
ce que l’œuvre veut signifier, “montrer”, en même temps que son enjeu 
(en quelque sorte, ce qu’elle démontre): il y a ainsi plusieurs niveaux 
de l’idée, ou l’idée concerne plusieurs niveaux. Du point de vue du 
récepteur de l’œuvre d’art, l’idée c’est l’intention de sens (s’exprimant 
ou exprimée dans l’œuvre – un premier sens du terme expression – ), 
quelque chose de transcriptible en un un énoncé, qui doit “découler” du 
figural ou du matériel reçu: l’idée une fois “déchiffrée” ou “lue”, l’image 
est comme sa lettre, un reste qui vaut aussi pour lui-même mais qui ne 
se libérera pas du sens plus ou moins complexe qui est à sa base et qui 
ne cesse de se manifester à travers lui. L’idée qui commande à l’œuvre 
peut être, par exemple, l’affirmation de ce qui est fondamentalement 
anti-discursif, la couleur par exemple. Le “déchiffrage” consistera 
justement dans la constitution d’un énoncé du type: “ici, le bleu en tant 
que tel est affirmé, sans récit, sans signification langagière”. Peut-on dire 
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une œuvre aléatoire, que le hasard y est en jeu, qu’aucune signification 
n’y a cours: savoir d’une intention, quand même, l’intention d’être sans 
intention. Les habitudes de la perception (la mise en lien, la mise en 
continuité des moments de la perception) et de l’appréhension (l’usage 
des catégories), s’articulant avec les habitudes de la culture (analogies avec 
des modèles; référence aux récits de l’histoire de l’art, etc.) venant elles-
aussi, automatiquement, se surimposer (faire écran) au fait “sauvage” 
du hasard (la tentative de les écarter en tient forcément compte, cercle 
vicieux qui rend le combat inutile).

La vision s’articule donc avec la lecture. Les yeux lisent. Par les yeux, 
l’intellect lit.

Peut-on dire, aussi, en accord avec les principes fondateurs de 
l’esthétique: l’œuvre donne à jouir? Où sera alors la jouissance: dans 
la lecture ou bien dans la vision? Jouissance intellectuelle et jouissance 
visuelle semblent faire deux.

Intention de l’artiste. Lecture de cette intention par le spectateur. 
Nous sommes là dans le jeu de l’intellect, à quoi certes – à part chez les 
“conceptuels” – ne se réduit pas l’œuvre d’art. Parler d’une jouissance de 
l’intellect ne devrait valoir que comme une métaphore. Or, il faut bien 
noter qu’en tant qu’êtres parlants nous sommes dès l’origine dans une 
approche par l’intellect, en tant que, d’une manière fondamentale, situés 
linguistiquement, en tant que pour ainsi dire régis par ce Logos dont parle 
Héraclite (au fragment 1). Notre rapport aux choses, usuellement, est 
logique (c’est-à-dire mû par la signification linguistique et ses grammaires 
possibles). Nous signifions la matière, l’objet, tout ce qui est figure visible 
ou son donné aux sensations, en le recevant comme inscrit dans un ordre 
de significations, ou bien, si sa réception, au début, pose problème, en 
l’y inscrivant. À l’inverse, produisant l’objet esthétique, nous y apposons 
notre perspective logique. En ce sens, au moins dans un premier temps, 
le logique est sous-jacent à l’esthétique – et ceci peut être considéré même 
comme une condition de l’œuvre d’art. En effet, ce dont il doit être 
question dans l’art, c’est: une certaine manière de faire advenir (de faire 

“sans intention de sens, pas d’œuvre”, l’œuvre se définissant par cette 
articulation d’une intention avec une matière ? Ne déchiffrait-on pas 
déjà, au 17ème siècle, une œuvre de Poussin, par exemple; ou au siècle 
précédent, l’École d’Athènes d’un Raphaël, ou n’importe quelle œuvre, 
au fond, de la peinture ancienne ? L’art moderne et celui d’aujourd’hui 
ne constitue-t-il pas, à travers la prolifération des médias (dont les 
médias techniques comme la vidéo ou l’ordinateur), une multiplication 
des voies qu’emprunte l’intention (avec, tout au plus, une amplification 
sans précédent de l’intention “critique”) ?

Avec les médias, ce qui a changé, aussi, c’est que la “lecture” de 
l’œuvre s’effectue dans des rapports spatiaux (à l’œuvre) multiples. 
Une installation “constitue” un lieu singulier – une œuvre comme lieu 
justement: la lecture est tridimensionnelle, elle inclut aussi une mobilité 
plus complexe du spectateur/lecteur.

L’image pure (l’image sans référence à un énoncé quel qu’il soit), est-
ce un vœu de philosophe et d’écrivain (c’est-à-dire des personnages qui 
sont dans la tension qu’implique le concept, et dans le langage, rêvant 
alors d’en sortir, de s’en libérer) ?

L’artiste ne peut pas se défaire d’une intention (plurielle) et l’œuvre 
d’une traduction (en un énoncé, qu’elle manifeste). L’œuvre sans cette 
traduction n’est pas “insignifiante” (au sens plein, si l’on ose dire), elle est 
en manque de son sens. L’œuvre “ratée” est une œuvre dont l’intention 
est originellement floue ou entièrement “copiée” d’une autre œuvre. 
Une œuvre dont l’intention n’a pas été élucidée faute de savoir-faire dans 
le décryptage ou faute de temps, ou encore faute d’intérêt, peut être 
“réussie” (c’est-à-dire dotée d’une intention originale et certaine).

Voilà que nous nous mettons à parler des critères (de la réussite et 
du ratage).

Cas de l’œuvre aléatoire: un son au hasard, une image au hasard, 
devant valoir par eux-mêmes, sans référence à un système, à un ordre de 
rationalisation – l’œuvre autre – , on peut certes les concevoir, en art; 
mais dans la pratique de la réception il y aura toujours le savoir que c’est 
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de l’affectivité. Le terme d’“esthétique” réfère aux sensations et 
plus généralement au domaine de l’affectivité. Le rapport avec une 
œuvre d’art constitue une région privilégiée du domaine général de 
l’affectivité. La recherche esthétique et son approche des œuvres d’art 
ne peut occulter la question de l’affectivité puisque l’œuvre d’art, chez 
son auteur comme chez son récepteur, concerne esssentiellement la 
faculté de sentir, c’est-à-dire d’être affecté. La sensibilité et l’affectivité 
peuvent être philosophiquement définies comme passivité. La 
passivité est aussi bien du côté de l’artiste que du côté du récepteur. 
La passivité de l’artiste, en tant que son affectivité ou sa sensibilité, 
est le fond sur lequel celui-ci agit, c’est-à-dire produit ou crée. Elle est 
ainsi inséparable de son activité, en étant sa condition. De même, le 
récepteur d’une œuvre d’art est fondamentalement passif, et son jeu 
d’imagination en face de l’œuvre d’art – qui est son activité première, 
mais pas la seule, au contact d’une œuvre – se fonde sur cette passivité 
réceptive. “Passion” est une manière de dire la passivité. Avant d’être 
telle et telle “passion”, avant d’être intentionnelle, toute “passion” est 
“passivité”, c’est-à-dire pouvoir d’être affecté. Michel Henry, dans sa 
démarche philosophique originale (cf. L’Essence de la Manifestation, 
1963) désigne ce pouvoir anté-intentionnel comme auto-affection 
de la vie par elle-même, comme le s’auto-éprouver de la vie. Nous 
n’allons pas nous lancer ici dans une métaphysique de la passion. Ces 
quelques remarques doivent nous indiquer seulement la profondeur 
du débat concernant l’affectivité. L’approche de l’esthétique ne peut 
qu’en tenir compte. Une philosophie de l’affectivité, comme celle d’un 
Michel Henry par exemple, intéresse au plus haut point la recherche 
esthétique. L’approche de l’œuvre d’art, avant que d’être critique, 
historique, sociologique, polémique ou journalistique (c’est ce qu’elle 
est malheureusement le plus souvent) doit se fonder sur une pensée de 
l’affectivité.

L’approche passionnelle de l’œuvre d’art, cependant, comporte un 
risque. Elle peut conduire, justement, d’une part à omettre ce que l’on 

que se manifeste) un objet esthétique. Cette manière – soit l’intention, 
le jeu de l’intellect, la perspective logique – , essentiellement lisible par le 
récepteur, et réalisé par la maîtrise des médias, doit donc donner un objet – 
l’œuvre – aux sens (des récepteurs). La finalité de la production artistique 
est bien cette donation esthétique. Mais cette donation esthétique est 
dépendante de la donation de l’idée (ou intention). L’œuvre donne à 
jouir en tant qu’elle donne à lire, mais il faut insister sur le fait que sa 
finalité est la donation esthétique et la jouissance que celle-ci implique. 
L’œuvre – c’est une loi de l’esthétique – ne doit pas donner plus à lire 
qu’à jouir; son but ne doit pas être la lecture avant tout (car alors on 
s’écarte de l’esthétique et on se rapproche de l’écriture). 

La jouissance de cette donation esthétique (ou jouissance proprement 
esthétique) inclut (implique) la reconnaissance d’une intention, c’est-à-
dire d’une idée (à plusieurs niveaux, comme on l’a indiqué plus haut) 
sous-jacente à l’œuvre. Et reconnaissance, ici, signifie aussi bien la 
“lecture” de l’intention que la gratitude à l’artiste qui a eu l’idée. En art, 
la jouissance s’accompagne donc de la reconnaissance dans son double 
sens. L’œuvre donne jouissance, mais aussi reconnaissance. La jouissance 
est bien dans la vision ou dans l’écoute, mais elle a un lien essentiel avec la 
lecture, en tant que reconnaissance. Pour jouir de l’œuvre, il faut pouvoir 
la lire (la lecture comme condition de la jouissance). Mais on doit bien 
souligner que la jouissance de l’œuvre d’art n’équivaut pas à un “plaisir 
du texte”. On ne jouit pas, en art, du sens que l’on déchiffre (comme on 
prendrait plaisir à la lecture d’un texte); mais le fait de lire, de déchiffrer, 
de reconnaître l’idée de l’œuvre permet d’entrer esthétiquement en 
contact avec l’œuvre, de s’ouvrir à la donation esthétique de l’œuvre, 
c’est-à-dire d’en jouir, sans que l’acte de lecture – acte de reconnaissance 
– cesse pendant cette jouissance (ce n’est pas: on lit, puis on jouit, mais il 
y a une certaine superposition entre la reconnaissance – dans son double 
sens – et la jouissance).

Nous avons jusqu’à présent insisté sur le lire. Le thème du 
jouir auquel nous avons lié le lire nous introduit dans le domaine 

Passion et Expression



100 101Conférences (1994-2013)

aujourd’hui, à moins de prendre des précautions philosophiques 
demandant beaucoup d’efforts. Il faut sans doute trouver une manière 
pratique de parler de l’art à partir de l’affectivité et de la passion, qui fasse 
l’économie de ces efforts. Présence, présenter supposent un dévoilement, 
la manifestation, l’apparaître, un devenir-visible (ou un devenir-audible, 
s’il s’agit de musique). Il y a bien une venue à la présence de l’œuvre 
d’art qui est sa gestation, son élaboration formelle et matérielle, où 
est impliquée ce que nous avons nommé l’intention. Il y a venue à 
la présence, aussi, au sens où le récepteur découvre l’œuvre au fur et 
à mesure (dans une durée réceptive ou durée de la réception). Est-ce 
qu’avec l’œuvre d’art son fond passionnel ou affectif advient-il aussi? 
Oui, en tant qu’on suppose que ce fond s’exprime dans l’œuvre. La venue 
à la présence de la passion à travers la venue à la présence de l’œuvre 
s’effectue dans un mode particulier. Ce qui vient à la présence, comme 
passion, n’est pas une représentation ni un signe. Le pathétique n’est 
pas représenté, n’est pas davantage donné par un signe (lequel lui serait, 
par définition, extérieur), il est là, se donnant comme ce qu’il est dans 
et à travers l’œuvre. Il est là, mais il n’est justement pas là comme une 
figure matérielle donnée à la perception, ou une figure imaginaire (figure 
donnée à l’imagination). À travers le visible (réel ou imaginaire) de la 
forme, il y a un invisible du pathétique, lequel est pourtant là (“dans et 
à travers l’œuvre”). Il est là en tant qu’il se donne, non pas à voir ou à 
entendre, mais à sentir. À travers la surface du visible (surface essentielle 
pouvant inclure toute profondeur spatiale simulée – bidimensionnelle – 
ou réelle) il y a une profondeur invisible qui est celle d’un pathos ayant 
accédé à la présence dans son mode propre.

Représenter la passion peut n’avoir aucun rapport avec le fond 
pathétique. Dans l’art pathétique, il ne s’agit pas de la représentation de 
l’affect. Combien sont pauvres nombre de ces tentatives entreprises pour 
représenter ou reproduire l’inconscient. On en trouve de malheureux 
exemples dans le surréalisme ou dans un certain sous-expressionisme. En 
un sens, c’est céder à la plus grande facilité (d’autant plus que c’est depuis 

a plus haut signalé sur l’intention et le lire et, d’autre part, à omettre 
voire mépriser tout ce qui concerne l’historique et le symbolique (nous 
reviendrons sur ce deuxième point). 

Il y a aussi des définitions de l’entité-œuvre comme champ. Champ 
de forces, précisément (cf. Artaud sur Van Gogh, ou Deleuze sur Bacon, 
ou les conceptions de Klee, entre autres). Ces définitions mettent bien 
l’accent sur le caractère sauvage de l’œuvre. Aucun texte n’y serait 
inscrit (par conséquent ne s’y donnerait à lire) sauf – et alors sur un 
plan métaphorique – celui constitué par le jeu des forces “élémentaires” 
(“texte” d’avant le langage). Ces forces pouvant être des forces naturelles 
ou passionnelles (on n’est plus, avec ces conceptions énergétiques, dans 
le seul registre de l’affectivité ou de la “passion”). (Pour l’approche 
proprement “passionnelle”, on peut citer le travail récent de Michel 
Henry sur Kandinsky: Voir l’Invisible, 1988.) 

On ne peut dénier la part de vérité de ces tentatives, centrées donc sur 
l’affectivité, les sensations, les forces “intérieures” ou bien “extérieures”, 
etc. Elles sont plus profondes, en tout cas, que les approches axées sur 
les idées, le discours, le texte, la sociologie, l’histoire, la valeur critique... 
Elles concernent plus proprement le domaine de l’esthétique que ces 
dernières. Mais elles ont toutefois besoin de limiter, si l’on peut dire, 
l’euphorie de leur affirmation de l’affectif ou du vital, ou bien encore de 
l’énergétique, par une prise en compte aussi bien de ce que l’on a nommé 
l’“intention” que de l’historique et du symbolique.

Mais revenons à notre question de l’affectivité. L’affect comme grande 
motivation et enjeu de l’artiste. Source et destination phénoménologique 
incontestable de l’œuvre d’art (même, souvent, quand celle-ci s’écarte 
des limites de la donation phénoménologique naturelle en matière 
de sensation et de perception, dans un usage de la technologie ou du 
discours écrit). 

Passion, nous y revoilà. Doit-on dire qu’en art la passion se présente, 
ou bien qu’elle est représentée, ou bien encore qu’elle s’exprime ? Ces 
termes à origine métaphysique accusée, on peut difficilement s’en servir 
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à cette supposition d’expression? Ce fondement serait constitué par 
une modalité majeure du rapport subjectif avec une œuvre d’art. Je me 
rapporte affectivement à une œuvre d’art: je l‘aime ou je la repousse, ou 
j’y suis plus ou moins indifférent. (L’artiste, même, tient le plus souvent 
compte de ces possibilités affectives de son public; voulant soit séduire, 
soit provoquer, soit même séduire par la provocation – aux époques qui 
aiment la provocation, où la provocation rapporte, comme aujourd’hui). 
Il y a, entre moi et l’œuvre d’art, un pathos-avec (pour parler comme 
Michel Henry), c’est-à-dire un rapport de sympathie ou d’antipathie (ou 
de pathos réduit ou froid, dans le cas de l’indifférence). On peut objecter 
que je puis aussi bien aimer ou non un paysage, un objet naturel ou un 
objet produit par l’homme sans intention artistique. Et certes, à la suite 
de Bergson, on peut parler d’un rapport fondamental de sympathie entre 
animaux ou entre l’homme et les animaux. Mais le rapport affectif avec 
un objet naturel ou un animal est d’un autre ordre que le rapport affectif 
avec une œuvre d’art. Dans l’œuvre d’art, je puis sentir la subjectivité 
d’un autre homme, non pas seulement dans ses motivations artistiques 
(ses intentions et orientations dans le contexte historique de l’art) mais 
aussi dans ses motivations affectives fondamentales (sa capacité d’aimer, 
d’espérer, de vouloir, de se révolter, de rejeter, etc.). Et par le biais de 
l’œuvre d’art c’est avec cette subjectivité autre que je puis entrer en 
rapport. Le problème du rapport affectif avec l’œuvre d’art entre ainsi 
dans le registre général du problème de l’intersubjectivité.

Toutefois, il faut rappeler un danger que nous avons évoqué tout à 
l’heure.

L’accent porté sur la passion, l’affect, et sur l’expression, dans le cadre 
général d’une problématique phénoménologique fondamentale, risque 
de reléguer à un plan secondaire, ou “inessentiel”, toutes les questions liées 
au domaine historique du symbolique (où joue, pour l’art aussi bien que 
pour tous les domaines de l’esprit et de la culture, la médiation des textes 
religieux, des institutions sociales et des théories). La phénoménologie 

très longtemps de mode et que cela passe pour un acte de transgression) 
que de chercher à représenter en art le désir, la souffrance, ou l’angoisse, etc. 
Le passionnel ou l’affectif fait l’objet de pratiques multiples de la création 
artistique (jusque dans nos jours même, et à travers la transformation 
continue du médium). On peut ainsi parler d’une surenchère de la 
passion en art qui ne peut que laisser perplexe et même dégoûter de tout 
ce qui touche à la passion dans la création artistique. Or, comme on 
vient de le voir, dans un art proprement pathétique, il ne s’agit pas de la 
représentation mais bien de la “présentation” même de l’affect, c’est-à-
dire de sa venue à la présence. On a dit que le fond passionnel ne venait 
à la présence qu’en tant qu’il s’exprimait dans l’œuvre. Il faut définir ici ce 
que l’on entend par expression.

Ce terme s’indique donc ici en rapport avec le problème de l’affect. Le 
travail à partir de l’affect (caractéristique de beaucoup de formes de l’art) 
peut-il être ainsi désigné comme “expression de l’affect”? Il n’en est pas 
de la notion d’expression comme de la notion de représentation. Toute 
grande mutation de l’art (ou changement d’époque) a valu, on le sait, 
comme une remise en question d’un ordre déterminé de la représentation. 
Il y a une histoire de la représentation; la représentation a des “époques” 
(pour parler comme les heideggeriens). Or, la notion d’expression 
semble résister à ce point de vue historique. S’il y a de l’affect qui est en 
jeu (et on ne peut pas supposer que de l’affect ne soit pas en jeu dans 
une œuvre d’art – étonnant réflexe ou préjugé qui commande à notre 
réception de l‘œuvre), il s’exprime, est-on enclin à penser, il est impliqué 
dans la production artistique et dans son produit. Où, justement, 
se localise, dans l’œuvre d’art achevée et exposée, cette expression, 
peut-on se demander? N’est-elle pas de l’ordre de la supposition, sans 
preuve valide (car ce qui paraît une expression peut avoir été feint)? 
(La problématique de l’expression nous renverrait alors au plan d’une 
réflexion sur l’expérience privée, telle que l’a tentée Wittgenstein.) Ou 
n’y a-t-il pas, dans l’essence de la subjectivité, un fondement phénoménal 
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ou l’intention), plus ou moins singularisée, et elle est souvent ré-élaborée 
à travers le travail matériel81. (On peut demander ce qu’il en est du cas de 
l’art aléatoire: dans les possibilités ou chances qu’ouvre une telle œuvre, 
celles de l’affectivité sont elles-mêmes incluses. Qu’en est-il, aussi, autre 
registre, des conceptions qui rejettent toute part subjective, conceptions 
de la formalité pure ou celles qui prônent un objectivisme radical? On 
peut répondre brièvement, et pour conclure, que la dénégation de 
l’affectivité paraît une réduction imaginaire, sans fécondité en art.)

(Conférence donnée dans le cadre de la Biennale d’Istanbul, 
le 2 octobre 1999, et publiée dans sa traduction turque dans 
Madde ve Karanlık, 2003, éd. Norgunk) 

81 La forme est une idée; celle-ci peut-être plus ou moins singulière. Il y a des formes 
“reçues” (par exemple la figuration baroque, le cubisme, la fugue dite d’école, le sérialisme 
“orthodoxe”) mais qui permettent presque toujours des variations ou des perspectives 
singulières. Il y en a d’autres qui sont la création de leur auteur et ne valent souvent que pour 
une seule œuvre (comme c’est le cas assez fréquemment dans la musique contemporaine 
ou dans l’art contemporain en général). Autrement dit, l’idée, à son niveau essentiel, est 
formelle, ou “formalisante”, ou “formatrice”: c’est une pensée de la forme afin de déterminer 
“ce qui va avoir lieu”, à savoir toute l’élaboration matérielle et la “présentation de l’affect” (en 
ce sens, la forme est le réceptacle pour la manifestation de l’affect). D’après ce qui précède, 
on peut affirmer que l’élaboration matérielle de l’œuvre et l’élaboration (ou plutôt la ré-
élaboration) de l’affect qui y est en jeu vont de pair.

pure (qu’elle soit de la perception, du visible, de l’inapparent ou de la vie) 
doit toujours être relayée par une non-phénoménologie qui est pensée 
du symbolique et des institutions (pensée de la médiation symbolique 
dans le sens de Ricœur) pour pouvoir parler avec pertinence de l’œuvre 
d’art.

Note sur l’improvisation

Définissant l’expression artistique comme travail à partir de l’affect, 
nous pouvons mettre l’accent sur la notion de spontanéité et, liée à 
celle-ci, sur la notion d’improvisation. Dans la phénoménalité usuelle, 
l’expression affective s’improvise spontanément (en s’inscrivant, certes, 
dans des formes d’expression pré-tracées). Le rire, les pleurs, les cris de 
douleur (ou les complaintes élégiaques qui peuvent en tenir lieu), la 
formulation du désir, de l’amour ou du mépris constituent de tels cas 
d’improvisation. En art, à travers la dimension plus ou moins complexe 
de la forme et de l’intention qui s’y investit, l’affect a une percée 
immédiate, ne souffre pas de retard (originarité immédiate – même au 
sein d’une forme initialement donnée – par la suite re-travaillée, ré-
élaborée): cette percée est celle du niveau primitif de l’affectivité. Les 
domaines et conceptions de l’art qui permettent le déploiement de 
cette percée immédiate de l’affect ont joui durant le 20ème siècle d’une 
grande faveur publique (cf. le jazz ou l’expressionisme, ou encore le 
théâtre de la cruauté d’Artaud). Le formalisme même, dans certaines de 
ses manifestations majeures, a une relation essentielle avec l’affectivité 
(cf. le sérialisme des Trois Viennois, la musique de Varèse, la peinture 
de Kandinsky ou de Klee, le travail de Duchamp, etc.). En fait, tout 
grand art de toute époque est une articulation entre richesse formelle et 
profondeur affective. L’improvisation spontanée de l’expression affective 
est une assise de l’œuvre au même titre que son assise formelle. Seulement 
cette assise affective est pré-élaborée par une forme donnée ( où gît l’idée 
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SUR DERRIDA

(Une ébauche)

On peut, irrité aussi bien par le phénomène de la mode et par les 
effets du vedettariat que par un apparent flou philosophique, choisir 
d’omettre purement et simplement Jacques Derrida.

Il peut être salutaire, aussi, à certains égards, d’être à l’abri d’une 
possible influence de Derrida, à laquelle peut donner lieu, par exemple, 
la fascination qu’exerce la maîtrise à la fois circonspecte et audacieuse 
de l’auteur (et son autorité dans le maniement, voire la fabrication, de 
notions “actuelles” – on n’ose dire modernes ou post-modernes – comme 
l’autre, l’écriture, la différence – ou la différance – , aujourd’hui la justice 
ou l’hospitalité, et bien sûr la déconstruction). 

Il peut être salutaire d’être à l’abri de l’influence de Derrida parce 
que sous son emprise on peut se mettre à l’imiter, timidement ou pas, à 
faire comme lui, à essayer d’aller dans le même sens, c’est-à-dire, souvent, 
par malheur, errer et plutôt errer mal.

Or, inversement, on se doit de reconnaître qu’omettre ou oublier 
Derrida présente aussi un certain danger. Car on peut tomber dans des 
pièges que sa fréquentation nous aurait aidés à éviter.

Sont-ce là, en gros, les pièges de la présence ? Et lui, Derrida, à 
l’opposé, ne tombe-t-il pas (et n’entraîne-t-il pas ceux qui le suivent) 
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Mais la démarche textuelle de Derrida paraît souffrir d’une oscillation 
entre la lecture philosophique, qui ne peut se démarquer tout à fait de 
l’usage d’une grammaire philosophique établie, et l’écriture poétisante 
(où s’affirme, et cela peut paraître assez surprenant, la singularité 
“subjective” ou “personnelle” de l’auteur, parfois dans l’opacité de ses 
allusions privées).

Une troisième manière (et “époque”) (à partir de la moitié des années 
80, à peu près), moins agressive et poétisante, moins “ambitieuse”, donc, 
revient sur un ton en effet plus modeste à l’interrogation philosophique 
“pure”, en retrouvant aussi, d’un œil il est vrai toujours “déconstructeur”, 
le sillage de Heidegger et surtout celui de Levinas, plus proche que jamais. 
L’affirmation y devient celle d’”autrui”, au lieu de l’autre indéterminé 
ou indéterminable. (Nous reviendrons sur ce glissement de l’autre vers 
autrui, en œuvre chez Derrida, mais aussi bien, avant lui, chez Blanchot, 
lequel est justement l’une des plus grandes références de Derrida.)

Entre folie et éthique

Nier la présence et l’être ne peut avoir pour conséquence, dans 
une certaine approche (qui fut, à la suite de Blanchot et de Klossowski, 
celle des penseurs français qui s’affirmèrent dans les années 60 et 70, 
c’est-à-dire de Foucault, de Deleuze, de Lyotard, et aussi, dans un sens, 
de Derrida), qu’affirmer, sinon la folie, du moins une certaine idée du 
délire et de la perte du moi: en un mot, affirmer l’éternel retour, en un 
sens nietzchéien précisé par Klossowski et Blanchot (cf. de ce dernier 
“Nietzsche et l’écriture fragmentaire”dans L’Entretien Infini, et Le Pas 
Au-Delà). Mais la position de folie s’avère philosophiquement intenable 
(elle ne peut être tenue et soutenue que dans le récit littéraire, genre 
Blanchot et Duras).

La position de folie est non seulement intenable dans le discours 
philosophique mais elle est aussi socialement intenable pour le philosophe 

dans ce qu’on peut appeler les pièges de la différence ? C’est ce que nous 
essaierons de voir tout à l’heure.

Lire Derrida ne doit pas consister à l’épouser sans réserve, 
ni même à l’épouser de quelque manière que ce soit. Il doit bien 
y avoir une façon de se servir de Derrida tout en ébauchant une 
“déconstruction” de ce qu’il fait. Mais dans cette déconstruction, on 
ne peut s’y prendre comme lui. (Au fait, est-ce que lui s’y prend d’une 
seule manière déterminée ?) D’ailleurs, il ne faut sans doute même 
pas nommer déconstruction une lecture à la fois proche et distante 
de Derrida.

À la vérité, ce que nous tentons ici n’est peut-être après tout qu’une 
manière comme une autre de conjurer Derrida. Mais il vaut mieux tenter 
de le conjurer en le lisant et en l’utilisant qu’en le refoulant altièrement: 
on a à y gagner, et c’est en somme l’énigme d’un gain que Derrida nous 
octroierait (octroierait à quelqu’un qui ne pense pas comme lui) qui est 
l’enjeu de notre approche.

Époques

Le premier Derrida (années 60-70): il s’agit bien d’une “attaque”, 
d’une “(re)mise en question” de la philosophie. La parole de Derrida 
n’y est pas neutre: elle prend position pour l’altérité (indécidable ou 
indéterminable).

Ensuite, avec des livres comme Glas, La Carte Postale, il s’agit d’une 
nouvelle expérience de l’écriture: une philosophie qui devient écriture; 
une “écriture de la lecture” (parce que le rapport au texte de l’autre est 
requis dans la pratique de l’autre texte).

La “stratégie de l’autre” joue dans ces textes d’une manière plus 
positive ou “affirmative” (pratique positive de la déconstruction, si l’on 
veut). Y règne l’affirmation (sous des termes multiples) de l’autre, d’une 
altérité (une telle affirmation comme enjeu de la déconstruction).

Sur Derrida
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cette manière d’époque reste dépendante de cette manière (reste enfermée 
dans sa clôture en ne mettant pas en question – en ne déconstruisant 
pas – la manière elle-même, ou le “style”, la grammaire philosophique 
établie). 

Bref, l’affirmation de l’altérité (l’autre, autrui), si elle est l’enjeu ou le 
mobile de la déconstruction, s’effectue dans l’identité d’une grammaire 
établie.

Affirmation de l’altérité: aller au-delà (de l’être et de la présence, du 
temps compris à partir de la présence, etc.), “nouer avec l’avenir” (un 
grand privilège est accordé à l’avenir, chez Derrida, nous y reviendrons), 
aller vers l’autre homme...On peut lire, dans les textes de Derrida, l’appel 
d’une “tout autre langue” ou simplement du “tout autre”. Il y est dit aussi 
que l’appelé n’arrivera jamais (à la présence). L’impossibilité d’être présent 
est paradoxalement la condition de l’appelé. Comme si la présence 
valait comme la mort, comme si présence était mort. (On voit en quoi 
la “théologie négative” a pu intéresser Derrida au cours de ces dernières 
années. C’est en ce sens, aussi, que la déconstruction est errance: elle 
n’arrive (ne parvient) jamais au tout autre, ou le tout autre “ne lui arrive” 
jamais; il n’y a pas, dans le discours écrit, un moment à partir duquel 
commence le tout autre.)

L’appel de l’autre, a-t-on dit, se lit dans les textes de Derrida. Mais 
en quoi y résonne-t-il? (Au sens de pouvoir être reçu comme appel, de 
pouvoir toucher le lecteur comme appel...) La grammaire philosophique 
établie lui permet-elle de se faire “entendre” vraiment ? L’appel de l’autre 
ne résonne-t-il pas mieux dans certains textes littéraires, en poésie 
particulièrement? N’est-ce pas vers quelques-uns de ces textes (Artaud, 
Jabès, Mallarmé, Blanchot surtout et toujours, Celan...) que Derrida se 
tourne si souvent, fasciné...? (En philosophie, le cas de Levinas constitue 
une exception marquante dans le problème du retentissement de l’appel 
de l’autre: l’écriture d’ Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, surtout, 
transgresse souvent ce que l’on nomme ici la grammaire philosophique 
établie et laisse retentir très haut l’appel.)

parce qu’elle tombe en contradiction avec le rôle ou la place sociale du 
philosophe en tant qu’enseignant, conférencier, voire intellectuel.

Une autre sollicitation, venant de l’éthique et de la justice (la 
politique étant “habilement” contournée, semble-t-il) permet alors de 
nier à meilleurs frais présence et être dans la délimitation d’une éthique 
de la responsabilité (dérivée de Levinas).

De l’altérité radicale impossible à assumer philosophiquement et 
socialement (il faudrait peut-être dire existentiellement) à l’approche 
d’autrui une mutation devient possible.

Il y a à déconstruire...

Il y a à déconstruire... D’où vient cette injonction, cet “il y a à...” 
(cette injonction donnée, ce don sous la forme d’une injonction)?

Quel est l’enjeu de la déconstruction ? L’affirmation de l’altérité, 
comme on l’a indiqué plus haut ?

Derrida lit; il écrit à partir du texte de l’autre. Sa stratégie consiste, 
en somme, à dévoiler dans le texte de l’autre sa part ou ses capacités 
d’affirmation autre (à dévoiler cela en se l’appropriant) et dans le même 
temps ses limites eu égard à cette affirmation, tout ce qui rend ce texte 
quand même tributaire de la métaphysique, etc. (ce moment de dé-
limitation rendant en quelque sorte plus propre l’approprié...). (Grande 
différence avec la poésie qui, à de rares exceptions près, prend son départ 
en elle-même.) Il est tributaire, sur le plan formel et stylistique (pourquoi 
ne pas dire grammatical ?) d’une certaine démarche universitaire actuelle 
(en dépit de tout ce qui singularise, certes, son style). (Par ailleurs, dans 
la mesure où l’on peut dissocier de ce plan formel le plan de la stratégie 
et celui des idées, on ne peut que souligner l’originalité de la pensée 
de Derrida, sa qualité novatrice.) Cette manière d’écrire la philosophie 
s’enracine dans une époque de la philosophie (époque actuelle régie par 
un certain type de discours universitaire). Toute tentative d’échapper à 
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En quoi la terminologie – un terme en tant qu’appartenant à l’histoire 
de la métaphysique, un terme “métaphysique” ou dont la provenance 
est “métaphysique”, soit celui de “présent” ou de “maintenant” – 
prédétermine-t-elle la chose vers quoi se tourne l’interrogation ? Est-
ce qu’il faut parler de pré-détermination métaphysique déjà en ce 
qui concerne l’interrogation philosophique elle-même ? (Est-ce que 
c’est l’interrogation philosophique elle-même qui est pré-déterminée 
métaphysiquement ?) (Si l’interrogation, déjà, est métaphysique, la 
terminologie dont elle fait usage ne peut l’être qu’éminemment... Il faut 
voir cela de près.)

Quelqu’un qui n’a aucune notion de métaphysique comprend le 
terme “présent” en tant que “quelque chose comme le présent”, quelque 
chose qui est de l’ordre du fait, qui est indubitable, qui correspond à une 
réalité évidente... Étudier (Wittgenstein!) l’usage du terme “présent”. 
Les gens s’entendent sur les significations de ce terme. Est-ce qu’ils sont 
tributaires, bien sûr sans le savoir, de la conception vulgaire du temps 
? Mais délimiter le plus naturellement – ou naïvement – du monde, 
pourrait-on dire, quelque chose comme le présent (et le désigner par 
le terme de “présent”), quelque chose qui “va de soi”, en quoi cela 
peut-il avoir une origine métaphysique ? N’y a-t-il pas, dans une telle 
délimitation naïve, commune, un acte humain “naturel”, qui est de 
l’ordre de la perception et de l’entendement humains, qui toujours déjà 
transcende toute détermination métaphysique, théorique en somme; un 
comportement pratique, car ancré dans la pratique de l’homme ?

On peut mettre en question les notions de question, chose, temps, 
présent, pratique, etc., en y déchiffrant les enjeux métaphysiques liés à 
l’histoire de la philosophie. Mais quelque chose comme le présent, par 
exemple, n’échappe-t-il pas à tout enjeu métaphysique et à l’histoire de 
la philosophie ?

Et une réflexion philosophique, malgré l’ancrage de la terminologie 
philosophique dans la métaphysique historique – avec ses décisions 
opposées, revenant finalement “au même” – ne peut-elle pas, encore 

L’écriture-pensée

Derrida, c’est son droit, interroge la pertinence, sur le plan non 
plus de la métaphysique mais de la “pensée”, des termes comme propre, 
présent, temps... Mais un philosophe est-il enfermé dans la terminologie 
dont il fait usage ? Un terme de provenance métaphysique – soit le terme 
de présent – ne peut-il pas être utilisé pour désigner la chose même qu’on 
vise en disant “présent” ? La méditation philosophique n’est-elle pas aussi 
et déjà au-delà des termes qu’elle emprunte (concepts vieillis, ayant servi 
à d’autres usages, etc.) ? 

N’y a-t-il pas, dans le vif de l’acte pensant, un rapport, au-delà des 
termes utilisés, avec la chose même que l’on désire penser ?

Derrida, si réservé – distant – vis-à-vis de l’usage d’une certaine 
terminologie (de provenance métaphysique) ne cède-t-il pas à une autre 
forme d’automatisme (forme qui cette fois ne concerne pas les concepts): 
l’automatisme de la grammaire syntaxique; “pensant par écriture”, par 
ce qu’offre en possibilité à sa pensée la forme de la langue (dans son 
cas, la forme de la langue française, en tant que la langue peut, dans le 
mouvement de l’écriture, revenir sur elle-même à partir d’elle-même, se 
“déconstruire” en somme au fil de l’écriture; les possibilités de la langue 
mouvant l’écriture-pensée)?

Naïveté

(Approche par la question naïve. Ce qui est le plus offert à la 
déconstruction – la naïveté – n’est-ce pas, aussi, peut-être comme 
innocence, ce qui échappe à la déconstruction ?)

Quelque chose comme le présent n’existe-t-il pas ? (Selon Derrida, 
la réflexion philosophique serait “pré-destinée”, par la terminologie 
métaphysique, à “tourner en rond” en se décidant pour l’une ou l’autre 
des oppositions fondatrices de la métaphysique.)
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interminable lecture où la lucidité se confronte, sans cesse, à une 
fascination, à une profonde sympathie à l’endroit des grands auteurs et 
de leurs textes.

Ce tout autre, quel est-il ? Est-il inommable, ou nommable 
seulement à la condition d’être, dans un geste levinassien, “dédit” ? (Il 
ne faut pas oublier qu’un rapport s’indique, chez Derrida, entre le tout 
autre et le nom propre.) À la lumière des premiers textes, on peut penser 
que c’est une parole d’au-delà, une écriture, l’écriture, sans origine, 
sans fin, mouvement qui est sa propre annulation, écriture (“pensée”) 
comme auto-déconstruction incessante. Ou une parole d’au-delà (ou 
d’en deçà) de l’être, l’écriture comme “tout autre”: pur jaillissement hors 
métaphysique de la pensée. Or, dans les derniers textes, ce tout autre se 
situe de plus en plus du côté de la justice, du “Bien” au-delà de l’être, 
du don, de l’éthique, de la responsabilité infinie... Ne peut-on pas voir 
là une énigmatique répétition platonicienne, déjà effectuée de manière 
semblable et très différente par Heidegger et par Levinas? 

Il faut rappeler que l’ombre et la lumière – le nom – de Blanchot 
accompagne le parcours de cet appel lancé par Derrida au tout autre.

Nous l’avons déjà indiqué: le tout autre a un rapport “essentiel” 
avec l’avenir (désigné aussi, chez Derrida, par les termes de promesse, 
d’appel, de désir...). Derrida n’est pas loin de l’affirmation nietzschéenne 
de l’avenir (cf. Blanchot, op. cit., citant Nietzsche: “J’aime l’inconnu de 
l’avenir”), mais il est proche, aussi, du privilège que Heidegger accorde 
à l’avenir dans la deuxième section de Sein und Zeit. (Chez Levinas, au 
contraire, c’est le passé immémorial qui est privilégié.)

Il faut souligner enfin que Derrida, à la suite de Blanchot et de 
Levinas, procède à ce que l’on pourrait nommer la rhétorisation de l’autre. 
Ici on se réfère à une particularité (ou une singularité) stylistique (propre, 
avec des différences, à ces trois auteurs), une grammaire particulière 
qui s’articule avec ce que nous avons désigné comme la grammaire 
philosophique établie. L’autre devient l’objet d’une rhétorique subtile: 
un discours parfait se construit dans l’écriture pour dire l’altérité en 

et toujours, comme à l’origine, ou comme avant l’origine, justement, 
poser la question “qu’en est-il ?” à l’égard de ce quelque chose, soit le 
présent (position naïve, certes, et alors...?)? (Ce qui serait naïf, au sens 
philosophique traditionnel, serait, en s’en tenant à l’attitude doxique, de 
ne pas mettre en question ce “qui va de soi” – ici le présent – au sens de 
poser la question “qu’en est-il, de cela – quelque chose – ?”) 

Que la question concernant le temps devienne une question sur 
le fondement de cette question, telle est l’une des curieuses dérives à 
laquelle nous entraîne Derrida.

Heidegger, en sa limite, et toute la nouvelle dé-limitation qu’il 
impose ou propose, se demande toujours (cf. le texte tardif, hautement 
interrogatif, de Zeit und Sein): “Qu’est le temps ?” Mais Derrida, lui, 
s’interroge sur l’interrogation même et c’est comme s’il n’avait pas de 
question sur un “quelque chose” de l’ordre du temps, de l’être, etc... 
Il arrête le mouvement interrogatif de la philosophie face à la chose, 
une chose qui n’est pas son nom. La déconstruction est un arrêt. C’est le 
mouvement philosophique face à la chose (et se tenant face à la chose 
en dépit de toute la surdétermination métaphysique de ses outils, les 
concepts) qui, décrété naïf par Derrida, s’arrête.

Le tout autre

La parole (osons ici dire parole au lieu d’écriture) de Derrida, nous 
l’avons déjà remarqué, appelle un tout autre. Et on ne peut la penser 
hors de cet appel. Cet appel serait sa naïveté à elle (qui par ailleurs 
semble ne cesser de vouloir se rassurer qu’elle n’est pas naïve), naïveté 
foncière, d’ordre poétique, ou artistique (celle de la philosophie avant 
l’instauration platonicienne de la métaphysique).

En même temps cet appel se donne à lire au fil d’un long détour. 
C’est dans ce détour et son style que toujours déjà il se voile, qu’il 
expose davantage qu’il ne s’expose; il se donne à lire tout au long d’une 
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À PROPOS DE C’EST MOI LA VERITÉ 
DE MICHEL HENRY

Introduction

Je veux, au cours de cette brève présentation, insister sur les points 
suivants.

– L’écriture philosophique de Michel Henry.
– Une reconsidération du problème de l’immanence sous la lumière 

de la notion de génération.
– La question de savoir si l’on peut parler, s’agissant de C’est Moi la 

Vérité, d’une “spiritualisation” de la problématique henryenne de l’ego, 
centrale pour la pensée de Michel Henry. Liée à celle-ci, la question, 
dans ce livre, du traitement du thème du corps.

– Les deux styles de l’ouvrage. En rapport avec ce point, essayer 
de voir si dans C’est Moi la Vérité est quand même rendue possible une 
approche “positive” du phénomène du monde. 

– À travers une lecture du chapitre XIII de l’ouvrage, intitulé 
“Le christianisme et le monde”, un abord de la thématique de 
l’intersubjectivité, avec une inroduction à la notion henryenne de l’être-
en-commun comme être-en-Dieu, et la discussion de cette notion.

*

tant qu’altérité. À cette fin, toutes les précautions sont prises, toutes les 
possibilités de la langue mobilisées. Le résultat est presque trop beau. 
Une sorte de théologie négative active de l’écriture réussit à chaque fois 
son coup. L’autre reste parfaitement l’autre. Mais cette rhétorisation de 
l’autre ne vient-elle pas à son tour diminuer l’intensité du retentissement 
de l’appel de l’autre (intensité que diminue déjà, comme nous l’avons vu 
plus haut, l’ancrage “époqual” dans la grammaire philosophique établie)? 
C’est là où, parallèlement à la transgression de la grammaire établie, 
s’opère une rupture avec cette rhétorique de l’autre, que l’appel de l’autre 
a la chance de retentir avec force.

Références:

Ousia et Grammé, in Marges de la philosophie (1972), notamment pp.69-78.
Donner le temps, 1. La fausse monnaie (1991), notamment pp. 32-36 et 42-46.
De l’Esprit, Heidegger et la question (1987), notamment pp. 182-184.
Spectres de Marx (1993), notamment pp. 49-57.
Sauf le nom (1993), notamment p. 32.
Lettre à un ami japonais, in Psyché, Inventions de l’autre (1987), pp. 387-393.

(1999, publié dans sa traduction en turc dans la revue Toplumbilim 
et ensuite dans Birlikte ve Başka – éd. Kabalcı – la même année. 
Repris dans Birlikte ve Başka I ve II, éd. Monokl, 2011.)
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hiérarchiser. Du coup, la passivité se dédouble. Passif vis-à-vis de la Vie, 
le vivant que nous sommes l’est aussi, éminemment, vis-à-vis du premier 
Vivant généré transcendantalement en la Vie comme ipséité originelle. 
En quoi, peut-on dès lors se demander, cette passivité pourrait-elle référer 
à l’expérience de quelque chose comme une “incorporation” de l’Ipséité 
originelle – ou mieux, d’une double “incorporation” de la Vie et du premier 
Vivant, lesquels, en effet, ne cessent de s’affirmer dans ma vie à moi, et 
comme l’origine permanente de ma vie à moi? Quelle est, autrement dit, 
dans l’immanence radicale de ma vie à moi, ma relation à cette Vie et à ce 
Vivant vis-à-vis desquels je suis absolument passif? Leur “transcendance” 
à moi (si l’on emploie ce terme avec toutes les précautions requises), 
évidemment, n’est pas de l’ordre de la transcendance du monde. Mais 
la superposition des trois couches – constituées comme les trois termes, 
Vie, premier Vivant, le vivant que je suis – , même si on la pense dans 
le cadre d’une phénoménologie de l’immanence, peut conduire à poser 
la question de cette “transcendance” intérieure à l’immanence même, de 
cette hiérarchisation – “distanciation” – qui constitue cette immanence. 
Autrement dit, si Dieu est immanent, cela ne le “dissout” pas dans 
l’immanence absolue de la Vie s’individuant. Dieu reste “en moi” et “en 
l’autre vivant”. (Notons bien que ce qui vaut pour Dieu vaut pour le 
Christ. Qu’en est-il, par ailleurs, de l’animal? Quel est le statut que peut 
conférer à l’animal ce stade de la phénoménologie de l’immanence?)

c) “Spiritualisation” et corps

L’un des points les plus intéressants du livre réside justement dans 
l’avancée que ses thèses constituent dans la problématique henryenne 
de l’ego. Ce qui est à noter ici est une certaine “spiritualisation” de cette 
problématique. On sait que dans la pensée de Michel Henry l’immanence 
est incarnée et que c’est avec une rare force que le philosophe, dès ses 
deux premiers ouvrages, a insisté sur le statut fondamental du corps 

a) L’écriture philosophique de Michel Henry

Je veux donc commencer par de brèves remarques sur l’écriture 
philosophique de Michel Henry en général.

À l’image de la Vie qui ne cesse de s’auto-affecter et dont la venue en 
soi est continuelle, le texte de Michel Henry ne cesse de rappeler sa thèse 
centrale – qui concerne justement cette essence de la Vie.

Il faut noter ici une particularité de la réflexion henryenne portant 
sur la Vie. Aucune thématique préliminaire de la question ne devance 
dans le texte l’abord de la Vie. Le mouvement de la pensée de Michel 
Henry est justement dans un mode de coïncidence avec le mouvement 
de la Vie en tant que celui-ci est affirmé – sous telle ou telle forme de 
l’explicitation ou de la désignation en général – dans presque tous les 
moments du texte. L’écriture henryenne vaut comme une réplique 
vivante de la Vie. La “thématisation” même de la Vie qui y est à l’œuvre 
relève d’une phénoménalité particulière de la Vie. On ne trouve pas 
dans le texte henryen une “auto-secondarisation” de l’écriture comme 
chez Levinas qui distingue le dire et le dit. En ce sens, le statut de 
l’écriture philosophique henryenne serait identique au statut que Michel 
Henry confère à l’art, qui est celui d’être une pratique de la vie visant à 
l’acroissement de celle-ci à travers le processus de son retournement de 
la souffrance en la joie.

b) Le problème d’une “transcendance” dans l’immanence

Un terme intermédiaire, on le sait, vient s’interposer entre ceux qui 
constituent la distinction henryenne essentielle de la Vie et du Vivant 
(déjà thématisée dans L’Essence de la Manifestation). Il n’y a pas quelque 
chose comme une “première vie” parce que la Vie se refuse, si l’on peut 
dire, à une hiérarchisation transcendantale de ce genre. Mais il y a un 
premier Vivant en chaque vivant parce que la vie monadisée, elle, peut se 
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pouvoir lui est donné. Ce pouvoir ne lui est donné que pour autant que 
le Je est donné à lui-même. (...)” (p. 173). Le Je n’est pas passif vis-à-vis 
des pouvoirs – et en particulier de ceux du corps. Il n’est passif que par 
rapport à la donation de ces pouvoirs, laquelle équivaut à la donation 
du Je à lui-même; et il n’est passif, éminemment, que par rapport au 
Donateur. 

Dans la logique phénoménologique à l’œuvre dans C’est Moi la 
Vérité, tout se passe, au niveau fondamental, c’est-à-dire transcendantal, 
entre la Vie divine, le Premier Vivant qui est le Christ, et le moi généré 
que je suis, qui est un sujet à la fois passif et actif, un ego. L’optique 
spirituelle règne sur la description du procès phénoménologique de la 
vie. Les termes de genèse ou de donation qui servent, dans C’est Moi 
la Vérité, à caractériser ce procès, pointent vers la désignation d’une vie 
spirituelle éternelle, et leurs possibles contraires, tels “dégénérescence” 
ou “perte” n’y sont thématisés qu’en tant que rapportés non pas à la vie 
mais au monde.

La seule référence à une finitude qui se manifesterait sur le plan 
essentiel de la vie pourrait être lue dans l’indication du caractère relatif 
du moi-ego, par exemple dans cet extrait tiré d’un passage qui dénombre 
“quatre intuitions fondatrices déterminant le noyau essentiel du 
christianisme”: “(...) La différence de la Vie et du vivant, celle qui sépare 
l’auto-affection (absolue) de la première et l’auto-affection (relative) du 
second” (ibid., p. 244).

(Soulignons ici que la duplicité de l’apparaître – sur laquelle nous 
allons revenir – est, à un moment du livre, explicitée à travers le cas du 
corps: “Ainsi notre corps qui est un seul corps nous apparaît cependant 
de deux façons différentes, d’une part comme ce corps vivant dont la 
vie est ma propre vie, à l’intérieur duquel je suis placé, avec lequel je 
coïncide en même temps qu’avec chacun de ses pouvoirs – voir, prendre, 
se mouvoir, etc. – , de telle façon qu’ils sont miens et que Je Peux les 
mettre en œuvre; d’autre part comme ce corps-objet que Je Peux voir, 
toucher, sentir de même que tout autre objet” (ibid., p. 244-245). Cette 

dans le cadre de la problématique de vie. C’est Moi la Vérité, dans ce 
qu’il désigne comme les “pouvoirs concrets” reconnaissables dans le Je, 
distingue des “pouvoirs du corps” et des “pouvoirs de l’esprit” (cf. op. 
cit., p. 172). Or, il y est affirmé ceci: “Mais le Je ne consiste nullement 
dans une somme de pouvoirs de ce genre [c’est-à-dire les pouvoirs 
concrets en général]. Quelle que soit leur importance dans la mesure 
où chacun d’eux ouvre un champ d’expériences nouveau – expériences 
qui sont d’abord des expériences purement intérieures, celles d’exercer 
ces pouvoirs, des expériences spirituelles donc – chacun de ces pouvoirs 
n’est un cependant que si l’homme en dispose” (ibid., p. 172). Ce qui se 
remarque dans ce passage, c’est l’accent mis sur le spirituel, au moment 
même où le texte se réfère au corps en ses pouvoirs.

On pourrait affirmer que c’est de par cet accent mis sur le spirituel 
que le thème du corps, ainsi que celui de la finitude liée à son être mortel 
et plus généralement celui de la contingence ne sont pas abordés de front 
dans C’est Moi la Vérité. Le thème du Je Peux fondamental que dans ce 
livre Michel Henry dit être “décrit de façon géniale par Maine de Biran” 
(ibid., p. 175) et qui coïncide dans la problématique de l’ouvrage avec 
l’ego (en tant que l’ego y est déterminé comme le stade où le moi, de 
“passif ”, devient “actif ” – cf. p. 175), inclut déjà en lui-même, semble-t-
il, la possibilité d’une approche spirituelle du fait corporel. Les pouvoirs 
ne devancent pas le Je, ils font un avec lui, mais dans cette coïncidence 
c’est au contraire le Je qui, d’une certaine manière, les devance en tant 
que celui qui en dispose, en tant que le sujet de l’action. Là où le Je 
est impuissant et n’est plus sujet, c’est quand il est décrit comme celui 
auquel le pouvoir est donné: “Que chacun de ces pouvoirs soit à la 
disposition du Je, en sa possession, et cela pour autant que, coïncidant 
avec eux, ce Je peut les exercer quand et aussi souvent qu’il le veut, voilà 
ce à l’égard de quoi le Je n’a aucun pouvoir, ce qui lui est octroyé sans qu’il y 
soit pour rien. (...) C’est l’impuissance absolue du Je à l’égard du fait qu’il se 
trouve en possession de ce pouvoir, en mesure de l’exercer. En possession de 
ce pouvoir, en mesure de l’exercer, le Je ne l’est que pour autant que ce 
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résonne chez Michel Henry comme un appel à prendre une position 
déterminée dans le Monde. Position qui consiste à se tourner, dans le 
Monde même, vers la Vie qui s’y trouve occultée; à agir sur ce qu’il faut 
quand même bien désigner comme le sol du Monde selon les lois de la 
Vie, que celle-ci dicte pour qui sait les entendre.

La discussion autour de C’est Moi la Vérité intéresse dès lors autant 
les philosophes que les non-philosophes. Livre métaphysique par 
excellence, C’est Moi la Vérité ne se cantonne pas pour autant dans la 
seule métaphysique, elle s’adresse à tous, laissant résonner, littéralement 
ou selon le commentaire, la parole évangélique. 

De la sorte aussi, les notions de communauté (celle-ci étant 
explicitement introduite dans le livre par le biais d’une thématisation 
de l’éthique chrétienne et de l’intersubjectivité) et de langage comme 
expression de l’affect et instrument de la communication entre les 
vivants commencent à acquérir, à travers C’est Moi la Vérité et au-delà, 
une urgence. 

Dans cette orientation vers la parole pratique et dans ce renvoi, 
direct ou indirect, à la notion de communauté, dans l’urgence aussi, où 
semble conduire ce mouvement, d’une explicitation du phénomène du 
langage comme expression et communication, pourrait alors se lire l’idée 
d’une approche “positive” (en quelque sorte d’une “revalorisation”) de 
ce qui dans la double phénoménalisation – ou duplicité de l’apparaître 
– constitue le Monde. Le Monde ne peut être nié. Il est part, bien que 
secondaire, de la phénoménalité. Il faut cependant agir sur le sol du 
Monde selon les prescriptions de la Vie.

e) Christianisme, monde, intersubjectivité

Le chapitre XIII du livre, intitulé “Le christianisme et le monde”, 
expose l’objection majeure adressée au christianisme, qui “est de 
détourner l’homme de ce monde” (ibid., p. 292), en reprenant les 

distinction répond à la distinction husserlienne entre chair et corps (Leib 
et Körper).) 

d) Les deux styles et le monde

C’est Moi la Vérité mêle le style analytique des grands livres 
philosophiques de Michel Henry et le style polémique d’ouvrages 
comme La Barbarie. Il veut joindre le discours philosophique et le 
discours vulgarisateur. La visée du livre est de la sorte double: théorique 
et pratique. Il est vrai qu’une fois qu’on s’inscrit dans l’espace de la 
pensée chrétienne on ne peut dissocier théorie et pratique. Les deux 
démarches de la pensée de Michel Henry s’unissent enfin. Mais 
ceci même empêche de classer facilement l’ouvrage dans un registre 
unique. Du coup, il pourra s’avérer comme présentant, du point de 
vue analytique, quelques lacunes pour ceux qui s’attendent à y trouver 
la rigueur philosophique et l’élaboration systématique des grands livres 
précédents; et, d’autre part, comme trop difficile, trop “philosophique” 
et “théorique” pour ceux qui se soucieraient avant tout de son intérêt 
pratique et vulgarisateur.

Or, on peut ici poser une question générale. Cette rencontre des 
deux tendances ou démarches henryennes ne répondrait-elle pas, au 
fond, à la double phénoménalisation que met en avant et explicite depuis 
son commencement la pensée de Michel Henry et qui y est désignée 
comme la duplicité de l’apparaître (d’une part, la façon d’apparaître de la 
Vie; d’autre part, la façon d’apparaître du Monde – cf. ibid., p, 244)? Car 
il va de soi que cette rencontre ne peut être un pur compromis visant une 
double réception du livre (à la fois par les philosophes et les chrétiens); 
elle ne peut être superficielle.

La parole pratique, ou la parole philosophique dans sa visée non plus 
seulement théorique mais aussi pratique, la parole pratique comme la 
conséquence de la parole théorique et de ses affirmations fondamentales, 
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naturels, comme par exemple ceux liés à la différenciation sexuelle sont 
“réels”, appartiennent à la vie (cf. p. 313). Or, Paul, quand il déclare 
aux Galates “Plus de Juif ni de Grec, plus d’esclave ni d’homme libre, 
plus d’homme ni de femme” (3, 28), écarte ces caractères (cf. p. 310 
sq.). Pourquoi les écarte-t-il, se demande Michel Henry (cf. p. 313). 
La réponse est qu’il y a un identique en chacun, qui est la condition 
de Fils de tout “être humain”: “Toute relation à un autre pré-suppose 
Celui dont il est le Fils, sans lequel, n’étant ni un Soi, ni un moi, ni un 
ego, il ne serait pas l’“autre”, l’autre ego” (p. 314). Ainsi, “la relation 
entre les ego cède la place à la relation entre les Fils” (p. 317); la relation 
à autrui ne peut se produire que dans la Vie.

C’est alors que le concept de Fils se dédouble à son tour. Il y a 
d’une part le Fils dit “dé-généré”, se jetant dans le monde, perdu, 
ne se souciant que de ce monde, et qui correspond manifestement 
à la description heideggerienne du Dasein. Ce Fils déchu relève de 
l’égoïsme transcendantal (p. 319). À partir de ce que Michel Henry 
appelle “la seconde naissance”, cependant, le Fils se délivre de l’“illusion 
transcendantale de l’ego” (cf. p. 320); alors, en même temps que sa 
relation à soi, c’est sa relation à l’autre qui se trouve “bouleversée” (p. 
320): “Ce n’est plus à un autre ego qu’il se rapporte, c’est, en celui-ci, à 
un Fils, à la Vie. Là où se trouve placé d’abord le Fils, là aussi se trouve 
d’abord l’autre. Là d’où provient le Fils, provient aussi l’autre. Là d’où 
il part, l’autre part aussi” (p. 320-321). Ainsi, “l’être-en-commun des 
Fils est leur être-en-Dieu” (p. 321). 

Il faut aussi rappeler la fin du chapitre, où s’exprime de nouveau 
la distinction entre le monde et la vie: “Radicalement étrangère au 
monde, la vie n’en constitue pas moins le contenu réel de celui-ci. Ici-
bas aussi, déjà, la vie étend son règne. Ses modalités concrètes sont la 
substance intemporelle de nos jours. Toute apparition visible se double 
d’une réalité invisible” (p. 323).

Ce parcours rapide à travers la problématique du monde et celle 
de l’intersubjectivité nous aura permis de saisir que dans C’est Moi 

thèses du jeune Hegel puis ceux du marxisme. Vient ensuite la réponse 
de Michel Henry à cette objection: “il n’existe qu’une seule réalité, 
celle de la Vie” (ibid., p. 295). Il est alors question de l’agir: l’action 
ne se situe pas dans le monde (cf. p. 300). Il y a une vérité du monde: 
“Le christianisme en effet ne méconnait nullement la vérité du monde, 
cette façon d’apparaître que nous avons longuement décrite et qui, en 
tant que mode effectif d’apparition, est incontestable. Il en circonscrit 
seulement la portée, refusant à ce mode d’apparition le pouvoir 
d’exhiber en lui la réalité – la réalité de l’agir notamment” (p. 301). 
Parce qu’il y a une duplicité de l’apparaître, l’agir humain se manifestera 
sous deux formes différentes – l’une contenant la réalité de l’agir, l’autre 
une enveloppe vide. Cette enveloppe vide est aussi désignée comme 
“comportement fallacieux” (p. 301). À ce dédoublement de l’agir, 
justement, “correspond le dédoublement du corps” (p. 301), thème où 
nous voyons reprise la distinction entre le corps comme “corps visible”, 
“corps-objet” et “le corps dans la Vérité de la Vie, le corps invisible, le 
corps vivant” (p. 301), c’est-à-dire le corps réel.

Or, il y a aussi un réel dans le monde – le christianisme y conduit. 
La Vérité du monde se dédouble elle-même en l’apparaître du monde 
et en ce qui apparaît dans le monde. L’apparaître du monde est 
l’horizon de visibilité; ce qui apparaît en lui, c’est “toutes ces choses 
qui, se montrant en lui, constituent le “contenu” de ce monde. Or c’est 
ce contenu du monde qui constitue sa réalité. Un tel contenu est double: 
social, naturel” (p. 303). Les analyses qui suivent se concentrent sur 
le contenu social du monde, en abordant d’abord, à travers Marx, le 
domaine de l’économie, puis celui des relations avec autrui.

L’autre porte un ensemble de caractères empiriques et mondains 
(cf. p. 309) qui sont de deux sortes: “les uns tenant au contenu de 
ce monde – caractères sociaux ou naturels donc – , les autres tenant 
à sa Vérité [terme ici réservé au seul apparaître du monde], c’est-à-
dire aux modes concrets selon lesquels le monde se phénoménalise: 
espace, temps, causalité, etc.” (p. 310). Les caractères sociaux ou 
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phénoménologiquement parlant, cette approche constitue une autre 
particularité originale de C’est Moi la Vérité.

Comment la relation véridique à l’autre s’opère-t-elle? Car, dit 
Michel Henry, c’est “éventuellement” que je parviens jusqu’à l’autre. 
Nous citerons ici deux passages: “C’est dans le mouvement même 
en lequel (...) je parviens en moi et suis donné à moi-même par ma 
naissance transcendantale que je parviens aussi, éventuellement, 
jusqu’à l’autre – pour autant que je m’identifie à un tel mouvement et 
coïncide avec lui” (p. 318). “En même temps que sa relation à soi qui 
répète maintenant le procès de sa naissance transcendantale et exprime 
phénoménologiquement sa condition de Fils, c’est sa relation à l’autre 
qui se trouve en effet bouleversée elle aussi” (p. 320).

De la sorte, ce qu’il faut, pour rencontrer autrui, c’est “répéter 
maintenant le procès de ma naissance transcendantale”, ou 
m’“identifier” au mouvement de ma naissance transcendantale et 
“coïncider” avec celui-ci. Pour rencontrer autrui, il faut une telle 
modification de la relation à soi. On ne rencontre autrui qu’à la 
condition de “se” rencontrer. Ainsi se rend manifeste le caractère 
original de la conception henryenne de l’intersubjectivité dans 
C’est Moi la Vérité. La rencontre avec autrui s’opère au sein de 
l’immanence de la vie. Autrui, originairement, n’est pas une 
transcendance, il n’est pas visible, il est dans la vie, là où aussi je 
suis. L’abolition de la distance entre moi et autrui parait radicale 
et à l’opposé de la conception lévinassienne, par exemple. Toute 
distance différenciatrice parait ainsi d’emblée dépassée dans cette 
perspective. Autrui n’est plus l’Autre, il est le Même ou l’Identique. 
Or, il est également permis d’affirmer que l’idée d’une communauté 
des vivants, du coup, se trouve radicalisée à travers cette conception 
de l’être-en-commun. La communauté est d’emblée située un pas 
au-delà, si l’on peut dire, de toute distanciation entre les hommes. 
La Vie, dans son auto-donation, est “l’essence pré-unifiante qui 
précède et pré-unit chacun d’eux” (p. 321).

la Vérité la distinction entre le monde et la vie, même si elle prend 
des accents très tranchés, renvoyant aux Evangiles et évoquant le 
Gnosticisme, n’est pas aussi simple qu’elle peut paraître de prime 
abord. Quand il s’agit, dans la logique du discours henryen, de 
polémiquer (et Michel Henry penche souvent vers la polémique 
dans ce livre qui s’adresse à tous), la distinction se simplifie; or, dans 
l’approche proprement phénoménologique elle s’affine et se nuance. 
(Le titre même de l’ouvrage – C’est Moi la Vérité – , porté au-devant 
d’un sous-titre – Pour une philosophie du christianisme – plus explicite 
et plus ordinaire, a une résonance provocatrice. Par ailleurs, on peut 
noter que cet assemblage du titre et du sous-titre, dans leur opposition 
de tonalité, rend bien compte du caractère double de l’ouvrage – à la 
fois pratique et théorique; le caractère pratique ayant même ici, d’une 
manière révélatrice, le dessus.)

Quelles sont donc les questions que nous pouvons nous poser à 
propos de cette conception de l’intersubjectivité? Jusqu’à ce dernier 
livre, à part, il est vrai, des passages du Marx et de Phénoménologie 
matérielle, M. Henry n’avait pas écrit sur l’intersubjectivité. Il 
s’agissait toujours, dans son œuvre, d’analyses concernant la Vie et 
s’inscrivant dans le cadre d’une phénoménologie de la vie monadique, 
de la vie en première personne. Une première particularité de C’est 
Moi la Vérité est d’approfondir la thématisation du rapport entre la 
vie et l’ego, en tant que le rapport de la Vie au Vivant. Et c’est alors, 
comme nous l’avons noté, l’apparition, dans le discours henryen, 
d’un terme intermédiaire entre la vie et l’ego, qui est nommé dans 
le livre “l’Ipséité transcendantale originelle”, essence de l’Archi-Fils. 
Ainsi, dans C’est Moi la Vérité, la phénoménologie de l’ego devient 
une thématique de la génération. (Il faudrait ici étudier de près 
l’intrication dans le discours henryen des termes de génération et de 
donation.) C’est à partir de cette thématique de la génération, qui 
vaut comme une explicitation de la thématique de la donation, que 
sera donc abordé à la fin du livre le problème de l’intersubjectivité; et 
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SUR DESCARTES

Commentaire et réflexions sur la Méditation Seconde

Ce texte procède en trois temps. Le premier expose et commente 
d’abord la Méditation Première, ensuite, d’une manière plus détaillée, 
la Méditation Seconde. Le deuxième est consacré à des questions et 
des réflexions portant sur cette même Méditation Seconde. Enfin, le 
troisième temps du texte consiste en des Variations parallèles.

I

Méditation Première et Méditation Seconde

1

La Méditation Première, dès son premier paragraphe, pose le 
problème de la vérité. Ce dont il s’agit – l’enjeu – c’est d’”établir quelque 
chose de ferme et de constant dans les sciences”.

Le deuxième paragraphe énonce le projet préliminaire à pareille 
édification: la destruction de toutes les anciennes opinions: “je 
m’appliquerai sérieusement et avec liberté à détruire généralement toutes 
mes anciennes opinions”.

Il convient à une phénoménologie matérielle en devenir – celle de 
Michel Henry, celle des autres – de prendre toute la mesure de telles 
affirmations et de les rapporter à ce que nous avons désigné comme 
une approche “positive” du Monde. 

(Intervention dans la table-ronde “Sur C’est Moi la Vérité” 
ayant eu lieu au Collège International de Philosophie, le 11 
mars 2000, avec la participation de M. Henry, A. David,  
F. D. Sebbah, E. Falque.)
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considère moi-même comme sans corps et dépourvu des sens. Ainsi “il 
est en ma puissance de suspendre mon jugement”.

Le treizième et dernier paragraphe de la Méditation Première avoue 
la difficulté de la tâche, dans la reconnaissance d’“une certaine paresse” 
qui “m’entraine insensiblement dans le train de ma vie ordinaire”. 

2

La Méditation Seconde dans ses trois premiers paragraphes réaffirme 
la résolution du doute généralisé (à cet égard, le troisième paragraphe 
vaut comme un résumé de la position de doute).

C’est au paragraphe quatre que le mouvement “constructeur” 
s’amorce. Ce paragraphe est crucial et mérite une lecture particulièrement 
attentive. C’est le “moi-même”, introduit dans la phrase “Cela n’est pas 
nécessaire; car peut-être que je suis capable de les produire moi-même”, 
qui semble déclencher le mouvement, lequel se précise dans la phrase 
suivante: “Moi donc à tout le moins ne suis-je pas quelque chose?” Là 
se pose la question du moi. Ce que “de moi-même” je pouvais produire, 
c’étaient “ces pensées” incertaines (au lieu que dans la Méditation 
Première leur origine possible avait été discutée, et alors imputée 
hypothétiquement à un Dieu trompeur puis dans la réfutation de cette 
hypothèse à quelque autre cause et finalement à un “mauvais génie”). 
Mais cette nouvelle hypothèse mettant l’accent sur le moi entraîne 
comme un virage dans l’exposé où la question devient celle concernant 
ce moi. “...Ne suis-je pas quelque chose?” Certes, il est rappelé que les 
sens et le corps ont été niés. “Suis-je tellement dépendant du corps et 
des sens, que je ne puisse être sans eux?” La phrase suivante commence 
par “Mais je me suis persuadé qu’il n’y avait...” et s’achève ainsi: “ne 
me suis-je donc pas aussi persuadé que je n’étais point?” Mais le fait 
même de “se persuader que” atteste que je suis. Également, le fait d’être 
l’objet d’une tromperie: “Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il 

Le troisième paragraphe se réfère aux sens: ceux-ci sont quelquefois 
trompeurs.

Le quatrième paragraphe parle des choses qui, connues par le 
moyen des sens, sont indubitables. Et l’exemple donné ici est la situation 
présente de Descartes lui-même écrivant la Méditation Première.

Le cinquième paragraphe affirme que l’on ne peut pas “distinguer 
nettement la veille d’avec le sommeil”.

Le sixième paragraphe commence avec la supposition “que nous 
sommes endormis”. Or, l’illusion a son modèle dans le “réel” et le 
“véritable”.

Le septième paragraphe passe des “choses générales” dont on peut 
douter aux choses encore plus simples et plus universelles, qui sont vraies 
et existantes. Nature corporelle, étendue, figure, quantité, grandeur, 
nombre, lieu, temps sont parmi ces choses.

Le huitième paragraphe procède à une séparation des sciences: d’une 
part, il y a les “sciences qui dépendent de la considération des choses 
composées” et qui sont dites “douteuses”; de l’autre, les sciences “qui ne 
traitent que de choses fort simples et fort générales” (l’arithmétique, la 
géométrie...): celles-ci sont dites contenir “quelque chose de certain et 
d’indubitable”.

Le neuvième paragraphe énonce l’hypothèse d’un Dieu trompeur. 
Mais cette hypothèse est réfutée par la considération de la bonté 
souveraine de Dieu.

Le dixième paragraphe renvoie à la négation de Dieu: “d’autant 
moins puissant sera l’auteur qu’ils attribueront à mon origine, d’autant 
plus sera-t-il probable que je suis tellement imparfait que je me trompe 
toujours”. Le doute s’est généralisé.

Le onzième paragraphe affirme la résolution du doute généralisé. Il 
faut feindre “que toutes ces pensées sont fausses et imaginaires”.

Au douzième paragraphe, les implications de cette feinte sont 
énumérées: au lieu d’un vrai Dieu, il faut supposer un mauvais génie; 
toutes les choses perçues sont des illusions façonnées par ce génie; je me 

Sur Descartes
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etc.” Ce deuxième renvoi indique une temporalité de la certitude qui 
coïncide avec une temporalité de la pensée. Je suis, j’existe: certitude qui 
repose sur le je pense. 

Temporalité: celle du “penser être quelque chose”, celle du 
“prononcer” ou du “concevoir” – penser – la proposition Je suis, j’existe; 
celle, finalement, de la certitude du Je suis, j’existe coïncidant avec la 
temporalité de la pensée. La première temporalité est une explicitation 
qui appartient à une phénoménologie descriptive, tandis que la seconde 
à l’acte de phénoménologiser – attitude transcendantale – , pourrait-
on dire. On pourrait se demander si la temporalité de la certitude 
coïncidant avec la temporalité de la pensée désigne une expérience 
naturelle, propre à tout un chacun (comme l’indique “...un attribut qui 
m’appartient etc.”), donc si elle relève de la description ou si elle est 
résultat de la recherche du “phénoménologue” Descartes. Il y a là une 
sorte d’oscillation, dans l’exposé, entre certitude naturelle et certitude 
“transcendantale” (alors que la seconde temporalité, renvoyant nettement 
au niveau “phénoménologisant”, ne permettait pas une telle oscillation). 
L’hypothèse “naturelle” est renforcée par “..car peut-être se pourrait-il 
faire, si je cessais de penser, que je cesserais en même temps d’être ou 
d’exister”.

Un certain “trouble” semble apparaître de-ci de-là dans ce 
raisonnement neuf. Par exemple, quand à l’affirmation que je ne suis 
“qu’une chose qui pense”, succède une phrase plus loin la question:”...
mais quelle chose? Je l’ai dit une chose qui pense”. Ensuite vient cette 
autre question, comme si la réponse était insuffisante ou troublante: 
“Et quoi davantage?...” Et à cette autre question répond une série de 
négations: “je ne suis point...”

Un “trouble” apparaît au niveau de la connaissance que j’ai de moi. 
Ici la reconnaissance diffère de la connaissance: “...j’ai reconnu que 
j’étais, et je cherche quel je suis, moi que j’ai reconnu être?”

Suit tout un passage sur l’imagination: “...je reconnais certainement 
que rien de tout ce que je puis comprendre par le moyen de l’imagination, 

me trompe...” “...Il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je 
penserai être quelque chose.” La position d’être du moi est irréductible: 
l’acte de penser du moi détermine cette position, donne l’être (l’être n’est 
pas donné ou retranché du dehors au moi, c’est le moi lui-même qui se 
donne l’être dans la pensée).

Alors la première proposition vraie peut être énoncée: Je suis, j’existe. 
Elle “est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que 
je la conçois en mon esprit”. La vérité de la proposition est liée à la 
circonstance d’un acte: celui qui consiste à la prononcer ou à la concevoir.

Le paragraphe suivant sépare la connaissance claire de ce que je suis 
et la certitude que je suis: la première est à ce stade imparfaite tandis 
que la seconde est totale. Ainsi être certain n’est pas connaître. Il faut 
remédier à ce défaut de connaissance.

Le long paragraphe qui suit est consacré à mes “anciennes opinions” 
concernant “ce que je croyais être”: il s’agit ici de pensées spontanées, 
inspirées par “ma seule nature” et qui désignent le corps et l’âme. Ces 
pensées, l’attitude sceptique les détruit, au paragraphe suivant. Les 
attributs de la nature corporelle ne sont pas en moi, ni les attributs de 
l’âme comme se nourrir, marcher et sentir qui ne peuvent être sans le 
corps. Reste l’attribut penser et là est reconnu que “la pensée est un 
attribut qui m’appartient: elle seule ne peut être détachée de moi. Je 
suis, j’existe: cela est certain; mais combien de temps? À savoir, autant de 
temps que je pense...” Nous voici revenus à cette liaison fondamentale 
entre penser et être. Dans la première occurence de cette liaison, plus 
haut, l’accent était mis sur le “penser être”; être, en tant que penser être. 
Dans la liaison fondamentale penser a une priorité. La vérité nécessaire 
de Je suis, j’existe, comme proposition, est liée au fait que je la prononce 
ou la conçois, que je la pense – donc à l’acte de ma pensée. Un premier 
renvoi à la temporalité était énoncé plus haut (à deux reprises): “...tant 
que je penserai être quelque chose”; “...toutes les fois que je la prononce 
etc.” Un deuxième renvoi est fait, au stade actuel du texte: “...cela est 
certain; mais combien de temps? À savoir, autant de temps que je pense 
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aussi capables. Mais il faut un “esprit humain” pour pouvoir juger, 
c’est-à-dire considérer la chose “toute nue”.

L’exposé sur le morceau de cire n’a ainsi servi qu’à affirmer 
l’opérativité suprême de l’esprit humain dans le procès de la connaissance: 
c’est l’entendement qui conçoit ce qu’est une chose – et cet acte de 
l’entendement est désigné par Descartes comme une “inspection de 
l’esprit” ou “jugement”.

Même effectué par le moyen des sens extérieurs et ainsi sujet à l’erreur 
l’acte de connaissance, par sa seule position, me révèle avec distinction et 
netteté à moi-même: “Car il se peut faire que ce que je vois ne soit pas en 
effet de la cire; il peut aussi arriver que je n’aie pas même des yeux pour 
voir aucune chose; mais il ne se peut pas faire que lorsque je vois, ou (ce 
que je ne distingue plus) lorsque je pense voir, que moi qui pense ne sois 
quelque chose”.

Or, à la manière indirecte de prouver et d’éclaircir la nature de mon 
esprit par les raisons qui servent à connaître la nature des corps, une 
manière directe est préférée, à la fin de l’avant-dernier paragraphe: “Et 
il se rencontre encore tant d’autres choses en l’esprit même, qui peuvent 
contribuer à l’éclaircissement de sa nature, que celles qui dépendent du 
corps, comme celles-ci, ne méritent quasi pas d’être nombrées.”

Un pas supplémentaire et définitif dans la position de réduction à 
l’esprit qu’atteint le discours de Descartes s’opère au dernier paragraphe. 
L’affirmation réitérée de l’acte suprême de connaissance en tant que 
conception de l’entendement, inspection de l’esprit ou jugement – donc 
une nouvelle fois écartés tous actes de connaissance s’effectuant par le 
moyen des sens extérieurs – déploie au regard de l’enquête méditative 
la pensée pure (entendement, esprit) comme sol phénoménologique de 
certitude, ce qui est le plus à la disposition de notre connaissance: “...je 
connais évidemment qu’il n’y a rien qui me soit plus facile à connaître 
que mon esprit”.

n’appartient à cette connaissance que j’ai de moi-même...” Cette question 
de l’imagination dans les Méditations mérite un développement que nous 
ne pouvons effectuer ici.

C’est le paragraphe suivant qui explicite l’affirmation “troublante” 
“une chose qui pense”. Dans cette explicitation vont interférer 
l’imagination, d’une part, qui vient d’être méthodiquement écartée, 
et, d’autre part, le corps, qui est, d’une manière insigne, du domaine 
de l’incertain: “...une chose... qui imagine aussi, et qui sent”, “...qui 
imagine beaucoup de choses, même quelquefois en dépit que j’en aie, 
et qui en sens aussi beaucoup, comme par l’entremise des organes du 
corps?”; “Mais l’on me dira que ces apparences sont fausses et que je 
dors. Qu’il soit ainsi; toutefois, à tout le moins, il est très certain qu’il me 
semble que je vois, que j’ouïs, et que je m’échauffe; et c’est proprement 
ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, pris ainsi précisément, n’est rien 
autre chose que penser.”

Au paragraphe suivant, une indication vient réaffirmer le “trouble”: 
“...que les choses corporelles... ne soient plus distinctement connues 
que cette je ne sais quelle partie de moi-même qui ne tombe point sous 
l’imagination”. Conclusion: “mon esprit se plaît de s’égarer”. 

Nous voici arrivés au fameux exposé sur le morceau de cire. Il 
s’agit de considérer les corps, en prenant pour exemple un corps 
en particulier, soit le morceau de cire. Celui-ci est décrit dans son 
être empirique apparent. Une autre description suit: celle de sa 
tranformation lorsqu’on le chauffe. “La même cire demeure”: ce que 
l’on connaît en ce morceau de cire “avec tant de distinction”, c’est que 
c’est “seulement un corps”. Or, je ne peux concevoir par l’imagination 
ce que ce morceau de cire est: “il n’y a que mon entendement seul qui 
le conçoive”. La “perception” de la cire est “une inspection de l’esprit”. 
Les termes du langage ordinaire induisent à l’erreur: il ne faut pas dire 
que nous “voyons” la même cire mais plutôt que “nous jugeons que 
c’est la même”. La “puissance de juger” “réside en mon esprit”. La 
connaissance “par le moyen des sens extérieurs”, les animaux en sont 

Sur Descartes



136 137Conférences (1994-2013)

fait même de penser, je suis. L’être est attaché à toute pensée. La moindre 
de mes pensées est de l’ordre de l’être (il faut souligner que la pensée, ici, 
c’est ma pensée, c’est l’expression de mon ipséité – dans le Je Pense, le Je 
est devant la pensée).

3. Vérité de Je suis, j’existe liée à un acte (celui de prononcer la 
proposition Je suis, j’existe, celui de concevoir la même proposition en 
mon esprit). Je suis, j’existe: là, je ne pense pas “être quelque chose”. Mais 
je pense “Je suis, j’existe” (cette proposition est l’objet d’un acte de ma 
pensée). Si je ne pensais pas Je suis, j’existe (cet acte en tant que contingent), 
ceci ne m’empêcherait pas d’être ou d’exister car n’importe laquelle de 
mes pensées prouve mon existence. Mais on peut situer cet acte hors 
de la contingence. Chaque fois que je pense, je suis, j’existe. (Chaque 
fois que je “conçois en mon esprit”, je suis, j’existe.) L’acte en tant que 
non-contingent ce n’est pas celui par lequel je conçois “je suis, j’existe”, 
c’est l’acte de pensée (tout acte de pensée), en tant qu’énonciation (“...je 
la prononce”) ou conception, par quoi s’affirme la position d’existence 
(je suis, j’existe). La fin de ce paragraphe, notons-le, souligne la vérité 
nécessaire de la proposition Je suis, j’existe. L’acte contingent qui consiste 
à penser Je suis, j’existe est celui du savant qui veut fonder la connaissance: 
cet acte atteint la vérité première. L’acte non-contingent – le concevoir 
en tant que tel – possède une vérité nécessaire en ce sens que par lui se 
révèle l’être (en tant que mon être).

4. La question se pose (au Par. 7) de ce qui est en moi (“...aucune 
que je puisse dire être en moi”). Ce n’est rien de ce que j’ai attribué à la 
nature corporelle. Parmi les attributs de l’âme, se nourrir et marcher, ne se 
pouvant concevoir sans corps, ne m’appartiennent pas. L’attribut “sentir” 
indique aussi une dépendance corporelle (“on ne peut aussi sentir sans 
le corps”) en même temps qu’une incertitude (on peut sentir pendant 
le sommeil sans que cela ait de réalité). Reste l’attribut “penser” – c’est, 
reconnaît Descartes, “un attribut qui m’appartient”. Le moi, la pensée, 

II

Questions et réflexions à partir de la Méditation Seconde

1. Moi donc à tout le moins ne suis-je pas quelque chose?... (Par. 4) 
Quel est ce moi de la question – le moi qui se pose la question qui le 
concerne? Qu’est-ce qui sous-tend, au moment où se pose la question, 
“moi donc...”, “ne suis-je pas...?” Le moi qui se pose la question du moi 
se sous-tend, si l’on peut dire, dans cette question. (Sous-tendre, peut-être 
aussi sous-entendre.)

2. ...ne me suis-je donc pas aussi persuadé que je n’étais point? Non 
certes, j’étais sans doute, si je me suis persuadé, ou seulement si j’ai pensé 
quelque chose (Par. 4). 

Première preuve d’être – en tant que mon être – , le se persuader. 
Mouvement de soi à soi. “...Ou seulement si j’ai pensé quelque chose”: 
le se persuader est un mode de la pensée en tant que mienne. Dans la 
pensée, il ne s’agit pas toujours d’un mouvement de soi à soi, mais en 
loi générale d’un mouvement (à partir) de soi (l’intentionnalité). Autre 
preuve d’être (à la suite du même paragraphe): l’être-trompé. Tromper 
suppose toujours un “objet” – le trompé. Ici, le fait d’être l’“objet” d’une 
tromperie révèle l’indubitable sujet (preuve, en quelque sorte, par la 
passivité). Autre preuve qui vient à la fin de la première phrase: ...”et 
qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne 
sois rien, tant que je penserai être quelque chose.” La tromperie ne peut 
jamais venir à bout de qui est, en tant que le trompé, c’est-à-dire du 
sujet: trompé, je suis. La modalité de cet être-trompé est le “penser être 
quelque chose”. Quoi que je pense être, et quel que soit mon être-trompé 
dans cette pensée, je suis, par le fait même de penser. Penser-être peut 
être de l’ordre d’une erreur (imputable à une tromperie). Mais penser-
être c’est être. Je peux me tromper dans ce que je pense être, mais par le 
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5. Au Par. 9, la question du moi se pose une dernière fois: “Mais 
qu’est-ce donc que je suis?” C’est alors que la délimitation de ce moi 
acquiert un caractère plus général, c’est-à-dire moins “réduit”: “C’est-
à-dire une chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, 
qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent.” Il est ajouté: “Certes 
ce n’est pas peu si toutes ces choses appartiennent à ma nature. Mais 
pourquoi n’y appartiendraient-elles pas?” Je souligne “ces choses”. La 
“chose qui pense” est devenue “ces choses”. Ce qui est important dans ce 
paragraphe, c’est l’inclusion de la sensation dans ce qui appartient à ma 
nature égoïque: “Ne suis-je pas encore ce même... qui imagine beaucoup 
de choses, même quelquefois en dépit que j’en aie, et qui en sens aussi 
beaucoup, comme par l’entremise des organes du corps?” Au préalable 
(Par. 7), il avait été affirmé que, parmi les attributs de l’âme, le sentir 
n’était pas en moi, c’est-à-dire ne m’appartenait pas en propre (“mais on 
ne peut aussi sentir sans le corps”). Ici, il m’appartient en tant que je sens 
“beaucoup de choses”. Le Je est le sujet du sentir. Certes, il est souligné 
que je sens “comme par l’entremise des organes du corps”. Le Je sent 
mais il y a un intermédiaire: les organes du corps; le Je n’est pas isolé 
dans sa pureté désincarnée pour sentir; le Je sent par l’intermédiare du 
corps. Vers la fin du paragraphe, l’affirmation est reprise: “Enfin je suis 
le même qui sens, c’est-à-dire qui reçois et connais les choses comme par 
les organes des sens, puisqu’en effet je vois la lumière, j’ouïs le bruit, je 
ressens la chaleur”. Ce que je sens peut être une apparence fausse, nous 
dit la suite du texte, il se peut que je dorme. Mais ce qui est “très certain”, 
c’est “qu’il me semble que je vois, que j’ouïs, et que je m’échauffe; et c’est 
proprement ce qui en moi s’appele sentir, et cela, pris ainsi précisément, 
n’est rien autre chose que penser”.

Ainsi, de même que “penser être quelque chose” équivalait à “être” 
(cf. Par. 4), l’“apparence de sensation” ou la “sensation” (le senti) comme 
“apparence pouvant être fausse” équivaut ici à une certitude en tant que 
sentir est identique à penser.

l’existence (ou l’être), la certitude sont unis dans l’exposé de Descartes. 
Est-ce qu’il y a une préséance? Il le semblerait. Le Je – à commencer par 
le texte de la Méditation où il est sujet – , c’est-à-dire le moi, semble 
premier, quoiqu’il se trouve, en un stade initial, encore indéterminé 
(a-t-il quelque chose du corps? etc.). La question est: “qu’est-ce qui 
m’appartient? – “est” en moi? – “ (La question en tant qu’elle s’énonce et 
prend place dans un exposé écrit est précédée elle-même par le langage à 
l’œuvre, déployé à partir de l’intervention d’un sujet qui (se) dit Je.) La 
réponse: la pensée (en quoi est incluse la question et, au-delà, le langage 
déployé par un sujet). Ce qui m’appartient précédait, soutenait déjà la 
question. Cercle.

Souligner le rejet du corps. Il s’agit d’une réduction à la pensée (alors 
qu’on peut aussi imaginer une réduction à l’affectivité corporelle comme 
auto-affectivité etc.). Ce qu’il y a de matérialité dans la langue même – à 
travers le langage déployé – , de “pré-cédance” vis-à-vis de ce discours-ci, 
de ce sujet-ci qui s’y affirme, de cette question-ci et de la réponse, tout 
cela est voilé par l’illusion où se situe l’énoncé d’être dans le chemin pur 
qui conduit à la certitude et à sa vérité première.

Ainsi s’énonce ce qui est “nécessairement vrai”: je suis “une chose 
qui pense”, “c’est-à-dire un esprit, un entendement ou une raison”. Je 
suis “une chose vraie, et vraiment existante”. Ce qui semble causer de 
l’embarras pour Descartes, à ce moment, c’est le mot “chose”. Car aussitôt 
après il se demande “mais quelle chose?” Réponse qui ne répond pas et 
répète ce qui précède: “une chose qui pense”. Second signe d’embarras, 
aussitôt: “Et quoi davantage?” Suit une “ipséologie négative”: “Je ne 
suis point cet assemblage de membres...; je ne suis point un air délié et 
pénétrant...; je ne suis point un vent...” Derniers mots du paragraphe 
(indétermination de ce qui est certain): “...je suis quelque chose”.

(On va voir, au Par. 9, ce moi réduit radicalement à l’esprit 
recommencer à prendre pour ainsi dire une consistance matérielle par 
la prise en considération de la sensation – ou plutôt de son lien à la 
sensation – qui vient d’être écartée.)
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“Je pense” en tant qu’origine de toute apparence objective ne l’est 
pas de l’Être suprême en tant que Dieu infini. Le “Je pense” est l’origine 
de toute apparence objective au sens où la certitude de n’importe laquelle 
des apparences objectives n’est pas encore donnée. Sans Dieu, le monde 
– l’ensemble de toutes les apparences objectives en tant qu’ils “ne sont 
pas moi” – peut être faux, ne restant alors comme certitude que cette 
“origine” en tant que Je-Être. Il faut une origine en-deçà (derrière) 
l’origine subjective pour fonder la possibilité de l’étantité objective 
certaine. Dieu et le Je sont ainsi comme deux regards tournés vers les 
choses du monde – le deuxième (celui du Je) ne fondant que leur pure 
apparition tandis que le premier fonde ce qui, à travers cette apparition, 
est de l’ordre du vrai et du réel, partant du certain et de l’existant.

En ce sens encore, on pourrait affirmer que sans le monde 
phénoménal, celui des apparences objectives – et le problème concernant 
la vérité, la réalité, la certitude, l’existence de ce qui le constitue; c’est-à-
dire le problème ontologique du monde comme problème du moment 
“mondain” de l’ontologie générale – , à supposer certes qu’il puisse encore 
y avoir un moi, il n’y aurait pas besoin de Dieu!

2. Si nous suivons J. L. Marion et la lecture qu’il fait de la Seconde 
Méditation dans son livre Sur la théologie blanche de Descartes (P.U.F., 
1981), nous dirons avec lui: “Le monde s’intentionalise par l’ego et vers lui; 
par lui, parce que rien ne devient objet du savoir, si l’ego ne le transforme 
en un cogitatum; vers lui, parce que rien ne devient un cogitatum, si l’ego 
ne le polarise en sa direction” (p. 391). Nous retrouvons là l’expression de 
la thèse fondamentale de la phénoménologie moderne. Et quand Marion 
affirme: “...l’existence et la cogitatio ne passent si aisément l’une dans 
l’autre qu’autant qu’elles accomplissent le même ego originaire. Seul l’ego, 
comme instance de la polarisation, peut fonder l’existence, la cogitatio 
et leur interaction” (p. 391), l’ego nous apparaît comme fondement 
ontologique (si l’on identifie l’être et l’existence). Un peu plus loin, 
Marion souligne la “polarisation” (“Il y a plus: l’ego lui-même ne peut 

III

Variations parallèles

1. La Méditation au sens cartésien est recherche. – De la certitude 
en tant que fondement vrai des sciences. C’est au sein de cette recherche 
qui d’abord ne les concerne pas que penser et être surgissent comme 
thèmes dans le discours. “Je pense” apparaît comme origine irréductible 
de toute manifestation d’une apparence objective – et de leur ensemble 
que constitue le monde – , que celle-ci soit erronée ou véridique, 
illusoire ou réelle, certaine ou incertaine, n’existant pas ou existant. C’est 
l’irréductible en tant que l’indubitable.

Cela suppose que le “Je pense” est le caractère essentiel de “Je”. “Je 
suis” veut dire en ce sens: le “Je” en tant que le “Je pense” est. Le Je n’est 
pas pensé hors de la pensée – de la pensée-sujet faut-il préciser: c’est-à-
dire d’une pensée qui agit, d’une pensée à l’œuvre. Inversement, la pensée 
n’est pas sans le Je dont elle est en quelque sorte l’émanation, la pure 
manifestation comme acte. “Je pense” laisse entendre que la pensée est 
un Je. “Je pense” en tant que l’irréductible origine de toute manifestation 
d’une apparence objective est doté en son essence du caractère d’être: Je 
= être. Cela ne signifie pas que rien d’autre n’est, mais que premièrement 
le Je est. Inversement, en ce seuil, l’Être est Je.

Ce Je-Être constitue ainsi la certitude recherchée. Mais la recherche 
n’est pas achevée pour autant. On ne peut fonder le savoir sur le Je-
Être. L’ontologie subjective n’est pas le dernier mot de la recherche du 
fondement du savoir. Ma pensée n’est pas libre de Dieu. Ma pensée 
comme origine n’est pas l’origine ultime. Pour conclure la recherche du 
fondement, il faudra aborder la problématique de Dieu en passant de 
l’ontologie subjective à une ontologie théologique.

Ainsi l’Être de Dieu vient “se juxtaposer” au Je-Être. Dieu-Être est 
prééminent par rapport au Je-Être.
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RÉFLEXIONS SUR BERKELEY

/  Virage, en quelque sorte, au Par. 31 (A Treatise concerning the 
principles of human knowledge), quand sont désignées “les lois de la 
nature”. L’impression de “vide” des assertions précédentes déniant la 
matière commence à être comblée. 

/  Affirmation répétée, sous diverses formes: une idée ne peut être 
cause. La notion d’idéalisme, en ce sens, dans l’application qu’on en fait 
automatiquement à Berkeley, a à être nuancée (cf. Par. 32).

/  À la Nature est accordée la réalité (Par. 34). C’est la réponse à la 
première objection. Berkeley reprend à son compte la distinction entre 
choses réelles et chimères (Par. 33 et Par. 34). La chose (idée) – réalité ou 
chimère – existe (Par. 35). L’existence est “dans l’esprit”; – fin du Par. 34).

/  Chez Berkeley, idée, perception, existence sont trois notions 
posées dans une équivalence (cf. notamment, le Par. 45).

/  Berkeley reconnaît l’altérité de la sensation. Je ne la crée pas moi-
même. Elle me vient de l’Auteur de la Nature (cf. Par. 29 et suivants). 

rien accomplir, ni son existence, ni sa cogitatio, sans la polarisation qui 
organise un monde autour d’un centre, ou plus exactement qui organise 
en un monde, par un centre, des formes perceptibles”, p. 392), qu’il 
désigne comme “égoïcité” (“Ainsi l’ego lui-même ne vaudrait rien sans 
le fondement de l’“égoïcité”, p. 392.) (Ces deux dernières citations 
se trouvent dans le passage où Marion se réapproprie la formule par 
laquelle Heidegger désigne la fondation pratiquée par Descartes: 
“cogito me cogitare”.) Ainsi ce qui est mis en avant, par les termes de 
“polarisation” et d’“égoïcité”, c’est de nouveau le sol phénoménologique 
de l’intentionnalité où la “polarisation” (ou l’“égoïcité”) devance pour 
ainsi dire l’existence (de l’ego) ainsi que sa cogitatio. 

(septembre 2000)
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d’un vivant auquel ipséité et vie sont données – mais hors monde 
matériel.

Il y a une tension, au fond, dans sa philosophie, entre la chair vivante 
supposant une corporéité matérielle, et l’esprit qui s’incarne mais pro-
vient d’ailleurs que de la corporéité matérielle – de Dieu et du premier 
vivant qui sont de toujours, conditions de possibilité de l’humain vivant, 
mais que l’on ne peut pas dénommer des conditions matérielles (au sens, 
du moins, de la matérialité ordinaire, objet des sciences).

/  La lecture de Berkeley conduit, entre autres, à réfléchir de nouveau 
sur le statut de la phénoménologie, sur le statut de l’idée de Dieu en 
philosophie, ainsi que sur la différence entre la phénoménologie et les 
sciences “exactes”. La sensation, n’est-ce pas le donné primordial, pour 
la phénoménologie – ce qui situerait celle-ci du côté de l’empirisme? 
Le vécu n’y est-il pas son sol – réaffirmé avec force à la fin de l’œuvre 
husserlienne en tant que monde de la vie? Elle accorde cependant place 
à la hylé, dans la caractérisation de l’impression. Sans hypothèse de 
Dieu, Husserl ne pourrait épouser l’argumentation berkeleyenne. (Mais 
ne pourrait-on pas imaginer Berkeley lisant Husserl, et l’approuvant 
souvent?) Mais quand Dieu revient en phénoménologie, chez Levinas, 
chez Michel Henry, chez Marion, que devient la matière? C’est chez 
Michel Henry que la réflexion sur la matière est la plus poussée – en 
un sens “marxisant” et en un sens “husserlien”, mais peut-être aussi, au 
départ, “biranien”. Mais l’argumentation berkeleyenne – au-delà de ce 
qui est, ou ce qui paraît, provocateur en elle – ne garde-t-elle pas une 
pertinence si l’on explique “tout” à partir de la Vie-Dieu, ou du Dire 
où s’affirme Dieu – car ces explications ont-elles vraiment besoin de 
l’hypothèse de la matière? – , voire: est-ce que l’hypothèse de la matière 
ne leur constitue-t-elle pas un “frein”?

/  L’idéalisme berkeleyen s’élève contre l’abstraction – c’est une 
philosophie de la vie, du concret, du réel. “Idée”, au sens de Berkeley, c’est 

/  La réfutation de la quatrième objection est intéressante en ceci 
qu’elle renvoie à l’intersubjectivité (Par. 48) pour affirmer quelque chose 
comme une existence durable des objets des sens – idées. Le renvoi à 
l’intersubjectivité brise, de fait, une possible objection de solipsisme.

/  Si la Matière n’est pas, mais que la Nature est – tout l’édifice en 
est porté par Dieu.

/  Altérité de la sensation: une manière d’extériorité – quelque chose 
de cette fameuse “transcendance dans l’immanence”.

/  Berkeley “déconstruit” la notion de matière.

/  De moi au “monde” (réalité des idées-sensations) il n’y a pas une 
distance telle que l’on puisse parler d’une “duplicité de l’apparaître”, 
comme chez Michel Henry. Ou: l’intentionnalité qui va du Je au “monde” 
du perçu n’entre pas en considération, comme dans la phénoménologie 
husserlienne. La seule “distance”, pensée dans l’immanence, est entre ce 
que je produis (idées chimériques) et ce que je reçois (idées réelles en tant 
que sensations); autrement dit entre moi et Dieu.

/  Sans Dieu, on tombe dans le scepticisme ou le matérialisme 
(cf. Par. 86, Par. 87). Tout ce que dit Michel Henry, par exemple, 
sur la Vie – si Dieu n’est pas affirmé, dans sa philosophie, cela peut 
s’interpréter (ou plutôt cela ne peut que s’interpréter) sous un point de 
vue matérialiste.

/  Il y a bien, chez Michel Henry, la dénomination: phénoménologie 
matérielle, mais sa philosophie, bien que se fondant dans un 
“approfondissement” de la notion d’incarnation, n’est pas du tout 
matérialiste et repose en définitive sur une conception de la Vie en tant 
que Dieu. Dans incarnation, l’affectivité est invisible, est l’auto-épreuve 
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vivante (Henry) attestent une distance indéniable. Une autre question, 
pour revenir à Berkeley: hors “matière” et hors Dieu – qu’en est-il des 
“objets” naturels; qu’en est-il sans ces deux “substances” (la première 
“vide”, l’autre réelle pour Berkeley)? 82

(2002. Publié dans sa traduction en turc dans 
Birlikte ve Başka I ve II, 2011, éd. Monokl.)

82 À lire les pages consacrées par Husserl à Berkeley dans Erste Philosophie, on est 
frappé par l’emploi fréquent des termes “génie”, “génial”. La discussion sur l’existence de 
la matière y est en quelque sorte “esquivée”, le propos de Husserl étant plutôt de montrer 
en quoi Berkeley est le précurseur d’une science phénoménologique de la connaissance. Par 
ailleurs, Husserl semble oublier le fait que les derniers paragraphes des Principles se réfèrent 
déjà à la question de l’intentionnalité. La critique essentielle de Husserl porte sur le fait que 
Berkeley ne va pas plus loin que de mettre à jour le caractère de variation des complexes de 
sensation – n’allant pas jusqu’à la constitution d’une chose unique à travers ses variations 
même. L’“un seul et même” est pris en considération par Husserl, s’agissant de la chose – de 
l’objet – et de la Nature. C’est à ce niveau de la constitution d’une Nature unique pour 
l’ensemble de l’humanité qu’intervient l’analyse husserlienne de l’intersubjectivité.

tout sauf une abstraction. Cette philosophie anticipe la phénoménologie 
husserlienne en ceci d’abord qu’elle accorde à la perception la primauté. 
(On peut soutenir par ailleurs que la perception y a une priorité par 
rapport à l’être: pour être, il faut être perçu; sans perception, nul être.)

C’est le mot “matière” qui est banni – pas le mot “nature” (tout au 
contraire!). “Matière”, est un mot vide, une abstraction. 

Mais comme suite logique de ce point de vue, on a: si “matière” est 
un mot vide, la nature perçue – tout l’être en tant qu’objet de perception 
– s’origine dans Dieu.

Reste à savoir si la “matière”, au sens contesté par Berkeley, est 
revalidée ou non dans la phénoménologie husserlienne. Cette question, 
au fond, concerne les rapports de Husserl avec les sciences – notamment 
la physique. Le reproche de Krisis aux sciences européennes n’est-il pas 
l’abandon du sol de la vie, en procédant par abstraction? Quel rapport, 
au juste, peut-il exister entre l’abstraction dénommée “matière” dans le 
point de vue de Berkeley et l’abandon du sol de la vie par les sciences 
européennes ainsi que l’entend Husserl dans Krisis? Une contestation 
directe de la science contemporaine – comme celle entreprise contre 
Newton par Berkeley, dans les Principles – n’est peut-être pas possible, 
ou du moins si aisée, à l’époque de Husserl. (Il faut noter que Berkeley 
est loin de contester la pertinence du projet scientifique, qu’il souhaite 
seulement plus tourné vers la vie, l’utile, l’agréable... et le religieux! Ce 
qu’il conteste, chez Newton, c’est une conception qui, pour profonde 
qu’elle soit, accorde encore trop de place à l’abstraction en avançant les 
notions d’espace absolu, de mouvement absolu etc.) Or, aujourd’hui, 
un Michel Henry peut redéfinir, avec plus de radicalité que Husserl, les 
limites phénoménologiques des sciences.

La question serait: au-delà du phénoménologique, tout ce 
qui est encore objet de savoir – quel en est le statut aux yeux de la 
phénoménologie, qui se voue à étudier le vécu dans toute sa diversité? 
Les constats d’une technicité dominante (Heidegger), d’un abandon du 
Lebenswelt (Husserl), d’une non-relation radicale à la phénoménalité 

Réflexions sur Berkeley



SPINOZA ET LA QUESTION DU CORPS

/  Il ne faut pas, au préalable, confondre la question du corps chez 
Spinoza avec la question singulière posée dans E, III, 2, sc.: “Qu’est-ce 
que peut un corps?”. Or, pour aborder cette dernière question, il est 
nécessaire de posséder, ne serait-ce que d’une manière générale, une 
lumière sur la question du corps telle qu’elle se pose à travers le livre 
entier de l’Éthique. 

Il s’avère que cette question du corps est un thème qui se profile tout 
au long du livre, à partir de la Deuxième Partie, jusqu’à la fin, avec des 
occurences souvent inattendues. Loin que ce thème soit caché: au contraire 
il est explicitement abordé dans la Deuxième Partie et partiellement dans 
la Troisième Partie. Ensuite, même lorsqu’à partir de E, IV il s’estompe la 
plupart du temps, il ne cesse de ressurgir à des carrefours de la réflexion, 
apportant avec lui une certaine charge “explosive” ou “subversive” dont 
il a été doté dès le départ.

Intéressante dès lors est cette lecture de l’Éthique à partir du 
fil conducteur de la question du corps, parce que le parcours auquel 
il introduit constitue une sorte de lecture à l’envers de l’Éthique qui 
dévoile d’autres faces de cette pensée illuminées de lueurs et d’obscurités 
insoupçonnées.

Ce qu’on en peut dire à ce seuil de notre approche, c’est que 
l’orientation qui guide tout le livre – savoir, la recherche de la vérité, c’est-
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Or, il ne s’agit pas pour nous de prouver après des milliers d’autres 
que Spinoza est matérialiste et athée. Dans le même ordre d’idées, 
nous n’afirmerons pas que la vérité entière de l’Éthique réside dans 
un prétendu renversement des valeurs qu’il aurait affichées pour des 
motifs de prudence. Non, nous voulons simplement mettre à jour 
la problématique du corps en œuvre dans l’Éthique dans ce qu’elle 
a de radicalement original, complexe, provocateur et par endroits 
d’énigmatique. Et en procédant à cette mise à jour nous voulons faire 
remarquer notamment que l’approche deleuzienne dans Spinoza et 
le problème de l’expression est loin d’épuiser la question et en occulte 
même des versants essentiels.

2. Ainsi, dans E II, le corps est défini comme un mode qui 
exprime l’essence de Dieu (comme chose étendue). La Proposition 6 
dit que Dieu est la cause des modes d’un attribut “en tant seulement 
qu’il est considéré sous cet attribut dont ils sont les modes, et non 
en tant qu’il est considéré sous un autre”. Cette proposition et son 
corollaire constituent un moment essentiel dans la problématique du 
corps, introduisant notamment à ce qui sera dit dans la fameuse Scolie 
2 de la Troisième Partie. Car il s’agit dès ce moment de dissocier deux 
causalités (divines). Le corps n’est pas encore nommé à cet endroit, 
mais il est désigné. La cause du corps est ainsi Dieu comme chose 
étendue et non comme chose pensante. Autrement dit – et la suite, 
jusqu’au bout, le dira autrement – la cause du corps n’est pas quelque 
chose qui est de l’ordre de la pensée. C’est-à-dire, encore: la pensée ne 
peut pas déterminer le corps (ni l’inverse). Tout est déjà dit (sans même 
que le corps ne soit encore nommé).

On a toujours parlé du parallélisme et nous n’avons pas grand’chose 
à y ajouter. La fameuse Proposition 7 sur la similarité de l’ordre et la 
connexion des idées avec l’ordre et la connexion des choses est une clef 
de voûte de cette conception. Deleuze lui-même n’a pas manqué d’y 
ajouter ses commentaires. Or, la notion de parallélisme elle-même peut 

à-dire de la connaissance, axée sur la problématique des idées adéquates, 
jusqu’au point culminant final de la connaissance du troisième genre et 
l’amour intellectuel de Dieu où celle-ci s’exprime – ne manque pas de 
rencontrer sur son chemin, jusqu’au bout, la question du corps, et loin 
de l’esquiver à chaque fois, cherche à l’intégrer autant qu’elle le peut, s’en 
enrichit volontiers, bien qu’un reste insoluble – opaque – s’indique à 
certains moments, sans contrarier cependant l’élan pris.

/  Partie II

1. Dans Déf. I, il est expressément dit que le corps est un mode 
qui exprime l’essence de Dieu. Ainsi, le corps est un composant de la 
conception immanentiste de Spinoza. Or, tout paraît indiquer – l’ordre 
des expressions, de la substance aux modes; l’éminence accordée à Dieu, 
l’essence, l’idée – que le mode corporel est un degré inférieur au sein de 
l’immanence générale. (La question se pose ici de savoir si l’immanence 
dans sa vérité peut souffrir en son sein une gradation de valeur de 
ses composants. Ou si au contraire, ses composants sont à égalité de 
droits, sans prééminence de l’un ou de l’autre, sans revenir cependant 
“au même”, c’est-à-dire sans se fondre dans une identité indistincte.) Et 
en effet, une lecture “classique” de l’Éthique – autorisée par la structure 
même du livre – permet de penser ainsi.

Or, relire l’Éthique à partir même de la question du corps est 
susceptible de replacer le mode corporel à un niveau au moins égal, sinon 
supérieur, à ceux des autres composants de l’immanence.

On pourrait nous répondre que cette voie de lecture à rebours, 
recentrant l’intérêt sur le corps pour le considérer comme le fondement, 
du moins le centre de gravité, du monisme spinoziste, n’est pas une 
nouveauté, qu’elle a été maintes fois indiquée, pratiquée, et qu’à 
l’époque de Spinoza même elle a fait que le penseur a été confronté à des 
accusations de matérialisme et d’athéisme.

Spinoza et la Question du Corps
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ait dit Spinoza lui-même (lorsqu’il privilégie l’idée par exemple83), c’est 
la proposition la plus absolument matérialiste qu’une philosophie puisse 
exprimer. Mais en guise de matérialisme il faut se garder d’appliquer à 
Spinoza des calques toutes faites qui n’ont rien à voir avec les subtilités 
et les nuances de sa pensée. Au lieu de commencer à partir de là à réciter 
ce qu’on a appris ailleurs, il faut prendre la peine de suivre Spinoza dans 
son exposé jusqu’au bout. Et c’est alors qu’on remarque que ce n’est pas 
un matérialisme comme un autre, que peut-être ce n’est pas vraiment 
un matérialisme non plus; et que pour lui, du reste, il ne s’agissait pas 
d’affirmer ou non un matérialisme mais de suivre jusqu’à ses extrêmes 
limites une idée du corps et de l’esprit que nous considérons comme 
orientée par la question des idées adéquates et de la connaissance. 

4. Or, aussitôt après ces trois propositions et surtout la troisième que 
nous avons citée, une affirmation singulière (qui en fait renoue avec la 
tendance de la Proposition 6 et de son Corollaire, déjà cités) se fait entendre 
(qui reviendra selon la tendance indiquée, tout au long du livre): “L’esprit 
humain ne connaît pas le corps humain” (Démonstration de la Proposition 
19). Autrement dit, l’esprit ne perçoit le corps qu’en partie, c’est-à-dire de 
façon inadéquate (cette Démonstration comporte une référence expresse 
au Corollaire de la Proposition 13, qui traite de la perception inadéquate). 
On voit ici comment l’orientation (que nous avons présupposée centrale) 
visant la connaissance entre en résonance avec la question du corps. 
Explicitement, la question du corps devient à partir de là la question de 
la non-connaissance du corps. Ainsi une question par essence destinée à 
demeurer sans réponse: mais pour Spinoza ce n’est pas une raison pour 
la taire. Car sa récurrence a une fonction multiple: elle est liée d’abord 

83  Cf. II, Axiome 3 (“...Mais nous pouvons avoir une idée sans pour cela avoir aucun 
autre mode de penser”) et Prop. XI, Dém.: “L’essence de l’homme (...) est constituée par des 
modes définis (certis) des attributs de Dieu, savoir (selon l’axiome 2) par les modes du penser 
[Axiome 2: “L’homme pense”.] De tous ce modes, l’idée (selon l’axiome 3) est le premier par 
sa nature (...)” (La suite est très importante aussi.)

voiler, nous semble-t-il, certains côtés de la problématique du corps 
chez Spinoza. Car la suite du texte nous montrera que tout n’est pas 
si “parallèle” entre l’esprit et le corps: qu’il y a des tensions, des écarts, 
voire des abîmes qu’aucun parallélisme content de soi n’est à même de 
combler. 

Ce qui par contre est intéressant est une spécification de la notion 
de causalité telle qu’elle est appliquée à Dieu, à la Proposition 9 (et c’est 
du corps en priorité qu’il s’agit, bien qu’il ne soit pas encore nommé): 
“L’idée d’une chose singulière existant en acte a pour cause Dieu, non 
en tant qu’il est infini, mais en tant qu’il est considéré comme affecté 
d’une autre idée de chose singulière existant en acte, dont Dieu est aussi 
la cause en tant qu’il est affecté d’une troisième idée, et ainsi à l’infini”. 
Donc, à la causalité divine pour ainsi directe de la Proposition 6 est 
ajoutée une spécification qui en quelque sorte la nuance en y ajoutant 
la caractéristique d’une infinité d’affections divines s’enchaînant (ou 
d’un enchaînement infini d’affections divines) ayant fonction de cause, 
jusqu’à l’effet final actuel qui est “l’idée d’une chose singulière existant 
en acte” (c’est-à-dire ce qui sera bientôt désigné comme le corps): or 
Dieu, en tant qu’il est ainsi affecté d’idées de choses singulières, n’est plus 
dit “infini”. Et ce point est essentiel. Car on peut soutenir qu’au début 
même de sa problématisation le corps impose à la notion de Dieu ce qui 
vaut comme une sorte de limitation: la perte de son caractère “infini”. 
Cette limitation apparaît comme une condition première pour penser le 
corps. L’expression, appliquée à Dieu, de “non en tant qu’il est infini” 
reviendra dans le livre entier.

3. Or très vite, on va assister à une extraordinaire entrée en scène 
du corps (telle que rarement – et avec quelle intensité! – elle est advenue 
dans la scène philosophique). Les Propositions 11, 12, 13 sont cruciales. 
Nous voulons citer la dernière: “L’objet de l’idée constituant l’Esprit 
humain est le Corps, autrement dit un certain mode de l’Étendue 
existant en acte, et rien d’autre”. Et certes, quoi qu’on en dise, quoi qu’en 
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mutuelle du corps et de l’esprit (Scolie de la Proposition 2). Et c’est autour 
des textes de cette partie que pourra être entamée une discussion avec 
l’interprétation de Deleuze (notamment autour de la question: Qu’est-ce 
que peut un corps? et du problème de la puissance d’agir et de l’activité en 
général). La Définition 3 des sentiments est à cet égard importante: “Par 
sentiments, j’entends les affections du corps, par lesquelles la puissance 
d’agir de ce corps est augmentée ou diminuée, aidée ou contenue, et en 
même temps les idées de ces affections”. Cette Définition est suivie de 
cette phrase (qui vaut pour les trois Définitions): “Si donc nous pouvons 
être cause adéquate de quelqu’une de ces affections, j’entends alors par 
sentiment une action; dans les autres cas, une passion”. Les Postulats sur 
le corps humain réfèrent encore à cette notion de puissance d’agir en 
tant que relatée au corps (cf. Postulat 1). Si l’on revient à la Définition 3, 
il faut remarquer le “parallèle” établi avec les idées-sentiments: affections 
du corps: par lesquelles la puissance d’agir du corps est augmentée 
ou diminuée etc.: et, nous soulignons, “en même temps les idées de ces 
affections”. La variation de puissance, telle qu’elle est en jeu dans un 
sentiment, concerne ainsi aussi bien le corps que les idées, c’est-à-dire 
la pensée (bien que, il faut le noter, l’accent soit mis sur la puissance 
d’agir du corps). Or, dès la Proposition 1, on en revient à la question des 
idées adéquates ou inadéquates (c’est-à-dire à la question de la vérité et 
de la connaissance): “Notre esprit est en partie (quaedam) actif, mais 
en partie passif, savoir: dans la mesure où il a des idées adéquates, il est 
nécessairement actif, et dans la mesure où il a des idées inadéquates, il est 
nécessairement passif ”. S’il faut reconnaître une chose, c’est qu’au début 
de cette Troisième Partie, il y a comme une oscillation dans la notion de 
puissance d’agir: laquelle dans un premier temps est relatée au corps mais 
aussi aux idées, laquelle ensuite est (cf. Postulat 1) uniquement relatée au 
corps, pour, à la Proposition 1, n’être mise en relation qu’avec l’esprit. À 
quoi prélude donc cette oscillation, pourrait-on se demander? Eh bien 
sans doute à un partage progressif des chemins entre les fonctions de vérité 
dévolues au corps et à l’esprit respectivement, du second s’affirmant pas à 

à ce que, au fil du parcours, la problématique même du corps connaît 
des variations, au sujet desquelles on peut même aller jusqu’à affirmer 
que le “sans réponse” semble parfois s’y relativiser; ensuite, elle évite de se 
leurrer (non seulement sur le corps, mais sur l’esprit); d’autre part (mais 
en rapport avec ce deuxième point), elle apporte – par sa valeur de modèle 
– une contribution essentielle au criterium requis pour s’orienter vers les 
idées adéquates. Et justement, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’à un 
stade avancé de cette orientation cette question sans réponse se trouve 
transférée à un seuil qui lui apporte, pour parler métaphoriquement, une 
sorte d’apaisement “amoureux” (il s’agit, notons-le, d’Amour envers Dieu) 
qui peut elle-même valoir comme une réponse. Mais nous y reviendrons. 

5. À l’affirmation que nous venons de commenter (Démonstration 
de la Proposition 19) s’ajoute (Proposition 23 et sa Démonstration) celle 
qui affirme que l’esprit humain ne se connaît pas lui-même et justement 
parce que l’esprit humain ne connaît pas le corps humain. Revenant sur 
le problème des idées inadéquates, la Proposition 28 affirme que les idées 
des affections du corps humain sont confuses. Très intéressante est la 
Scolie de la Proposition 29, qui relie la connaissance confuse (de l’esprit, du 
corps, des corps extérieurs) à une “détermination de l’extérieur” (“par la 
rencontre fortuite des choses”); tandis que grâce à une “détermination de 
l’intérieur”, qui lui ferait comprendre les “convenances” (conveniantias), 
les différences et les oppositions des choses, l’esprit en aurait une 
connaissance claire et distincte (c’est-à-dire adéquate). Dans ce texte 
se trouvent ainsi préfigurés les développements sur le deuxième et le 
troisième genre de connaissance (cf. E. V, Prop. 14 et Prop. 29).

/  Partie III

6. Nous en arrivons à la Troisième Partie (De l’origine et de la nature 
des sentiments) où se situe la fameuse Scolie sur l’impossible détermination 
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parallélisme déjà évoqué. En effet, à lire cet énoncé avec la Proposition 
dont il appartient à la Scolie, on peut dire: le corps et l’esprit ne peuvent 
pas se déterminer mutuellement; mais les ordres respectifs de leurs 
actions et de leurs passions se correspondent “par nature”. Mais cette 
réaffirmation du parallèlisme s’ouvre sur ce qui constitue le point de 
départ d’un questionnement aussi surprenant que paradoxal. Spinoza 
évoque le préjugé tenace selon lequel les hommes sont persuadés que 
le corps obéit au commandement de l’esprit. C’est à ce préjugé qu’il 
va donc s’en prendre: “Personne, en effet, n’a jusqu’ici déterminé ce 
que peut le corps, c’est-à-dire que l’expérience n’a jusqu’ici enseigné à 
personne ce que, grâce aux seules lois de la Nature, – en tant qu’elle est 
uniquement considérée comme corporelle, – le corps peut ou ne peut 
pas faire, à moins d’être déterminé par l’esprit. Car personne jusqu’ici n’a 
connu la structure du corps assez exactement pour en expliquer toutes les 
fonctions, et je ne veux rien dire ici de ce que l’on observe chez les bêtes 
et qui dépasse de loin la sagacité humaine, ni des nombreux actes que 
les somnambules accomplissent durant le sommeil et qu’ils n’oseraient 
pas faire éveillés; ce qui prouve assez que le corps, par les seules lois de sa 
nature, peut beaucoup de choses dont son esprit reste étonné”. Il s’agit de 
ce que peut le corps. C’est ce que peut le corps qui est objet d’étonnement 
(et est un tel objet pour l’esprit). Ce n’est pas ce que peut l’esprit. Le 
questionnement qui est centré sur le corps introduit pour ainsi dire une 
rupture dans l’équilibre qui caractérisait le fameux parallèlisme. C’est la 
ligne – ou parallèle – corps qui soudain se met à vaciller, ou à trembler, 
si l’on peut se permettre une image. Ainsi, et c’est très important de le 
noter dans la discussion avec Deleuze, la question porte sur le pouvoir 
ou la puissance du corps – et non de l’esprit, et non des deux en tant 
qu’unis dans le parallèlisme. La question n’est pas, comme choisit de 
l’entendre Deleuze, sur la puissance d’agir en général ou en tant que telle 
(de manière à concerner à la fois le corps et l’esprit) mais elle est sur la 
puissance d’agir du corps seul. Une puissance d’agir qui peut, dit le texte, 
étonner l’esprit. Le questionnement sur ce que peut le corps constitue ainsi 

pas le privilège à mesure que le chemin de la vérité et de la connaissance 
s’affirme comme le chemin par excellence.

Mais revenons au parcours même du texte spinoziste. Nous voici 
à la Proposition 2, qui affirme: “Ni le corps ne peut déterminer l’esprit 
à penser, ni l’esprit ne peut déterminer le corps au mouvement, ou au 
repos, ou à quelque chose d’autre (s’il en est)”. La Démonstration, sur 
laquelle nous passerons vite, à propos de la causalité physique (c’est-à-
dire corporelle) revient à ce que nous avons désigné plus haut comme 
une spécification de la causalité divine: à savoir cette chaîne causale 
aboutissant à l’effet actuel qui est “l’idée d’une chose singulière existant 
en acte”. La fameuse Scolie qui suit va expliciter la seconde section de la 
Proposition: “...ni l’esprit ne peut déterminer le corps au mouvement, 
ou au repos, où à quelque chose d’autre (s’il en est)”. Cette Scolie est 
à maints égards stupéfiante. Car il est clair qu’elle a un objectif précis: 
celui de détruire une opinion reçue extrêmement solide – celle de la 
soumission du corps à la direction ou au commandement de l’esprit. La 
Scolie vaut ainsi comme un extraordinaire acte de libération du corps à 
l’égard d’une prétendue mainmise de l’esprit sur celui-ci. Et ceci, juste 
au moment où dans l’économie de l’Éthique l’orientation vers la fin de la 
connaissance va commencer peu à peu à se préciser, avec une perspective 
proportionnellement de plus en plus tournée vers les possibilités de 
l’esprit. À cet égard cette Scolie détonne même dans le texte de l’Éthique; 
elle y semble anachronique. Mais où pouvait-elle prendre place: quel 
con-texte philosophique, même chez Spinoza, pouvait-elle l’accueillir 
sans problème?

Seulement, il faut pouvoir la lire et suivre de près son esprit et sa 
lettre. Il ne faut pas lui prêter ce qu’elle ne dit pas. En vérité, elle est assez 
claire, se fondant même sur des exemples banals qui semblent dérisoires.

La Scolie commence par affirmer que l’ordre des choses est un, de 
la sorte: “l’ordre des actions et des passions de notre corps correspond 
(simul sit), par nature, à l’ordre des actions et des passions de l’esprit”. 
Nous avons là une expression pour ainsi dire parfaite du fameux 
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et qu’au contraire il donne plutôt l’air de penser que l’on ne pourra 
jamais arriver à une telle connaissance de la structure du corps, ainsi 
à la détermination de ce qu’il peut, et de là à la détermination directe 
du corps à l’action. S’il avait réellement cru à la possibilité d’une telle 
connaissance, il aurait entrevu alors la contradiction qu’elle impliquait 
avec sa Proposition 2. 

7. Si nous sautons, dans la Troisième Partie, jusqu’aux Propositions 53, 
54 et 58, nous constatons que la question de la puissance d’agir est reprise 
cette fois en relation pure avec l’esprit. Il s’agit donc là expressément de la 
puissance d’agir de l’esprit et d’elle seule. Par là encore il s’avère que cette 
notion de puissance d’agir (avec celle de l’action) va concerner désormais 
l’esprit plutôt que le corps, conformément à l’orientation graduelle de 
l’Éthique vers la fin de la connaissance. Ce qui ne veut pas dire que le 
corps sera oublié. Au contraire, en maints lieux des Parties IV et V il 
va ressurgir d’une manière étonnante. Nous ne pouvons, dans l’espace 
limité de cette étude, que les évoquer d’une manière rapide.

/  Partie IV

8. D’abord, dans la Partie IV, aux Propositions 26 et 28, un éloge du 
comprendre (intelligere) et de la compréhension en tant qu’un pouvoir 
de la Raison et de l’esprit qui s’en sert. L’utile, alors, est défini comme 
ce qui conduit l’esprit à comprendre (Proposition 26). “Ce qui conduit 
réellement à comprendre” est ensuite défini comme bon (et le contraire 
comme mauvais) (Proposition 28).

Ensuite l’utile est défini en rapport avec le corps (Proposition 38): 
“Ce qui dispose le corps humain à pouvoir être affecté de plusieurs 
façons, ou le rend apte à affecter les corps extérieurs de plusieurs façons, 
est utile à l’homme...” Il faut en lire la Démonstration et y voir comment 
on y passe du corps à l’esprit: “Plus le corps acquiert cette aptitude, plus 

une dérive dans le texte. On pourrait dire que c’est une sortie du texte 
(il y en a d’autres: l’Éthique pouvant se lire comme un Livre du Dehors 
– dehors du texte, qui d’ailleurs vaut parfois comme un profond Dedans 
subjectif ). Du texte même, on est en effet propulsé à ce hors-texte du 
corps en ce qu’il peut, et qu’on ignore. Et certes, pour que l’on puisse s’en 
étonner, il faut avoir observé certaines actions du corps. Les exemples 
donnés par Spinoza sont d’une banalité déconcertante: il parle de ce que 
font certaines bêtes et les somnambules. Mais cette banalité doit signifier 
pour nous, s’il en est encore besoin, qu’il ne s’agit pas dans cette question 
de la puissance d’agir en général ou en tant que telle, qu’il s’agit de la 
puissance d’agir du corps – celui d’une bête sagace, par exemple, ou d’un 
somnambule. Ce qui ne ce diminue en rien la portée extraodinaire de la 
question, tout au contraire.

Si personne n’a encore déterminé ce que peut le corps, la raison 
en est, nous dit le texte, que “personne jusqu’ici n’a connu la structure 
du corps assez exactement pour en expliquer toutes les fonctions”. 
Cette réflexion paraît à première vue assez décevante. En effet, elle 
semble affirmer qu’un jour (par exemple à un moment d’achèvement 
du progrès scientifique, en physiologie, par exemple, en médecine, ou 
bien en zoologie, ou encore plus généralement en biologie – aujourd’hui 
on dirait en génétique moléculaire etc.), arrivant à expliquer enfin 
toutes les fonctions du corps, en en connaissant d’une manière exacte 
la structure, on déterminera ce que peut le corps. À défaut de pouvoir 
déterminer le corps à l’action (d’après la Proposition 2), l’esprit pourra, 
dans cette perspective, tout au moins arriver à la connaissance exacte 
de sa structure et ainsi déterminer ce qu’il peut “grâce aux seules lois de 
la Nature”. Or, déterminer ce que le corps peut, reviendra forcément, 
par l’expérimentation scientifique, à déterminer directement le corps à 
l’action (ce qui contredit la Proposition 2). Mais l’effet de déception causé 
par cette réflexion passera si l’on admet que Spinoza ne donne pas l’air 
d’être préoccupé par les progrès scientifiques (celui de la médecine, par 
exemple), en tout cas ne semble pas y miser quand il s’exprime ainsi 
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au stade où nous en sommes, dans le texte, de l’orientation vers la fin de 
connaissance.

De quoi s’agit-il, au juste, dans le fait d’être “dominés par des 
sentiments qui sont contraires à notre nature” ou au contraire de les 
éviter? Rappelons la définition du sentiment: le sentiment est une 
affection du corps par laquelle la puissance d’agir de ce corps est 
augmentée ou diminuée, et en même temps le sentiment est l’idée de 
cette affection (III, Définition 3). Le sentiment est ainsi un mixte corps-
idée auquel se rattache un degré variable de puissance (d’agir): degré qui, 
à vrai dire, dans le mixte est dit plutôt se rattacher au corps (bien que la 
Définition semble admettre qu’il se rattache aussi aux idées). Rappelons 
aussi la remarque qui complète les définitions des sentiments: “Si nous 
pouvons être cause adéquate de quelqu’une de ces affections, j’entends 
alors par sentiment une action; dans les autres cas, une passion”. Qu’un 
sentiment en tant que mixte corps-idée puisse exprimer un degré de 
la puissance d’agir (du corps, et, en sous-entendu, de l’idée) ne fait 
pas difficulté. Ce qui se laisse plus difficilement concevoir, c’est le fait 
que l’esprit puisse être cause adéquate d’une affection du corps, en 
déterminant alors un sentiment-action. Or cette possibilité de l’esprit est 
aussitôt contredite dans cette Troisième Partie dans la Proposition 2 et sa 
Scolie, que nous avons abondamment commentés plus haut. Cependant, 
à la Proposition 58 de cette même Partie, il est encore question des 
sentiments “qui se rapportent à nous en tant que nous sommes actifs”. 
Or il faut bien lire cette Proposition: “Outre la joie (laetitia) et le désir 
qui sont des passions, il y a d’autres sentiments de joie et de désir qui 
se rapportent à nous en tant que nous sommes actifs”. Cette Proposition 
(et sa Démonstration que nous allons lire) est très importante pour nous. 
Elle dit explicitement que la joie et le désir sont des passions, c’est-à-
dire qu’ils ne sont pas des sentiments-actions. Or, la Proposition précise 
qu’“il y a d’autres sentiments de joie et de désir qui se rapportent 
à nous en tant que nous sommes actifs”. La joie et le désir sont des 
passions en tant que des mixtes corps-idée. Or, quels peuvent bien être 

l’esprit est rendu apte à percevoir (selon la Proposition 14, Partie II); et 
par conséquent ce qui dispose le corps de cette manière et lui donne 
cette aptitude est nécessairement bon ou utile (selon les Propositions 26 
et 27)...” Survient à la Proposition suivante (39) une définition du bon 
et du mauvais en rapport avec le corps: “Ce qui fait que le rapport de 
mouvement et de repos qu’ont entre elles les parties du corps humain est 
conservé, est bon...”

/  Partie V

9. La Partie V débute (cf. Préface) par une distinction nette entre les 
forces de l’esprit et celles du corps: “...Et certes, comme il n’y a aucun 
rapport entre la volonté et le mouvement, il n’y a non plus aucune 
comparaison entre la puissance ou (seu) les forces de l’esprit et celles 
du corps; et par conséquent les forces de celui-ci ne peuvent réellement 
être déterminées par les forces de celui-là. (...)” Or, s’il a été maintes fois 
répété, et ici encore, que l’esprit ne peut déterminer le corps à l’action, 
il peut quand même quelque chose sur celui-ci. C’est ce qu’affirme la 
Proposition 10: “Aussi longtemps que nous ne sommes pas dominés 
par des sentiments qui sont contraires à notre nature, nous avons le 
pouvoir d’ordonner et d’enchaîner les affections du corps suivant un 
ordre conforme à l’entendement (ad intellectum)”. La Scolie précise: “Par 
ce pouvoir d’ordonner et d’enchaîner comme il convient les affections 
du corps, nous pouvons éviter d’être facilement affectés de mauvais 
sentiments. (...)” Nous avons donc un pouvoir sur le corps: nous ne 
pouvons pas le déterminer à l’action, mais nous pouvons l’empêcher 
d’agir. Nous avons donc bien un pouvoir de limitation sur le corps, ce 
qui est déjà beaucoup, car effectuer une limitation c’est aussi agir, bien 
que seulement négativement. Un changement se précise quant au statut 
de ce que nous avons nommé l’impossible détermination mutuelle du 
corps et de l’esprit (cf. Éthique III, Proposition 2). Ce changement est lié 
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une définition du pouvoir de l’esprit, plus modérée que l’hypothèse des 
sentiments-actions, mais plus avancée que le constat d’une impossible 
détermination mutuelle du corps et de l’esprit.

10. Or ce n’est pas le dernier mot de l’Éthique sur le corps. À partir de 
la Proposition 4 de cette Cinquième Partie, nous observons une nouvelle 
variation de la perspective sur la question du corps. Nous ne savons pas 
ce que peut le corps, car nous ne connaissons pas sa structure, avait-
il été affirmé précédemment. Or, il y a malgré tout une connaissance 
possible du corps, une connaissance qui serait à la portée de l’esprit. Il ne 
faut pas entendre par cette connaissance, la connaissance de la structure 
du corps. Non, il doit s’agir, relativement au corps, d’un autre type de 
connaissance. La Proposition 4 dit: “Il n’est aucune affection du corps 
dont nous ne puissions former quelque concept clair et distinct”. Nous 
ne pouvons pas connaître ce qui aura lieu (ce que peut le corps) mais 
nous pouvons par contre connaître ce qui a eu lieu (ce que le corps a 
pu; ce qu’il a fait; l’affection du corps comme ayant été; l’événement 
corporel comme ayant eu lieu). Or, la Démonstration de la Proposition 14, 
va maintenant ajouter “...et par conséquent il [l’esprit] peut faire (selon 
la Proposition 15, Partie I) que toutes [les affections du corps] soient 
rapportées à l’idée de Dieu”. Le mouvement vers la fin de connaissance 
est un mouvement vers Dieu (les deux mouvements en vérité sont 
identifiés). Dans ce double mouvement (qui n’en est qu’un), le corps, 
dans la mesure où il est connaissable, est finalement rapporté à Dieu. 

11. En effet dans le mouvement vers la connaissance, le risque semblait 
être que le corps fût de plus en plus délaissé (c’est-à-dire abandonné 
à sa condition fondamentalement énigmatique pour l’esprit). Et en 
effet, comme nous l’avons souvent noté, à mesure que le mouvement 
s’accomplit, le regard se tourne vers l’esprit plutôt que vers le corps. Or, 
le mouvement ne peut délaisser le corps, car c’est un mode où s’exprime 
un attribut de la substance divine. Le corps est en Dieu, et c’est à Dieu 

ces “autres sentiments de joie et de désir qui se rapportent à nous en 
tant que nous sommes actifs”? Précisément, ces “autres sentiments” ne 
peuvent plus être des mixtes corps-idée, c’est en quoi ils sont “autres” et 
n’entrent même plus dans la définition des sentiments (ou n’y entrent 
que problématiquement). Lisons la Démonstration: “Lorsque l’esprit se 
conçoit lui-même et sa puissance d’agir, il se réjouit (selon la Proposition 
53). Or l’esprit se considère nécessairement lui-même quand il conçoit 
une idée vraie, autrement dit adéquate (selon la Proposition 43, Partie 
II). Aussi bien, l’esprit conçoit-il certaines idées adéquates (selon la 
Scolie 2 de la Proposition 40, Partie II). Donc il se réjouit aussi dans la 
mesure où il conçoit des idées adéquates, c’est-à-dire (selon la Proposition 
1) dans la mesure où il est actif. (...)” (La Démonstration parle ensuite 
de l’“autre sentiment” du désir.) La Démonstration dit clairement que 
l’“autre sentiment” de joie est lié au fait que “l’esprit se conçoit lui-même 
et sa puissance d’agir”. Il est question ensuite des idées vraies, c’est-à-
dire adéquates, que l’esprit conçoit. Concevoir des idées adéquates, c’est, 
pour l’esprit, être actif. Cette action lui donne de la joie. Par conséquent, 
l’autre sentiment n’est pas un mixte corps-idée, il concerne l’esprit seul, 
l’esprit tourné vers lui-même et les idées adéquates qu’il conçoit. 

Ainsi, dans la Troisième Partie déjà, ce que nous avons indiqué comme 
l’orientation graduelle vers la fin de connaissance imposait la définition 
d’un nouveau type de sentiment, purement spirituel, directement rattaché 
à la notion d’idée adéquate. Et dans cette Cinquième Partie, nous voyons 
donc affirmé notre “pouvoir d’ordonner et d’enchaîner les affections 
du corps suivant un ordre conforme à l’entendement”. Il s’agit ici des 
sentiments en tant que mixtes corps-idées, des sentiments-passions. Ce 
que l’esprit peut ordonner, ce sont des sentiments-passions. Il ne s’agit 
plus, ici, de produire d’improbables sentiments-actions. Si l’esprit a un 
pouvoir sur le corporel (en tant qu’un pouvoir sur le sentiment comme 
mixte corps-idée), c’est celui de limitation (celui de pouvoir éviter “les 
mauvais sentiments”). Le pouvoir de l’esprit, ainsi défini, est donc lui-
même limité. Ainsi l’orientation vers la fin de connaissance aura déterminé 
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l’essence du corps serait, si l’on ose dire, spontanément comprise, sans 
que se pose la question de la structure du corps (et donc la question de 
ce qu’il peut) en tant qu’une question qui se pose uniquement à propos 
du corps actuellement existant. 

13. Il nous reste à évoquer une dernière Proposition sur le corps: 
Proposition 39: “Qui a un corps apte au plus grand nombre d’actions a un 
esprit dont la plus grande partie est éternelle”. Il faut lire cette Proposition 
avec sa Démonstration, qui en éclaire les intentions. Car la Démonstration 
est un condensé vertigineux de propositions, qui part de la Proposition 
38, Partie IV, pour s’arrêter à la Proposition 33 de la Cinquième Partie. 
Nous avons déjà commenté la Proposition 38, Partie IV, sur l’aptitude 
du corps. Il ne faut certes pas se hâter de lire cette Proposition 39 comme 
une remise en question des affirmations précédentes sur la question de 
la puissance d’agir du corps. Cependant il faut reconnaître que, venant 
près de la fin du livre, elle ne manque pas d’être intrigante (impression 
renforcée par sa forme lapidaire). C’est une reprise de la Proposition 14, 
Partie II et de la Proposition 38, Partie IV, associée à des Propositions 
ultérieures, mais ce qui intrigue c’est que malgré tout ce qui a été dit sur 
le corps jusque là, cette Proposition met directement en rapport l’activité 
du corps avec l’éternité de l’esprit. La Démonstration, elle-même lapidaire 
dans sa rapidité, est bien loin de nous rassurer. Comme si, in extremis, 
à l’insu même du mouvement du livre, les droits du corps étaient 
réaffirmés, le temps d’une rupture évasive. 

(Texte datant d’avril 2008, destiné à préparer une conférence sur 
“Deleuze et Spinoza: Qu’est-ce peut un corps?” – d’où les références à 
Deleuze – et auquel s’ajouta un autre texte préparatoire, cette fois sur 
le livre de Deleuze: “Spinoza et le problème de l’expression”, texte qui 
dans la présente édition fait suite au premier. La conférence, prononcée 
dans le cadre des Journées Deleuze du centre Aksanat à Istanbul, fut 
finalement improvisée à partir de ces deux textes. Ce premier texte a été 
publié dans Birlikte ve Başka I ve II, éd. Monokl, 2011.)

que le mouvement vers la connaissance va finir par le rapporter: “L’esprit 
peut faire que toutes les affections du corps – autrement dit les images 
des choses – soient rapportées à l’idée de Dieu” (Proposition 14).

12. Survient alors la grande et finale affirmation sur le corps: “Il y 
a cependant nécessairement en Dieu une idée qui exprime l’essence de 
tel et tel corps humain sous l’espèce de l’éternité (sub aeternitatis specie)” 
(Proposition 22). À cette affirmation il faut joindre cet extrait de la Scolie 
da la Proposition 23: “...Aussi, quoique nous ne nous souvenions pas 
d’avoir existé avant le corps, nous sentons cependant que notre esprit, 
en tant qu’il enveloppe l’essence du corps sous l’espèce de l’éternité, 
est éternel, et que cette existence de l’esprit ne peut être définie par le 
temps ou expliquée par la durée. (...)” Or, l’affirmation de la Proposition 
22 est encore liée au problème de la compréhension (c’est-à-dire de la 
connaissance) du corps. C’est ce que précisera la Proposition 29: “Tout ce 
que l’esprit comprend sous l’espèce de l’éternité, il le comprend, non pas 
parce qu’il conçoit l’existence actuelle présente du corps, mais parce qu’il 
conçoit l’essence du corps sous l’espèce de l’éternité”. Nous avons dit 
tout à l’heure que l’esprit pouvait connaître une affection du corps. Or 
une affection du corps se rattache à l’existence actuelle présente du corps. 
La connaissance dont il s’agissait alors était par conséquent un mode 
d’une connaissance “existentielle” ou “factuelle”. Il s’agit maintenant 
d’une connaissance “essentielle-éternelle”. Il est sûr que ces deux types de 
connaissance ne peuvent pas ne pas avoir un rapport entre eux. En quoi le 
second type (la connaissance “essentielle-éternelle”) peut-il se rapprocher 
d’une connaissance de la structure du corps, décrétée précédemment 
impossible? Le texte ne nous en dit rien. Nous ne pouvons faire que des 
suppositions. On pourrait être tenté de relier la question de la structure 
du corps à une question sur le corps en tant que temporel. Autrement 
dit, ce serait à propos de l’existence actuelle présente du corps, c’est-
à-dire à propos du corps actuellement existant que la question de la 
structure (de ce corps) se poserait. Conçue sous l’espèce de l’éternité, 
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DELEUZE ET SPINOZA

Nous allons parcourir les pages que consacre Gilles Deleuze dans 
Spinoza et le problème de l’expression (Minuit, 1969) à la question 
“Qu’est-ce que peut un corps?”, posée par Spinoza dans la scolie de la 
proposition 2 de la Troisiême Partie de l’Ethique. Cette question, reprise 
en tant que telle, donne son titre au chapitre 14 de la Troisième Partie du 
livre de Deleuze. La considération de ces pages ne peut que reposer sur 
leur confrontation avec le texte même de l’Éthique, donc nécessite une 
lecture du livre de Spinoza particulièrement centrée sur la question du 
corps. C’est ainsi que nous avons procédé en deux étapes, qui peuvent 
se lire dans l’ordre que l’on estime s’imposer. Une étape consistant ainsi 
en la lecture des pages concernées de Deleuze, une deuxième en celle 
des textes de l’Éthique relatifs au corps. Remarquons tout de suite que 
la lecture de Deleuze s’accomplit ici sous une forme plus ou moins 
fragmentaire: celle, justement, de notes de lecture, qui présupposent une 
connaissance précise du texte deleuzien, lequel n’est pas présenté ici pour 
lui-même. Nous avouons que c’est là un défaut de notre présentation, 
auquel s’en ajoutent d’autres liés à sa forme même: la répétition de 
certains jugements critiques, par exemple. Ces jugements critiques, par 
ailleurs, paraîtront par moments assez excessifs. Il nous faut affirmer que 
nous n’avons cependant nullement été guidé par une attitude hostile à 
l’égard de l’approche deleuzienne. Tout au contraire, c’est la sympathie 
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que Spinoza lui-même, en affirmant le primat du moment corps, s’écarte 
d’une définition de la pure immanence. )? 

(Il faut peut-être reposer le problème de l’immanence et se 
demander si une immanence pure, telle que nous venons de la définir, 
est vraiment possible. En effet, une immanence qui serait constituée de 
plus d’un “attribut” – pour parler comme Spinoza – , de deux “attributs” 
par exemple – soit l’étendue et la pensée – et de leurs modes, peut-elle 
réellement exclure toute affirmation, en son sein, de la primauté d’un 
attribut sur un autre, d’un ordre ontologique – primat de l’étendue sur 
la pensée, ou l’inverse – , même si on déployait les attributs, avec leurs 
modes respectifs, non comme des niveaux ou des couches hiérarchiques, 
mais, au sens de Deleuze, sur un même plan?)

2. Deleuze, pour “répéter” Spinoza, raisonne en termes d’idées et 
de sentiments. Ce choix terminologique, ou mieux: cette “dualité” de 
termes, en quoi est-il fidèle à Spinoza, et en quoi, au contraire, le trahit-
il, d’insister surtout sur l’idée – alors que l’idée chez Spinoza dépend, en 
premier lieu, de ce qui arrive au corps, est d’abord l’idée du corps existant 
en acte, et ensuite seulement l’idée de cette idée – cf. Éthique, II – ?

Dans le passage: “Le lien des deux est bien marqué par Spinoza...” (cf. 
op. cit. p. 200-201), le fait de partir de l’idée inadéquate – en tant qu’elle 
est dite, dans la parenthèse qui suit, ne pas s’expliquer formellement par 
notre puissance de comprendre – et la définir comme “cause (matérielle 
et efficiente) d’un sentiment” marque bien selon nous ce qui nous semble 
une infidélité de nature “idéalisante”. Car chez Spinoza, ce n’est pas l’idée, 
mais au contraire ce dont elle est l’idée (“ce qui arrive au corps”) qui est 
la cause matérielle du sentiment. En outre, on ne voit pas comment “ce 
qui arrive au corps” et dont par nature nous avons une idée inadéquate 
aurait un rapport avec le fait de s’expliquer ou non par notre puissance 
de comprendre. L’accent mis ici sur la “puissance de comprendre”, qui 
paraît déplacé, semble un autre indice de l’infidélité dont nous venons 
de parler.

qui nous a conduit à prendre en considération le texte de Deleuze, et la 
critique parfois dure que l’on a pu exprimer par moments ne signifie pas 
que notre estime pour la pensée de Deleuze et, en particulier, sa lecture 
de Spinoza, s’est atténuée. Que les deleuziens veuillent donc pardonner 
ce qui pourra ici leur paraître excessif ou injuste. Les notes de lecture 
sur Deleuze suivent l’ordre même du texte deleuzien, avec cependant 
des moments de récapitulation et des retours en arrière. L’intelligibilité 
de ces notes nécessite donc qu’on les lise avec en vis-à-vis le livre de 
Deleuze. Quant au fait que les pages que nous consacrons à Spinoza 
soient quantitativement beaucoup plus importantes que celles qui 
concernent Deleuze, on le concevra sans peine si on note que le chapitre 
de Deleuze ne comporte que 17 pages, tandis que l’Éthique en comporte 
beaucoup plus!

A. Réflexions sur Spinoza et le problème de l’expression, chapitre 14.

1. Les deux triades du mode fini: noter l’ordre de l’expression dans 
les triades – de l’essence au (1. rapport, 2. pouvoir d’être affecté) et 
enfin aux (1. parties extensives, 2. affections). Les questions de Deleuze 
concernent les moments intermédiaires de la triade (rapport, pouvoir 
d’être affecté). Ne peut-on pas, dans cette présentation, soupçonner 
déjà un reste d’idéalisme, du fait qu’une certaine “primauté expressive” 
est accordée à l’essence (alors que la pure notion d’immanence, par 
définition, doit récuser nécessairement toute primauté, tout ordre de ses 
moments constitutifs – tout de “x” à “y” – et puisse “se lire” à droits 
égaux dans tous les ordres ou dans tous les sens? Quant à savoir, s’il 
s’agit, chez Spinoza, de cette pure immanence, la question reste posée... 
Si contrairement à l’apparence qu’impose l’ordre des Parties de l’Ethique 
et duquel reste tributaire, nous le verrons, Deleuze, le centre de gravité 
de l’Éthique est, en fait, le corps – en tant que ce dont il y a idée et par 
conséquent ce à partir de quoi il y a idée d’idée – il faut reconnaître 

Deleuze et Spinoza



170 171Conférences (1994-2013)

joie par rapport à la tristesse; le grand poids qui se rattache à la notion 
d’éternité chez l’un et l’autre; l’importance du corps, voire sa primauté, 
dans la conception ontologique; l’accent mis sur le désir, l’effort et la 
puissance; un certain déni, du moins un mépris, de la conscience chez 
tous deux... Or, tous ces rapports et d’autres encore, ne font pas de 
Nietzsche et de Spinoza, distants l’un de l’autre de plus de deux siècles, 
des penseurs quasi-identiques, loin de là! Une grande différence, c’est 
que Spinoza est l’auteur d’un système. Et ce qui attire vers Spinoza, 
justement, n’est-ce pas, aujourd’hui encore, malgré tous les rejets 
modernes du systématique, la force extraordinaire de son système? 

4. Quand il s’agit, pour Deleuze, de distinguer entre la puissance 
de pâtir et la puissance d’agir, significative est sa caractérisation de la 
puissance d’agir sous la forme de l’énoncé suivant: “La puissance de 
comprendre ou de connaître est la puissance d’agir propre de l’âme” (p. 
202). C’est-à-dire qu’à la fois le texte de Spinoza l’oblige à se tourner du 
côté de l’esprit pour caractériser la puissance d’agir, alors que c’est celle 
du corps qu’il entend affirmer, et ce détour est en somme d’autant mieux 
assumé qu’il est conforme à son approche idéalisante. Et ainsi la question 
de la puissance d’agir propre au corps lui-même, de recevoir une réponse 
“détournée”, reste en suspens... Certes, Deleuze, va nous avouer que la 
puissance d’agir du corps n’est pas connue. Un cercle vicieux se trouve 
de la sorte achevé. La question plus générale qui se pose à propos de 
Spinoza, mais que ne pose pas Deleuze, est celle-ci: Comment se fait-
il que connaissant la puissance d’agir de l’âme, nous ne connaissions 
celle du corps? (Pour cette question, et toutes les questions concernant 
Spinoza en particulier, il faut se rapporter à la partie sur Spinoza.) 
Deleuze semble d’autant moins disposé à poser de telles questions qu’il 
passe fréquemment d’un registre à un autre, c’est-à-dire de celui de la 
problématique du corps à celle de l’esprit et inversement, pour souvent, 
en fait, les confondre, avec la tendance, que nous avons déjà soulignée, à 
privilégier le registre de l’esprit.

Dans tout le passage qui vient ensuite (commençant par: “Un lien 
aussi profond se vérifierait entre des idées supposées adéquates et des 
sentiments actifs...”), le conditionnel exprime quelque chose qui serait 
de l’ordre de l’hypothétique. Le rapport dont il a été question à propos 
de Dieu entre idées adéquates et sentiments actifs est repris sur le ton 
hypothétique en ce qui concerne l’homme. “Or un sentiment dont 
nous sommes cause adéquate est une action” indique Deleuze reprenant 
l’affirmation de Spinoza: “Si donc nous pouvons être cause adéquate de 
quelqu’une de ces affections, j’entends alors par sentiment une action...” 
(Éthique, III, Déf. 3). C’est l’une des affirmations de Spinoza sur lesquelles 
paraît se fonder l’interprétation de Deleuze, mais comme nous essayons 
de le montrer dans la partie consacrée à Spinoza, cette pensée de Spinoza 
sonne assez marginalement dans le corpus de l’Éthique et de toute manière 
elle est très problématique. C’est ce que n’entend pas remarquer Deleuze 
car justement cette pensée, avec quelques autres, va lui servir à construire 
sa propre vision. Il faut noter aussi que le conditionnel de Spinoza est 
transformé en une affirmation par Deleuze (dans son texte qui, par ailleurs, 
comme nous l’avons souligné, fait usage du conditionnel). 

3. En fait, la question que l’on peut se poser en termes plus 
généraux est celle-ci: en quoi l’approche de Spinoza par Deleuze, 
au-delà de ce penchant caché pour une présentation idéalisante, 
est-elle tributaire d’une inspiration nietzschéenne (l’actif contre le 
passif; comme l’affirmatif contre le négatif; comme l’actif contre le 
réactif... oppositions déjà thématisées par Deleuze dans son travail sur 
Nietzsche, c’est-à-dire bien avant ses recherches sur Spinoza)? En effet, 
la perspective nietzschéenne ne semble pas du tout absente de la lecture 
deleuzienne de Spinoza. Il est vrai que se pose à ce moment-là la grande 
question du rapport de Nietzsche avec Spinoza. Il n’est pas besoin d’une 
recherche approfondie pour déceler un certain parallélisme entre les 
deux penseurs: la primauté accordée à l’actif sur le passif, justement; le 
raisonnement même en termes d’actif et de non-actif; la primauté de la 
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devient chez Deleuze dépréciation radicale. En contradiction avec le statut 
que leur octroie l’Éthique, le passif et la passion sont relégués par Deleuze 
à un niveau d’infériorité absolue. 

6. Vue récapitulative. Une triple critique du commentaire deleuzien 
de Spinoza se profile dans notre approche. Le premier point est celui 
d’une dérive idéalisante (partir de l’essence, de l’esprit, de l’idée) dans 
la conception même de l’immanence.. Le second point est l’inspiration 
nietzschéenne qui guide ce commentaire, surtout, peut-être, en ce qui 
concerne la question du pouvoir d’être affecté. Le troisième point serait 
constitué par la mésinterprétation deleuzienne (sous la double influence, 
justement, de la dérive idéalisante et de l’inspiration nietzschéenne) de 
la problématique proprement corporelle en jeu dans l’Éthique. (Car une 
question elle-même a un sens qui provient de son enjeu contextuel: ainsi 
“Qu’est-ce que peut un corps?” a un sens immédiatement contextuel 
qu’omet de suivre – et de poursuivre – Deleuze. Nous en traitons dans la 
partie consacrée à Spinoza.)

7. Les deux influences – idéaliste, nietzschéenne – se conjuguent 
parfaitement dans l’énoncé suivant: “la puissance d’agir, à elle seule, 
exprime l’essence, et les affections actives, elles seules, affirment l’essence” 
(p. 205). Révélatrice, en outre, de l’inspiration idéalisante est l’opposition 
marquée entre “thèse physique” et “thèse métaphysique” (p. 204), ou 
“inspiration physique” et “inspiration éthique” (p. 205); la primauté 
revenant toujours au “métaphysique” (ou “éthique”). Noter encore 
l’expression: “Les variations expressives du mode fini ne consistent donc 
pas seulement en variations mécaniques des affections éprouvées, elles 
consistent encore en variations dynamiques du pouvoir d’être affecté, 
et en variations “métaphysiques” de l’essence elle-même (...)” (p. 205).

8. La question du corps est déterminée par Deleuze comme question 
éthique (p. 205-206). Il s’agit pour nous, à ce moment, de revenir à la 

5. Dans le texte de Deleuze, au moment de la remise en question de 
la distinction entre la puissance de pâtir et la puissance d’agir, quand il 
s’agit, après le rappel d’une première thèse dite “physique”, d’introduire 
à une seconde thèse (qui se situerait à un niveau “plus profond”), une 
nouvelle paire de notions opposées intervient: le “positif” (caractérisé en 
tant que “réel”) et l’“imaginaire” (p. 204). La puissance de pâtir est liée 
au “négatif”, et il est dit que dans l’affection passive “il y a quelque chose 
d’imaginaire” (p. 204). La passivité est définie comme imperfection. Il 
faut souligner que cette définition repose, non pas sur l’Éthique, mais sur 
deux courtes citations de Court Traité. Or, si la conception de la passivité 
comme imperfection s’accorde avec la pensée de Spinoza, la différence 
réside dans le fait que ce qui, chez Spinoza, en tant que passivité, est chargé 
pour ainsi dire d’un poids “phénoménologique” ou naturel irréductible, 
est chez Deleuze un objet de rejet, quelque chose dont le rejet pur et simple 
s’imposerait et serait réalisable. (La citation en note, faite par Deleuze, 
de l’Éthique III, 3, scolie, parle bien bien d’une négation contenue dans 
l’esprit, mais n’indique pas expressément qu’il s’agit là d’une imperfection, 
parce qu’il semble bien qu’il est question là de la délimitation d’un aspect 
naturel de l’esprit, et à plus forte raison, des passions.) 

On peut faire des remarques similaires à propos de la distinction, qui 
suit, entre force de pâtir et force d’agir. Il est affirmé aussitôt que la force 
de pâtir n’est que “la limitation de notre force d’agir” (p. 204). La suite va 
plus loin et reflète encore plus clairement que précédemment la lecture 
“nietzschéenne” de Spinoza par Deleuze: “Notre force de pâtir n’affirme 
rien, parce qu’elle n’exprime rien du tout (...). En vérité, notre puissance 
de pâtir est notre impuissance, notre servitude, c’est-à-dire le plus bas degré 
de notre puissance d’agir (...)” (p. 204). L’exposé deleuzien en vient à dénier 
toute positivité, toute réalité à la puissance de pâtir et à la passion – sinon 
celles de constituer “le plus bas degré de notre puissance d’agir”. Ainsi, 
pour tout ce qui se rapporte au passif et à la passion, ce qui vaut chez 
Spinoza comme explication (délimitation, présentation, description) pure 
(sans parti pris, sans jugement de valeur, sans position ou non de réalité) 

Deleuze et Spinoza



174 Conférences (1994-2013)

RÉFLEXIONS MÉTHODOLOGIQUES SUR LEVINAS

1. L’affect de sympathie (Scheler, Henry...), ou l’Einfüllung (Husserl) 
est un mode insigne de l’être-vivant-humain. La compassion ou pitié est 
une forme de cet affect.

2a. Cet affect peut être activé directement ou indirectement à la 
lecture de certains textes.

2b. “Se mettre spontanément – passivement – à la place de l’autre” 
(substitution) est une description adéquate de l’affect de compassion 
(événement de la sensibilité à un niveau du subir passif – dénudation du 
vivre, réduction au pur sentir souffrant: pour l’autre, avec l’autre, “à-la-
place-de-l’autre”).

3a. Certains textes doivent de leur persuasion au mouvement de 
créance (ou croyance, assentiment) qu’ils suscitent chez leurs lecteurs.

3b. Un auteur comme Levinas suscite un mouvement de créance 
en ré-activant chez le lecteur un affect de compassion. Ou: l’affect 
de compassion ré-activé par la lecture vaut comme une validation 

lecture de Spinoza et particulièrement à celle de ce fameux passage de 
l’Éthique III, 2, scolie, pour montrer de quoi, au juste, il y est question. 
La recontextualisation qui en découlera permettra de montrer que 
Spinoza est loin d’y traiter de la question de la puissance d’agir telle que 
l’envisage Deleuze. (Là-dessus, il faut se reporter à la partie sur Spinoza.)

9. Autre récapitulation. Nous partons de la double thèse suivante: 
a. Le centre de gravité de la conception spinoziste de l’immanence est, 
quoi qu’en laisse penser l’ordre des parties de l’Éthique et surtout son 
achèvement dans l’affirmation de l’amour intellectuel de Dieu, le corps, 
surtout tel qu’il est explicitement thématisé dans la deuxième partie, mais 
aussi dans les parties III, IV et V. (Or, centre de gravité ne veut pas dire 
orientation. Nous verrons dans la partie consacrée à Spinoza que l’Éthique 
est mue par une orientation, commençant à se préciser vers la fin de la 
Troisième Partie – cf. par exemple les propositions 53, 54 et 58 – , vers 
ce que nous avons dénommé la “fin de connaissance”, c’est-à-dire vers les 
idées adéquates ou la vérité. Cependant, il est hautement remarquable que 
tout au long de cette orientation et même à son stade ultime, le corps, loin 
d’être en quelque sorte refoulé, resurgisse dans la problématique spinoziste 
pour réaffirmer ses droits.) b. Deleuze, dans Spinoza et le problème de 
l’expression, escamote le caractère spécial de ce centre de gravité à cause 
de deux influences qui se conjuguent dans sa prise en considération de la 
problématique corporelle chez Spinoza: celle d’un certain idéalisme (qui 
est loin de se reconnaître comme tel) et celle d’un regard nietzschéen qui 
veut voir dans Spinoza – notamment et surtout quand celui-ci aborde la 
question du corps – un précurseur de Nietzsche, une sorte de “nietzschéen 
avant la lettre”, un penseur préoccupé avant tout de miser sur l’affirmation, 
le positif, l’actif, le réel (contre la négation, le négatif, le passif, l’imaginaire, 
ou l’imperfection, l’impuissance...). 

(Ce texte fait pendant au précédent, les deux composant en fait un 
diptyque lisible selon l’ordre voulu. Il date aussi d’avril 2008.)
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coutumes, des cultures...) de ces faits particuliers: une origine où (se) 
jouerait la spontanéité toute passive, irréfléchie, à chaque fois unique 
(unicité) de l’humain, enfouie sous les strates des intérêts, de le culture 
etc... Cette origine est une sorte d’hypothèse (non fondée sur sa propre 
description phénoménale – impossible –, seulement en droit déductible 
à rebours à partir de ses “effets” supposés). Mais il faut bien en parler... 
D’où cette in-quiétude propre au discours levinassien qui sait que toute 
ex-plication philosophique de ce champ vire en discours d’essence (ou 
“Dit”) et qu’il lui faut dans le même temps la dé-dire, la renvoyer en 
quelque sorte à sa “non-manifesteté” première. Le “dit” levinassien 
va de l’au-delà de l’être à l’être (discours “logique” de la philosophie 
phénoménale), mais doit, de nouveau, faire référence à l’au-delà en tant 
que quelque chose qui n’est pas de l’ordre du Dit.

5c. Or, qu’est-ce qui ferait que le Dire pourrait se laisser ne serait-
ce qu’un rien “traduire” dans la langue de l’Être? Si l’au-delà “originel” 
(ou an-archie) est déductible en droit à partir de ses effets (cf. 5b), ce 
n’est pourtant pas là la méthode avouée de Levinas pour assurer sa 
“traduction”. Ce qu’il met en avant, en fait, c’est une sorte de machinerie 
verbale tour à tour affirmative et négative qui fait “parler” le Dire sous 
le Dit d’une logique philosophique, laquelle “malmène” constamment 
son propre fondement ontologique: une sorte de parole inspirée guidée 
par ce qui semble de la passion – passion de l’humain, passion d’otage, 
passion de responsabilité... Il n’y a pas de “traduction” au sens propre. Il 
y a dès le départ un Dit étrange qui est “entre” le Dire présupposé et le 
Dit philosophique; qui par nécessité épouse la forme de ce Dit mais en 
le minant de l’intérieur, en le forçant à exprimer des confins qui ne lui 
appartiennent pas.

5d. Si nous résumons: En droit, l’au-delà est déductible à partir de 
ses effets phénoménaux (puisque, non-manifeste, il ne peut être décrit en 
lui-même). Or, Levinas ne procède pas nommément à cette déduction. Il 

(subjective) des assertions exposées par le texte. Celles-ci peuvent être 
imparfaites (contenir des erreurs, etc.), il n’en reste pas moins évident 
que “quelque chose de vrai” advient dans ce rapport.

4. L’œuvre de Levinas, dans ses prolongements ultimes (cf. Autrement 
qu’être), s’inscrit d’une manière singulière dans la ligne (contradictoire, 
saccadée, plurielle...) de la remise en question de la primauté de l’ontologie 
comme phénoménalité-logos. L’acte philosophique levinassien est une 
nouvelle (singulière) prise de conscience des limites de l’interprétation 
ontologique de ce dont il s’agit pour l’être-vivant-parlant de l’homme 
et de son rapport aux autres, aux objets, au monde. Pour Levinas, 
l’outrepassement de ces limites n’est pas hors de l’homme (que ce soit 
dans l’Être, au sens verbal, selon Heidegger, ou dans la structure, ou dans 
la différence selon Deleuze, ou encore l’écriture au sens derridien), mais 
dans une nouvelle conception de l’humain (comme responsable, comme 
otage...). Nouvelle anthropo-logie mais en deçà de tout logos et de toute 
ontologie.

5a. Quel est le caractère in-fondable de l’approche philosophique 
levinassienne? Qu’est-ce qui fait de celle-ci une axiomatique anthropo-
logique insuffisante eu égard à une fondation méthodologique rigoureuse?

5b. Levinas se situe au-delà de l’Être comme au-delà de la 
phénoménalité (cela est relié à la “prise de conscience” dont nous venons 
de parler, cf. 4). Or, il y a bien des effets (sensibles, visibles, réels...) de cet 
au-delà qu’il évoque dans la vie phénoménale (sentiments de compassion, 
actes de bonté, sacrifices pour l’autre, remords, responsabilité...). La 
compassion et la bonté sont des faits phénoménaux (sentiments et/
ou actes). L’au-delà levinassien désignerait ainsi une origine “non-
thématique” (au sens des “thèmes” de la religion, de la morale, des 
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LEVINAS: 
CENTRE ET DEHORS DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE

Introduction

Il y a plusieurs manières possibles d’aborder le rapport de Levinas 
avec la phénoménologie. Il y a premièrement son rapport historique (et 
biographique) avec Husserl. Il y a ensuite le fait qu’il lui a consacré un 
livre: Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, en 1930. 
Travail qu’a suivi, un an après, la traduction (avec Gabrielle Peiffer) des 
Méditations Cartésiennes. À ces publications s’ajoutent l’étude intitulée 
L’œuvre d’Edmond Husserl, parue dans la Revue Philosophique (janvier-
février 1940) et recueillie dans En découvrant l’existence avec Husserl et 
Heidegger, en 1949, ainsi que les autres textes contenus dans la seconde 
édition de ce livre, en 196784. Il y a finalement les références comprises 

84  À ce second ensemble appartiennent aussi d’autres textes, aujourd’hui contenus 
dans les deux recueils Entre Nous (1991, Grasset) et L’Intrigue de l’Infini (1994, Flammarion). 
Le premier de ces textes, très long, est aussi le premier que Levinas a consacré à Husserl: Sur 
les “Ideen” de M. E. Husserl, publié en 1929 dans la Revue philosophique de la France et de 
l’étranger. Il est suivi de Phénoménologie, beaucoup plus court, publié dans la même revue 
en 1934 (ces deux textes sont aujourd’hui dans L’intrigue de l’Infini). Les trois textes de 
Entre Nous où Levinas entre dans une discussion serrée avec les thèses de la phénoménologie 
husserlienne sont beaucoup plus tardifs (La philosophie et l’éveil, de 1976; La conscience non-
intentionnelle et De l’Un à l’Autre, Transcendance et Temps, de 1983). La distance – sinon 

fait comme si ce non-manifeste était avéré – attestation de ce qui est in-
fondable, par décision, parti pris – , et il met en branle une machinerie 
verbale “qui en parle” en marge de l’être: dit étrange en guise d’évocation 
du Dire dans le Dit qui, se sachant le “nier”, doit se dédire etc... Or, ce qui 
fait que cette machinerie verbale qui dit la primauté de la responsabilité 
puisse être mise en branle ne peut être que l’aperception de ce que nous 
avons désigné comme l’ensemble des faits phénoménaux relatifs à la 
compassion et à la bonté – ce serait là le non-dit “méthodologique” de la 
démarche levinassienne. 

6. La machinerie verbale que nous imputons à Levinas ne vaut donc 
pas comme un discours fondé sur une méthodologie philosophique 
rigoureuse (dont la nécessité n’a jamais été mise en question en 
philosophie). C’est comme un flux ou un cours de propositions, qui se 
déverse sans “fondement” défini, mais dont le contact, étant à même de 
ré-activer chez le lecteur des affects de compassion, détermine du même 
coup chez celui-ci une créance (ou assentiment) à son égard. Mais ne 
peut-on pas voir là l’indication d’un nouveau mode de fondation du 
discours philosophique? Fondation de fait: fondation sur l’affect, sur la 
vie? Sur quelque chose dont la résonance grave ne peut être comparée en 
urgence, en obligation, en importance, à aucun autre axiome ou principe. 

(Publié en français dans le numéro sur Levinas de la 
revue Monokl, Istanbul, en 2010 et repris en turc dans 
Birlikte ve Başka I ve II, 2011, Monokl.)
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Si l’admiration et le respect à l’égard de la personne et de l’œuvre du 
fondateur de la phénoménologie ne se sont jamais démentis durant toute 
la carrière de Levinas, si, par ailleurs, la filiation phénoménologique de 
sa pensée n’a jamais été remise en question (ni par lui-même ni par ses 
commentateurs), ce que l’on constate, à tout le moins, si l’on embrasse 
d’un regard son parcours entier, c’est qu’à partir d’un certain moment, 
qui correspond à l’élaboration de sa propre pensée, il a commencé à 
s’écarter des voies husserliennes, en prenant une distance – parfois 
radicale – vis-à-vis des présupposés de la phénoménologie husserlienne 
(et peut-être de tout phénoménologie comme telle).

Centre

Le premier Levinas est un commentateur, en disciple fidèle, de 
Husserl. Son rôle historique d’introducteur de Husserl en France est 
bien connu. Le commentateur même le plus fidèle a des préférences 
thématiques, des accentuations et des problématisations singulières. Il 
est intéressant pour nous de noter ici les particularités de l’approche 
levinassienne de Husserl. Si on relit ces textes sur Husserl de la première 
période on constate d’abord que Levinas fut un grand lecteur des 
Recherches Logiques. En témoignent bien sûr la problématique centrale 
de Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, mais aussi, 
à partir de L’œuvre d’Edmond Husserl, les autres textes85. Ce qui frappe, 
surtout à la lecture de ce dernier ensemble, c’est l’insistance sur la 
question du sens:

“Comprendre le fait que le mot signifie quelque chose, c’est saisir le 
mouvement même de l’intentionnalité.”

En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger (p. 21) 

85  Déjà Sur les “Ideen” de M. E. Husserl, en 1929, s’y réfère constamment. 

dans les deux grands livres: Totalité et Infini et Autrement qu’être ou au-
delà de l’essence. 

la rupture – prise à l’égard de Husserl y est affichée nettement (plus nettement encore, si 
l’on peut dire, que dans les deux ouvrages majeurs que nous allons aborder plus loin), au 
point que la discussion avec Husserl y prend souvent la tournure d’une critique sévère. 
Faute de pouvoir examiner en détail ces textes, il nous suffira ici de citer, du premier, cette 
question: “Les promesses nouvelles d’une philosophie scientifique – celles de Husserl – ne 
se montrèrent-elles pas aussi fallacieuses?” (Op. cit., p. 96); et du deuxième cette série de 
questions: “Ou, l’intentionnalité est-elle le seul mode de la “donation de sens”? “Le sensé 
est-il toujours corrélatif d’une thématisation et d’une représentation? Résulte-t-il toujours du 
rassemblement d’une multiplicité et d’une dispersion temporelle? La pensée est-elle d’emblée 
vouée à l’adéquation et à la vérité?” (Ibid., p. 145). Ainsi, le Levinas de ces textes tardifs 
peut affirmer: “Nous trouvons chez Husserl un privilège de la présence, du présent et de 
la représentation” (Ibid., p. 143). Selon Levinas, la conscience, chez Husserl, est “pensée 
du Même” (Ibid., p. 97). Or, dans ces textes, à côté de ces remarques négatives, on peut 
en lire d’autres qui, sans les infirmer ni les contredire, témoignent du respect préservé de 
Levinas à l’égard de la phénoménologie husserlienne et du rôle privilégié qu’il continue de 
lui accorder dans l’histoire de la philosophie. Là-dessus nous pouvons citer ce passage de La 
philosophie et l’éveil: “Nous pensons cependant que malgré son expression gnoséologique – 
ontique et ontologique – la phénoménologie appelle l’attention sur un sens de la philosophie 
où elle ne se ramène pas à la réflexion sur le rapport de la pensée avec le monde, rapport 
qui soutient les notions de l’être et du Monde.” (Ibid., p. 97) Dans ce texte, la réduction 
transcendantale apparaît un moment comme “l’enseignement d’un sens” (Ibid., p. 100), 
est dite révéler “son sens véritable et le sens du subjectif qu’elle laisse signifier, dans sa 
phase finale qu’est la réduction intersubjective” (Ibid., p. 102). La relation avec l’autre 
moi constitue ainsi “l’événement non gnoséologique, nécessaire à la réflexion elle-même 
entendue comme connaissance et, par conséquent, à la Réduction égologique elle-même. 
Dans la “secondarité” où, devant le visage d’autrui (et toute l’expressivité de l’autre corps 
dont parle Husserl est l’ouverture et l’exigence éthique du visage), la sphère primordiale perd 
sa priorité, la subjectivité se réveille de l’égologique: de l’égoïsme et de l’égotisme” (Ibid., 
p. 103). Ce passage où, en pleine distanciation critique vis-à-vis de Husserl, se réaffirme 
une réappropriation inespérée de sa théorie de la réduction intersubjective est suivie d’une 
méditation sur le dégrisement et l’éveil dans laquelle Levinas énonce en quelques lignes sa 
pensée éthique, pour en venir à conclure, d’une manière abrupte: “Mais tout cela n’est plus 
dans Husserl” (Ibid., p. 104). Le mouvement de réappropriation aura ainsi glissé comme de 
lui-même vers l’éloignement, attestant le caractère intenable – à plus ou moins long terme 
– des positions husserliennes du point de vue de ce qui constitue le plus propre de la pensée 
éthique de Levinas. 

Levinas: Centre et Dehors de la Phénoménologie
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“La réduction est ici une révolution intérieure plutôt qu’une 
recherche de certitudes, une manière pour l’esprit d’exister conformément 
à sa vocation et en somme à être libre par rapport au monde.”

(Op. cit., p. 38)

“La réduction phénoménologique devient dès lors une méthode de 
vie spirituelle.”

(Ibid.)

Il faut surtout noter que dans ces premiers commentaires les 
questions de la présence d’autrui pour moi et de l’intersubjectivité ne 
sont qu’effleurées (cf. Op. cit., p. 48) alors même que Levinas a traduit 
les Méditations Cartésiennes dont la cinquième section leur est consacrée. 

D’une manière générale, on pourrait affirmer qu’il paraît très 
difficile, dans ces premiers commentaires consacrés à l’œuvre de Husserl, 
de trouver des signes annonciateurs de la pensée originale de Levinas, 
telle qu’elle commence à s’ébaucher avec De l’existence à l’existant (1947) 
et s’instaure magistralement avec Totalité et Infini (1961) et Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence (1974). 

Dehors

En passant tout de suite à ces deux ouvrages majeurs, nous nous 
poserons les questions suivantes: 1. En quoi Levinas, initialement 
positionné dans le cœur ou le centre de l’ensemble de la problématique 
phénoménologique husserlienne, s’en est-il détaché? 2. Ce détachement 
indique-t-il une rupture radicale qui ne nous autoriserait plus à rattacher 
Levinas à la phénoménologie comme telle (autrement dit un saut en 
dehors du champ de la phénoménologie)? 

 

“Le rapport de l’intentionalité n’a rien des rapports entre objets 
réels. Il est essentiellement l’acte de prêter un sens (la Sinngebung).”

(Op. cit., p. 22)

“ Mais toute l’originalité de la conception phénoménologique du 
rapport entre la pensée et son objet apparaît précisément ici. C’est le 
sens dans lequel l’objet est atteint et, par conséquent, dans lequel il 
est posé comme existant que l’analyse phénoménologique cherche à 
découvrir.”

(Op. cit., p. 27)

“La vie spirituelle est le fait de prêter un sens.”

(Op. cit., p. 35)

Pour le premier Levinas, l’intentionalité est “le phénomène même du 
sens” (Op. cit., p. 50). À cet égard, elle ne peut pas s’interpréter comme 
l’ In-der-Welt-sein de Heidegger (Ibid.). Ce que l’on peut souligner aussi 
c’est une certaine réappropriation de l’idéalisme husserlien:

“La théorie de l’intentionalité chez Husserl, rattachée si étroitement 
à sa théorie de l’évidence, consiste en fin de compte à identifier esprit et 
intellection, et intellection et lumière. Si nous voulions nous éloigner de 
la terminologie et de la manière de s’exprimer de Husserl, nous dirions 
que l’évidence est une situation sans exemple: tout en recevant quelque 
chose d’étranger à lui, l’esprit dans l’évidence est aussi l’origine de ce qu’il 
reçoit. Il y est toujours actif. “

(Op. cit., p. 24)

À cet idéalisme se joint une interprétation “intérioriste” et 
“spiritualiste” de la réduction:

Levinas: Centre et Dehors de la Phénoménologie
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infiniment étranger” d’Autrui “rompt avec le monde qui peut nous être 
commun” (Ibid., p. 211-212). Aussitôt, le primat éthique de la parole est 
affirmé: “Mais la parole procède de la différence absolue. (...) Le langage 
accomplit une relation entre des termes qui rompent l’unité d’un genre. 
(...) Mieux que la compréhension, le discours met en relation avec ce 
qui demeure essentiellement transcendant. (...) La parole tranche sur 
la vision.” (Ibid., p. 211-212). Levinas reconnaît bien que le visage est 
une chose, qu’il est délimité par une forme, mais il affirme que le visage 
cependant “perce la forme” en tant qu’il est visage qui me parle. De 
nouveau cette tension entre apparence sensible et expression est soulignée 
dans ce fragment que nous citerons:

“Et cependant cette nouvelle dimension s’ouvre dans l’apparence 
sensible du visage. L’ouverture permanente des contours de sa forme 
dans l’expression emprisonne dans une caricature cette ouverture qui 
fait éclater la forme. Le visage à la limite de la sainteté et de la caricature 
s’offre donc encore dans un sens à des pouvoirs. Dans un sens seulement: 
la profondeur qui s’ouvre dans cette sensibilité modifie la nature même 
du pouvoir qui ne peut dès lors plus prendre, mais peut tuer. (...)”

(Ibid., p. 216)

Un autre passage distingue la manifestation du visage et la 
manifestation formelle (ou la forme phénoménale):

“Se manifester comme visage, c’est s’imposer par-delà la forme, 
manifestée et purement phénoménale, se présenter d’une façon 
irréductible à la manifestation, comme la droiture même du face à face, 
sans intermédiaire d’aucune image dans sa nudité, c’est-à-dire dans sa 
misère et dans sa faim.”

(Ibid., p. 218)

À ce stade, nous avancerons une hypothèse: Mettant hors de doute le 
rôle de modèle tant sur le plan humain que philosophique qu’a pu jouer 
Husserl pour Levinas (avec son intégrité et son autorité personnelles, 
la profonde nouveauté, l’inépuisable richesse et la rigueur insurpassable 
de sa démarche de pensée), l’inspiration la plus propre de la pensée de 
Levinas provient moins de la source phénoménologique que d’autres 
sources, à commencer par la Bible, le Talmud, Dostoïevski, Rozensweig, 
Picard, voire Buber et d’autres (parmi lesquels il est permis d’inclure 
l’ami et l’interlocuteur de toujours, Maurice Blanchot). En effet, le 
respect à l’égard de Husserl et le dialogue avec sa pensée dont ne cessent 
des témoigner les ouvrages majeurs ne doivent pas selon nous masquer 
que Levinas dans son cheminement personnel suit en fait une autre 
voie, tracée par d’autres que Husserl, par les prophètes et les auteurs du 
Talmud et tous ceux que nous avons nommés ou omis de nommer. 

Eu égard à la rupture évoquée avec la phénoménologie, nous nous 
proposons de citer et de commenter brièvement quelques extraits de 
Totalité et Infini et Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Ces extraits 
se rapportent à la notion fondamentale de la pensée éthique de Levinas, 
la notion de visage.

a. Totalité et Infini

L’analyse de la notion de visage se confronte dans ce livre à une 
difficulté majeure. Comment dénier ou contourner – on pourrait dire 
déconstruire – la phénoménalité du visage, le visage-phénomène, alors 
qu’il s’agit d’atteindre, à travers le visage, sa parole, son expression, quelque 
chose qui est de l’ordre de l’incontenable, de l’“incompréhensible”, de 
l’inenglobable? Dans un tel abord du visage, il s’agit d’outrepasser la 
sensation visuelle ou tactile (“car dans la sensation visuelle ou tactile, 
l’identité du moi enveloppe l’altérité de l’objet qui précisément devient 
contenu”; Totalité et Infini, p. 211). Le visage “infiniment transcendant, 
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responsabilité, exige une description ne se coulant que dans le langage 
éthique”. 

Note:
“Le langage éthique auquel la phénoménologie a recours pour 

marquer sa propre interruption – ne vient pas de l’intervention éthique 
plaquée sur les descriptions. Il est le sens même de l’approche qui tranche 
sur le savoir. Aucun langage autre qu’éthique n’est à même d’égaler le 
paradoxe où entre la description phénoménologique qui, partant du 
dévoilement du prochain, de son apparaître, le lit dans sa trace qui 
l’ordonne visage selon une diachronie non-synchronisable dans la 
représentation. Une description qui ne connaît au départ qu’être et au-
delà de l’être, tourne en langage éthique. (...)”

(Ibid., p. 150)

Ce texte est très significatif en ce qu’il affirme que c’est la 
phénoménologie elle-même qui en vient à “marquer sa propre 
interruption” en recourant au langage éthique. La fluctuation qui affecte 
la notion phénoménologique par excellence de description est à cet égard 
impressionnante: s’agissant de l’approche du visage, elle est maintenue 
coûte que coûte, mais ce n’est plus la même description; ou, à suivre 
la Note, c’est la description phénoménologique qui, entrant dans un 
paradoxe, est conduite à faire appel à l’autre langage que constitue 
le langage éthique et par là à se saborder comme telle. On peut aussi 
avancer qu’avec le langage éthique la description change de statut. Il y 
a un autre départ possible de la description, qui établit d’emblée une 
distinction entre être et au-delà de l’être, c’est-à-dire prend d’emblée 
en compte l’au-delà de l’être pour y conformer son langage – qui 
devient langage éthique – et de la sorte se démarquer de la description 
phénoménologique proprement dite. Avec le changement de statut de 
la notion de description on reste dans la phénoménologie – puisque la 
notion est maintenue et que le mouvement de transformation procède 

Nous devons souligner dans ce texte: “se présenter d’une façon 
irréductible à la manifestation”. La manifestation du visage signifie ainsi 
le paradoxe d’une manifestation non-phénoménale, d’une manifestation 
qui est une non-manifestation. On perçoit là on ne peut plus clairement 
la rupture avec la phénoménologie (si on considère celle-ci comme la 
science de la manifestation, la science qui a pour objet les phénomènes 
en tant que manifestés). 

b. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence

Le second grand ouvrage accentue encore ce mouvement de remise 
en question de la phénoménalité, c’est-à-dire en fin de compte de rupture 
avec la présupposés de la phénoménologie husserlienne:

 
“Le visage du prochain me signifie une responsabilité irrécusable, 

précédant tout consentement libre, tout pacte, tout contrat. Il échappe à 
la représentation, il est la défection même de la phénoménalité. Non pas 
parce que trop brutal pour l’apparaître, mais parce que, en un sens, trop 
faible, non-phénomène parce que “moins” que le phénomène.”

(Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 141)

Soulignons: “il est la défection même de la phénoménalité”, “non-
phénomène” et “ “moins” que le phénomène”. Levinas est ici explicite: 
avec le visage, on est hors du registre de la phénoménalité; on peut en 
déduire que le visage échappe ainsi à l’approche phénoménologique (en 
tant que science des phénomènes) et au langage de celle-ci. Pour traiter du 
visage un autre langage est requis, que Levinas définit comme le langage 
éthique. Il faut relire les lignes suivantes avec la note qui leur est consacrée:

“La thématisation du visage défait le visage et défait l’approche. 
Le mode selon lequel le visage indique sa propre absence sous ma 
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SUR NANCY, LA DÉMOCRATIE

Propre à l’exposition philosophique est le style qui prend les choses 
au niveau de la généralité des principes pour en deviser sur un ton 
détaché des questions concrètes et ponctuelles. Telle attitude est parfois 
salubre du fait d’éviter de s’enliser dans les questions d’actualité sans cesse 
ressassées par les journaux et les médias en général. La philosophie doit 
avoir mieux à dire, à autrement dire, quitte à ce qu’elle relaisse le champ 
aux discussions plus terre à terre en l’ayant fécondé de vues principielles 
qu’elle seule est capable de donner. Des questions du jour, du reste, elle 
ne peut se garder de conserver l’écho dans ce qu’elle énonce: sans le fond 
d’expérience la philosophie a tôt fait de virer dans un dogmatisme que 
toute son histoire moderne a réfuté.

C’est ainsi que le livre récent de Jean-Luc Nancy, La vérité de la 
démocratie, aborde selon la manière sobre et profonde qui a toujours 
caractérisé cet auteur la question de la démocratie dans ce qu’elle a de 
propre, c’est-à-dire dans sa vérité. Nancy aurait pu dire “essence” aussi, 
peut-on penser; mais justement dans “essence” il y a quelque chose 
d’originellement défini en tant qu’une origine qu’il faut dévoiler par 
l’explicitation philosophique; ce qui n’est pas le cas du mot “vérité”, 
en tout cas lorsqu’on lui fait désigner un champ qui est à construire à 
partir des ressources de ce qui est déjà dégagé du concept, en vis-à-vis de 
préoccupations d’ordre politique, éthique, économique, culturel etc. qui 

de l’analyse phénoménologique elle-même en tant qu’elle se confronte 
en toute lucidité à ses limites – et cependant, dans le même temps, on en 
est dehors (“interruption”). 

Quoiqu’il en soit, on voit par tout ce qui précède que Levinas est 
conscient du fait qu’avec l’analyse du visage (et toute la problématique 
éthique qui lui est rattachée) il a atteint, voire dépassé les limites de 
la phénoménologie, du moins de les avoir mises à mal et ébranlées. 
Autrement dit, Levinas reconnaît expressément que le langage éthique 
est une limite de la phénoménologie et déjà en quelque sorte son dehors. 
S’il s’agit toujours de maintenir ou de préserver la phénoménologie – et 
on peut noter que Levinas a du mal à lui tourner le dos définitivement, 
qu’il s’y accroche encore86 – , ce sera désormais une phénoménologie 
paradoxale, en fait une phénoménologie s’interrompant de son propre 
chef pour se transformer en langage éthique. 

(Conférence prononcée lors des Journées Levinas, organisées par les 
éditions Monokl et l’Institut Français d’Istanbul, en juin 2011, 
avec la participation de Michael Levinas, Danielle Cohen-Levinas, 
François-David Sebbah, Alain David, Jean-Michel Salanskis, Gérard 
Bensoussan entre autres.)

86  Ce lien conflictuel ou ambigu avec la phénoménologie est lisible jusque dans les 
textes tardifs – pourtant mûs par une critique sévère – que nous avons passé en revue plus 
haut (cf. Entre Nous, Op. cit.). 
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de joie, d’affect) de tout un chacun parviendraient à s’épanouir sous fond 
d’une égalité sociale et économique résultant d’un juste partage des biens. 
Or, la démarche de Nancy paraît laisser au compte de l’action politique 
l’établissement matériel de cette condition égalitaire sans laquelle aucune 
démocratie n’est viable. En tout cas, la question du livre n’est pas celle 
de l’action politique; c’est celle de la redéfinition d’une démocratie 
comme justement démarquée du politique. Les conditions actives de la 
démocratie n’y sont ainsi pas débattues. Or, ce qui peut sembler une 
faille dans l’exposé de Nancy est en fait la tentative pour, à partir de la 
distinction entre politique et démocratie et d’une redéfinition de cette 
dernière, reposer les conditions d’une redéfinition cette fois du politique 
en tant que devant s’adapter à cette nouvelle vision qui la limite mais 
lui fixe de nouveaux buts. Autrement dit, pour redéfinir la condition 
de la vraie démocratie (ou de la démocratie vraie) il aura fallu redéfinir 
la démocratie même afin de pouvoir adapter la lutte politique à cette 
conception renouvelée. Quant à la redéfinition de l’action politique en 
tant que telle, c’est un pas philosophique supplémentaire qui ne peut 
que constituer l’enjeu d’un autre livre. 

Nous nous proposerons maintenant, fidèle en cela au principe du 
livre, d’apporter quelques éléments de discussion pour indiquer des 
lignes de réflexion qui pourraient contribuer à en prolonger certaines 
idées. 

1. D’abord la notion de vérité ne manque pas de faire question. Elle 
peut se rapporter à celle de sens. Si le principe de la démocratie est lié à 
ce que Nancy dénomme “l’absence de sens ultime” (p. 56), et si le terme 
“sens d’être” est affirmé (avec celui de “puissance d’être”), que devient 
alors, dans cette “sémantique ontologique” relativisante, le statut de la 
notion de vérité en tant que celle-ci constitue le noyau ou le foyer de 
la donation de sens? Pour aller vite, on peut se risquer à esquisser une 
réponse: au-delà de l’œuvre de la déconstruction subsiste toujours de 
l’être, du sens, de la vérité (dans leur lien indissoluble et problématique), 

tiennent immanquablement compte de ce qui a lieu aujourd’hui sur la 
planète. 

Ainsi se profile tout au long de ce livre l’image d’une démocratie 
à construire, en fait déjà en construction à travers diverses expériences 
au niveau social, artistique ou affectif. L’une des thèses majeures du 
livre est la distinction du politique et du démocratique. Pour Nancy, la 
démocratie comme visée et comme acte excède le niveau du politique 
en général: ainsi, contrairement à la vision courante d’un politique 
déterminant le champ social en son entier, d’un politique qui aurait à 
coïncider avec l’idée de la démocratie, le livre déploie une conception qui 
place la démocratie pour ainsi dire “plus haut” que le registre politique, 
comme un mode d’être insigne, une sorte d’entité méta-politique devant 
valoir comme un principe d’existence individuel et collectif; entité que 
dès lors le politique en son sens limité doit servir sans chercher à couvrir. 
Vérité de la démocratie veut dire de la sorte: démocratie comme vérité 
et vérité (une certaine vérité, vérité subjective et inter-subjective, vérité 
du mode d’être dans le monde, vérité de l’existence) comme démocratie. 
Les invocations à Pascal d’une part (“l’infini en acte”, expression 
plusieurs fois reprise) d’une part, à Marx (un Marx dé-marxisé, il est 
vrai, déconstructeur du capitalisme, inspiré par l’idéal d’une humanité 
communiste, mais “dé-généalogisé” en somme, c’est-à-dire coupé de ce 
qu’il a inspiré et qui a souvent viré en barbarie), la référence à la figure 
de Nietzsche, et plus proche de nous à Derrida, mais peut-être surtout, 
d’une manière un peu tacite, au Heidegger de Sein und Zeit et de La 
question de la technique délimitent le domaine de pensée dans lequel 
s’inscrit l’approche de Nancy. 

Qu’est-ce donc que cette “vérité de la démocratie” selon Nancy? C’est 
ce qui d’abord n’a pas une définition fixée une fois pour toutes. Dans 
cette conception de le démocratie, il y va de l’être de chacun, c’est-à-dire 
de son existence plongée dans l’expérience du monde et d’autrui. L’être-
ensemble véridique qui définirait la démocratie serait ainsi un optimum 
réalisable où les possibilités créatrices (créatrices de richesse d’existence, 

Sur Nancy, la Démocratie
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3. La présence du mot “pouvoir” (kratein) dans “démocratie” nous 
conduit inévitablement à relier le problème de la démocratie à celui du 
pouvoir et à nous poser la question du type ou du modèle de ce pouvoir. 
Peut-on en effet faire l’économie de cette question lorsque l’on parle de 
la démocratie? Or, “pouvoir” n’est-il pas justement l’affaire du politique? 
Ainsi, en contradiction avec la définition qui le sépare, le “politique” se 
logerait au cœur même de la notion de démocratie comme la question 
du type de pouvoir le mieux adapté à l’être-en-commun du peuple. Pour 
Nancy, “le kratein démocratique, le pouvoir du peuple, c’est le pouvoir 
d’abord de faire échec à l’archie et ensuite de prendre en charge, tous 
et chacun, l’ouverture infinie ainsi mise au jour” (p. 57). Pour lui, au 
niveau même du problème de la démocratie, un type d’action politique 
s’imposerait en guise de préalable: soit la mise en œuvre d’une anarchie 
collective devant rendre possible l’“ouverture” démocratique en tant que 
telle, dont la prise en charge elle-même s’effectuerait collectivement (ce 
qui constitue en fait un deuxième pas de l’action politique, stade de la 
“construction”). C’est dire qu’il peut arriver comme ici à Nancy d’enlacer 
étroitement les deux problèmes (démocratie, politique) qu’il entend au 
contraire, par ailleurs, à séparer principiellement selon l’axe majeur de 
son livre. Il en est ainsi parce qu’il n’est pas possible de réfléchir sur 
la démocratie sans se poser au bout du compte la question de l’action 
politique requise pour l’imposer, la construire et la préserver (ce qui 
n’entame en rien le bien-fondé de la séparation théorique et méthodique 
entre démocratie et politique). 

4. Il convient de faire quelques remarques sur la nature du demos. 
Le “peuple” n’est pas “un”, il désigne, dans son immanence concrète, 
une multiplicité de groupes et dans ceux-ci d’individus humains, soit 
une multitude. À cette immanence du peuple en son caractère de 
multiplicité vient s’appliquer la transcendance des principes politiques, 
économiques, sociaux régnants. Mais déjà, de fait, les groupes (et les 
individus) qui composent la multitude populaire se distinguent entre 

une sorte de “résidu”, donc, mais où se jouerait l’avènement disséminé 
d’un infini actif dont justement la notion de démocratie signale un mode 
privilégié. (Plus généralement on pourrait affirmer que l’approche de 
Nancy paraît tributaire, comme les derniers écrits de Derrida, d’une 
seconde phase, plus “positive”, de la démarche déconstructive, faisant 
retour à des notions “déconstructibles” par excellence, comme celle 
d’être, de vérité, de sens, de justice, d’infini après avoir été dans un 
premier temps plus radicalement destructrice.) 

2. Une deuxième question peut porter sur le nihilisme. Leur 
commune référence à la notion de valeur fait que les notions de nihilisme 
et de capitalisme peuvent prêter à des formes diverses d’amalgame. 
C’est une manière de conjuguer Nietzsche avec Marx. Et pour autant 
que la lecture de Nietzsche par Heidegger est admise comme une 
interprétation fidèle et approfondissante, Heidegger entre aussi dans 
le tableau (d’autant plus aisément qu’il est par ailleurs l’auteur de La 
question de la technique). C’est aussi une direction de Nancy. Il parle 
de “la sortie du nihilisme” (p. 42). Or, si le nihilisme est “l’annulation 
des valeurs” (p. 42), le capitalisme est le système de “l’équivalence 
générale” (p. 44), ce qui revient au même dans l’argumentation du livre. 
Ainsi, “sortir du nihilisme” et “en finir avec le capitalisme” semblent 
devoir signifier la même chose dans ce que Nancy appelle une “tâche de 
distinction” (p. 42) qui doit permettre l’affirmation du singulier et de sa 
“valeur incommensurable” (p. 47). Or, Nancy souligne bien que cette 
conception n’a rien à voir avec l’individualisme libéral; elle est plutôt 
reliée à l’idée du communisme et pose que “la stricte égalité est le régime 
où se partagent ces incommensurables” (p. 47). Justement les termes de 
“commun” et d’“égalité” introduisent une coupure avec la perspective de 
Nietzsche qui en fait au contraire l’objet d’un rejet radical. C’est ainsi que 
pourrait se lire dans le propos même de Nancy la limite entre Marx et 
Nietzsche, et de là, la limite entre la conception marxiste du capitalisme 
et la conception nietzschéenne du nihilisme. 

Sur Nancy, la Démocratie
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5. Or, l’interrogation politique concernant la démocratie (“que 
faut-il faire avec ce qu’on a?”; “comment régler les tensions?”...) peut, au 
nom du réalisme, juger aventureux, sinon vain, l’engagement actif dans 
une lutte révolutionnaire qui seule est capable de renverser le système 
capitaliste et les régimes politiques qui en sont le support. Ce réalisme est 
aussi bien renforcé par la considération de la situation actuelle (formes 
de diffusion de plus en plus subtiles du système, affinement et expansion 
des mécanismes de contrôle et de surveillance...) que par la mémoire 
récente d’une histoire “révolutionnaire” faite de massacres et d’exactions 
sans nombre. Ainsi, aujourd’hui, tandis que l’idée de la démocratie est 
susceptible de faire l’objet de débats approfondis (et le livre de Nancy en 
est un exemple éclatant), l’idée de la révolution, connaît, quant à elle, un 
déclin évident. Comment dès lors penser aujourd’hui la démocratie sans 
être guidé par l’idée de la révolution? N’est-ce pas s’enfermer dans de 
nouvelles impasses qui seraient les impasses cette fois du réalisme? N’est-
ce pas condamner d’avance le projet démocratique en tant qu’exigence 
infinie? Il semble que l’on n’ait pas beaucoup le choix: ce sera soit peu, 
soit rien. La question de l’action politique deviendrait alors: comment 
forcer les limites (les obstacles à la démocratie) sans mettre le feu à la 
poudre, sans se faire écraser au passage? Jusqu’ou peut-on aller dans la 
mise en œuvre d’une démocratie sur fond de capitalisme (et sur fond des 
États qui le supportent tout en gérant la vie civile)? Quels seraient les 
leurres de cette action, quelles en seraient les chances de réussite?

6. Si le sens du réalisme impose aujourd’hui une politique 
démocratique limitée (en tant que l’enjeu révolutionnaire est mis 
de côté), on peut, tournant l’attention vers le politique en tant que 
tel, essayer de redéfinir celui-ci sous un point de vue critique visant à 
déterminer les critères de sa validité (de sa justesse, de sa véracité). Cette 
nouvelle réflexion mettra alors l’accent sur le rapport entre le politique et 
la rhétorique, car le politique se pose par définition comme un ensemble 
d’actes fondés sur un discours visant la persuasion du peuple et d’abord 

eux par des particularités de classe, d’appartenance religieuse, ethnique, 
culturelle... Il y a des pauvres et des riches, des chrétiens, des musulmans, 
des judaïques, des athées, des Noirs et des Blancs, des hétérosexuels 
et des homosexuels, des bien-portants et des malades, et bien sûr des 
hommes et des femmes, des vieux et des enfants etc: en somme, tout 
un ordre complexe de pré-détermination affectant les groupes et les 
individus. Ainsi se posent, au sein même de l’immanence factuelle du 
demos, des problèmes de “co-habitation” entre les groupes (et entre les 
individus) différenciés: il y des “points” de tension et des “points” de non-
tension; l’harmonie parfaite n’existe pas. Le pré-déterminé impose aux 
différents groupes et individus des réflexes et des conduites de pouvoir 
(rejet du groupe ou de l’individu différent, ou sa tolérance, ainsi que 
des formes d’entente, d’échange). La question politique concernant 
la démocratie devient alors: “Que faut-il faire, que peut-on faire avec 
ce qu’on a (c’est-à-dire avec cette multitude populaire de fait en ses 
différences)?” Autrement dit: “Comment régler et ordonner les tensions 
réelles et possibles entre les groupes (et entre les individus) de manière 
à ce qu’advienne et se maintienne un optimum de non-tension, c’est-
à-dire, à défaut d’une harmonie illusoire, une situation sociale générale 
qui préserve les chances de survie et d’expression des différents?” Dans 
cette interrogation politique sur la démocratie, l’urgence doit être 
accordée au problème de la différence au niveau des revenus et des 
biens, étant donné que ce niveau concerne de prime abord le champ 
vital des besoins et qu’il est toujours possible dans une certaine mesure 
de remédier à l’inégalité sociale par des décisions politico-économiques. 
Avec l’affirmation de cette priorité nous retrouvons Marx, mais au-
delà du Marx philosophe et déconstructeur du capitalisme, le Marx du 
socialisme et du communisme, le Marx politique, ou si l’on ne veut pas 
tourner en rond autour de ce nom même, l’indication pure et simple 
d’une nécessité de changement de structures sociales rendant possible 
pareille inégalité, soit une indication révolutionnaire. 

Sur Nancy, la Démocratie
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l’on mette en suspicion le jeu politique (quels qu’en soient les enjeux) tel 
qu’on vient de le considérer? Mais alors se pose immanquablement une 
autre question: un discours politique imposant sa distance au rhétorique 
– en ce sens, discours inouï – , donc sobre, honnête, lucide etc, ne 
gâche-t-il pas ses chances de réception, surtout parmi les individus de 
la multitude qui affectionnent la rhétorique, de s’y être habitués et de 
n’être pas capables d’apprécier cet effort véridique de mise à distance? 
Parallèlement à l’exigence d’une démocratie vraie, ne sommes-nous pas 
non plus confrontés ainsi à l’exigence d’une politique elle aussi vraie, 
exigence encore plus difficile à réaliser peut-être parce que les habitudes 
du discours sont des modes d’êtres profondément ancrés? 

(Conférence prononcée lors de la Journée autour de Jean-Luc Nancy 
– et avec sa participation – à l’Institut Français d’Istanbul, en octobre 
2010. Ce texte a été publié dans sa traduction turque dans Birlikte ve 
Başka I ve II, 2011, éd. Monokl.)

en celui-ci des groupes et individus supposés les plus proches des vues que 
ce discours défend. Or, pour persuader, pour convaincre il ne suffit pas 
d’énoncer ce que l’on estime juste d’une manière pure et simple, il faut 
jouer avec les ressources de la rhétorique; il faut argumenter, défendre, 
en faisant appel autant sinon plus que la raison aux sentiments; il faut 
émouvoir, il faut séduire, il faut effrayer, il faut ébranler... Un élément 
majeur de la rhétorique politique est, comme on le sait, la propagande, 
qui mobilise les médias les plus divers (images graphiques et films, 
musiques etc...). Mais c’est précisément avec le déploiement de cette 
rhétorique qui, par une habitude historique elle-même à interroger (mais 
peut-être, en-deçà même de cette habitude, par une contrainte pratique 
reliée à l’intersubjectivité), lui est pour ainsi dire consubstantielle que 
le politique tend à s’éloigner du critère de la véracité. La rhétorique 
politique ne s’accorde pas avec la pure exigence de la véracité, c’est-à-
dire, au fond, de la vérité (c’est aussi la raison pour laquelle parler de 
la “vérité” de la démocratie est autrement plus pertinent que de parler 
d’une “vérité” du politique dont le principe irait de soi). Or, on ne le 
sait que trop, et on vient une fois de plus de le constater à propos de 
la problématique de la démocratie, on ne peut se passer du politique. 
Que faire alors pour déjouer ou freiner ou restreindre au maximum les 
sophismes, les tours et détours du discours politique? Que faire pour que 
la défense d’une “cause” politique (soit celle d’une démocratie anarchiste 
et communiste) ne vire pas en une plaidoierie “magistrale” à laquelle sera 
toujours susceptible de s’opposer selon l’essence même de la rhétorique 
(imposant sa loi d’équivalence sophistique aux vues les plus opposées à 
condition qu’elles soient “bien” défendues – forme sournoise et pour 
ainsi dire éternelle du nihilisme) une autre plaidoierie “magistrale” 
défendant une vue contraire (par exemple le libéralisme)? Comment 
échapper au cercle vicieux de la joute verbale des politiciens discoureurs? 
Et comment échapper à l’habitude historique et à la contrainte pratique 
qui semble la fonder? Certes, la discussion ou la dispute sur la démocratie 
est pertinente en soi. Or, l’exigence de la véracité n’impose-t-elle pas que 

Sur Nancy, la Démocratie



FRATERNITÉS

/  La fraternité n’est pas une question philosophique. Ou bien: 
c’est une question philosophique secondaire, c’est-à-dire liée à d’autres 
questions plus vivantes: l’intersubjectivité, la communauté, la société 
(le social), l’humanité (l’humain), l’amitié... (Mais qu’est-ce qui décide, 
au juste, de la prééminence ou non des questions philosophiques? 
La tradition, c’est-à-dire les habitudes interrogatives de l’histoire 
de la philosophie? Ou l’événementiel, c’est-à-dire le surgissement 
bouleversant de ce qui exige position et réponse pensante? Eh bien, 
la fraternité échapperait à l’un ou l’autre de ces modes d’évaluation.) 
Comme question politique, la fraternité est historiquement datée, étant, 
comme on le sait, liée aux débats philosophico-politiques autour du pôle 
constitué par la Révolution Française. De ce dernier point de vue, la 
fraternité est une notion liée aux deux autres qui font la devise de la 
république française: liberté, égalité. Elle leur a été ajoutée comme un 
principe qui présuppose, dans une prétendue essence humaine, un fond 
de proximité entre les êtres humains. Ce principe d’essence valant en 
même temps comme un idéal. (Liberté, égalité et justice sont aussi de tels 
principes définissant une essence humaine et ayant valeur d’idéal.) En ce 
sens, la question politique de la fraternité rejoint ou recoupe la question 
philosophique, parce qu’elle repose sur une définition philosophique de 
l’humanité. 
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communautaire, c’est celui avec lequel je suis sensé partager une même 
origine. Le nous de la communauté fraternelle signifie une provenance 
commune à partir d’une même origine. Dans fraternité, résonne la 
co-originarité, l’identique des différents. Le terme désigne un rappel: 
“rappelez-vous que vous provenez de la même origine”. Le rappel est celui 
d’une condition originaire, située dans un passé commun à la limite du 
mémorable, où l’identité des frères est supposée avoir été la plus grande 
possible: rappel d’une proximité, d’une similitude sur fond d’une origine 
identique. (C’est ainsi que dans le christianisme, l’autre homme est le 
prochain, en tant que le “prochain-antérieur”, si l’on peut se permettre 
cette expression.) “Vous êtes différents seulement parce que vous venez 
d’une origine identique (autres parce qu’issus du même).” Autrement dit: 
“c’est une origine identique qui a fait que vous avez pu être, en tant que 
ces individus-ci, différenciés”. L’identique comme source de la différence 
des “identités individuelles”.  

/  L’origine identique, le père et la mère (ou leurs tenant-lieu) dans 
le cercle de la famille, devient l’humanité dans le cercle du monde 
(regroupant la totalité des humains). Or, l’humanité comme origine, 
c’est vrai mais c’est vague. L’origine dans le cercle de la famille, on peut 
s’en souvenir (elle peut être éprouvée dans le mode du souvenir), mais il 
est impossible de faire l’expérience (dans le mode d’un vécu quelconque) 
de l’humanité comme origine. Celle-ci constitue par là-même une idée 
abstraite, tandis que les vécus possibles de fraternisation se déploient dans 
une diversité d’expériences communautaires concrètes. En fait, de tels 
vécus, ne se référant pas à l’humanité comme origine, ne coïncident pas 
avec la fraternité proprement dite (au sens large, “mondain”, “total”). 
C’est ainsi qu’en dehors du milieu familial, la fraternité opère comme 
une notion analogique se rattachant à des vécus communautaires dont 
l’essence est différente de la sienne. 

Y a-t-il néanmoins des cas extrêmes où l’idée de l’humanité comme 
origine identique des individus humains est pour ainsi dire rendue 

/  Mais on peut retourner à des origines plus antérieures. À toute 
forme de religiosité établie sur une structure communautaire tout en se 
fixant, comme devoir envers la divinité, des idéaux humains de bonté. 
Que les membres de la communauté sacrée se posent comme initiés, 
fidèles, sujets, le lien qui les réunit, de même que l’idéal qui leur est prescrit 
peuvent se définir comme fraternité, en un sens élargi (englobant les sens 
d’amitié, de solidarité, de bonté envers autrui, voire de responsabilité 
à l’égard d’autrui...). En ses origines religieuses, la fraternité est une 
structure basée sur une analogie avec le modèle familial (d’où la notion 
provient) en tant que les membres de la communauté sacrée sont frères 
devant un représentant da la fonction paternelle (ou maternelle), c’est-
à-dire sous son instance souveraine. Ce qui est à noter, si l’on compare 
cet aspect religieux de la fraternité avec l’aspect philosophico-politique 
historiquement déterminé auquel nous avons fait référence plus haut, 
c’est qu’à chaque fois, l’universalité (bien qu’elle ne soit pas toujours 
nécessairement visée) y est en défaut, c’est-à-dire que c’est toujours une 
portion de l’humanité (à des échelles variées) qui, de fait, est comprise 
dans le lien et l’idéal communautaires que l’on peut définir d’une manière 
générale comme fraternité (rejet ou exclusion mutuels des cultes, des 
religions, des sectes, des confréries; exclusion radicale des non-croyants). 

/  Le mot “frère”, “fraternité”... Les usages de ces mots diffèrent 
selon les langues. Le “frère”, en turc, n’est pas du genre masculin et se 
dit aussi bien de l’homme que de la femme. Pour préciser le genre on 
ajoute “homme” ou “fille”. Ainsi le terme qui désigne intégralement la 
sœur est, littéralement traduit: “frère-fille” (kızkardeş). Par conséquent, 
dans la dénomination en turc de la sœur, il y a une référence au stade 
de l’enfance ou de la jeunesse. De la sorte, il est permis d’affirmer que la 
condition fraternelle (au sens premier, familial) comporte une référence 
à l’enfance. La condition fraternelle désigne un lien d’origine, renvoie 
à un passé originel. Ce sens premier serait transporté (ou transposé), 
par analogie, dans les autres formes de lien appelés fraternité. Mon frère 

Fratérnités
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/  Si l’humanité effective (en tant que l’ensemble des hommes qui 
vivent dans le monde) n’a de son origine qu’une idée vague ou abstraite, 
et par là-même est dénuée de toute vraie fraternité (au sens où nous 
avons défini celle-ci), alors aussi bien l’idée de l’humanisme que celle de 
la fraternité, étalées dans des déclarations ou des devises de toute sorte, 
promues comme des prérogatives politiques, ne constituent que des 
à-peu-près, sinon de pures et simples illusions ou idéologies, propres à 
être utilisées pour servir des desseins hégémoniques. Or, ce constat qui, 
somme toute, n’est pas diffile à faire si on regarde l’histoire ancienne ou 
récente, n’empêche pas que devant la misère, la souffrance de populations 
entières confrontées à la famine, à la pauvreté, à la violence de la guerre, la 
sensibilité de certains (qu’on l’appelle compassion ou responsabilité) ne 
soit suscitée et détermine dès lors une volonté de secours. Si l’on simplifie, 
on peut affirmer que cette sensibilité appartient à l’ordre éthique (stade 
passif ) et la volonté qui s’y articule à l’ordre politique (stade actif ). On est 
sensible à l’humain, on veut secourir l’humain. Ainsi une certaine éthique 
et une certaine politique font ressurgir l’idée de l’humanisme (et avec elle, 
celle de la fraternité) sans illusion et sans idéologie. Mais cet humanisme-
là et cette fraternité-là ne sont-ils pas, dans leur vigilance à l’égard des 
illusions et des idéologies, seulement ponctuels ou circonstanciels (en 
quelque sorte “provisoires”), d’être liés à des événements précis, localisés, 
datés? Ces deux modes ne constituent-ils pas, dès lors, une manière 
proprement temporelle de faillir à l’universalité (en tant que celle-ci 
requierrait une maintenance temporelle de l’investissement sensible et 
de l’engagement volontaire)? Une question supplémentaire se pose sur 
le plan de l’engagement volontaire dans une action politique. Comment 
juger que notre décision est la plus juste? Ne pouvons-nous pas être dupes 
de campagnes de presse colportant de fausses informations, de “beaux” 
discours de chefs politiques (ou de journalistes ou d’intellectuels)?... 

En effet, la vigilance à l’égard des illusions ou des idéologies doit se 
doubler d’une vigilance à l’égard des médias et des discours politiques ou 
autres qui présentent les circonstances événementielles sous tels ou tels 

concrète, éprouvée, vécue? Ce serait là le réveil d’une vraie fraternité 
(au sens large), s’étendant à tous les humains. Les grandes catastrophes 
(naturelles ou provoquées par la guerre, la violence) affectant de 
manière égale des populations entières ne constituent-elles pas de tels 
cas? Sentiment de proximité d’avant l’amour ou l’amitié, exigence de 
solidarité qui est un pathos, un com-pâtir, la fraternité de la catastrophe 
est en son essence un affect immanent dont le mode de manifestation est 
immédiat, spontané, sans jugement et sans raisonnement. 

/  La provenance commune à partir d’une même origine, dans 
le cercle de la famille, désigne un mode d’être-commun de caractère 
privé. Il s’agit là d’un commun-privé. Mais au-delà du vécu de fraternité, 
toute expérience communautaire ne revêt-elle pas un tel caractère 
privé? Un être-commun, qu’il soit le fait de seulement deux personnes 
(les amants, deux amis etc) ou d’un groupe nombreux d’individus (les 
fidèles d’une religion) est toujours d’ordre privé, est un commun-privé 
(et ceci constitue une autre manière d’affirmer le défaut ou le manque 
d’universalité dont nous avons parlé plus haut, l’imputant il est vrai 
uniquement à l’aspect religieux de la fraternité). Or, si tout être-commun 
est d’ordre privé, il faut opérer une distinction nette entre être-commun 
et humanité (posée dans le cercle du monde de la totalité des humains). 
En cela, peut-être aussi entre communauté et société (au sens général). 
Le commun-privé de la communauté présuppose une non-indifférence 
entre ses membres. (Cette non-indifférence, à des degrés divers, peut 
signifier connaissance ou reconnaissance mutuelles, ouverture, préjugés 
favorables ou bonnes dispositions à l’égard de l’autre de l’être-commun, 
ou encore sa connaissance a priori...) Or, dans l’extension indéfinie d’une 
société, ou du social en général, ou encore de l’humanité entière, en dehors 
justement des modes du commun-privé, ce sont très souvent des formes 
variées de l’indifférence à l’égard de l’autre qui règnent (pour ne pas 
parler des formes du mépris ou de la haine). Encore une fois, constat de 
l’inexistence d’une vraie fraternité. 

Fratérnités
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LES DÉSASTRES DE L’ESPRIT

1. Introduction

“La civilisation à l’âge des démocraties”: tel est le titre de ce 
colloque. Il nomme “civilisation” au singulier, comme “la” civilisation. 
Cela sous-entend sans doute qu’aujourd’hui un seul type de civilisation 
semble prévaloir sur l’ensemble de la planète, en en laissant vague la 
détermination. Or, le titre dit: “des” démocraties, laissant entendre qu’il 
y en aurait plusieurs sans spécifier lesquelles. Quant au membre médian 
de la phrase-titre, il désigne une période historique: “à l’âge des...” 

Le propos auquel ouvre une telle désignation sera de ce fait à la fois 
historique, culturel et politique. Et par là, une réflexion semble devoir 
s’imposer sur les rapports mutuels de ces trois instances. Or, derrière tout 
titre et toute question qui lui correspond, il y le lieu à partir duquel leur 
énonciation est faite: et ce lieu, dans notre cas, c’est Istanbul, en Turquie. 
Lieu réel et lieu fantasmé. Lieu historique, capitale d’Empires, grand 
centre de transmission de plusieurs cultures, dont l’importance se reflète 
et se multiplie à souhait dans l’imagination de toute personne cultivée. 
Ainsi, nous ne pourrions, me semble-t-il, passer sous silence le lieu de 
ce colloque. Lieu insigne de civilisation qui aujourd’hui est, comme tout 
lieu de la planète, touché par des problèmes économiques, politiques, 
culturels divers.

aspects et sont rarement (sinon jamais) désintéressés. Cette deuxième 
vigilance est la plus difficile. Comment savoir à quoi s’en tenir quand 
on est très loin de l’événement et qu’on ne dispose que de ce que nous 
présentent les médias? De là la fréquence des attitudes contradictoires 
(entraînant des querelles) d’intellectuels mûs cependant par une même 
sensibilité désintéressée. 

(Intervention lors d’une Journée consacrée au thème de la 
fraternité, en juin 2012 à Istanbul, avec la participation 
notamment de René Major et de Jacob Rogozinski.) 
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dans quoi nous sommes établis “aujourd’hui” peut encore se désigner 
proprement comme “civilisation”. 

La civilisation est un ensemble institutionnel (comprenant l’institution 
culturelle et tout ce qui en procède comme production artistique et 
littéraire) consistant enraciné dans une géographie, une histoire, une 
langue déterminées. Autrement dit, elle a un lieu, une datation historique 
et une langue déterminées (ou une famille de langues). La consistance 
d’une civilisation est tout aussi bien sa spécificité intrinsèque que l’ampleur 
de son extension spatiale et de sa durée chronologique: cela en est donc 
sa cohérence et son rayonnement. La civilisation comme rayonnement 
signifie que chaque civilisation éclaire ou découvre (en “réfléchissant” et 
en produisant) des pans du monde; les différents types d’éclaircissement 
correspondant aux différentes civilisations pouvant se contredire entre elles 
ou bien s’influencer mutuellement. Un grand nombre de sociétés actuelles, 
issues directement de la modernité des révolutions constitutionnelles et 
économiques, selon un procès qui a pris son amorce dans la Renaissance 
européenne pour s’accélérer et culminer avec les révolutions républicaines 
et démocratiques de la fin du 18ème siècle (en Amérique et en France), 
ainsi qu’avec la révolution industrielle (en Angleterre) ont, culturellement 
parlant, comme origine première, un des trois types de monothéisme qui 
se sont succédés dans l’histoire pour en arriver à se superposer (non sans 
heurts, loin de là) dans une synchronie qui dure toujours. Si cette origine 
première – la religion, une civilisation de religion – a bien pu être occultée 
ou piétinée lors de plusieurs bouleversements historiques constitutifs de 
la modernité (soit la révolution française et cette espèce de limite qu’a 
représentée la révolution russe) et si aujourd’hui surtout en certains lieux 
sa mémoire tend à s’effacer, il n’en reste pas moins qu’elle est on ne peut 
plus manifeste dès qu’on prète attention aux productions diverses qui lui 
sont dues comme l’architecture sacrée (églises, mosquées...), constituant 
notre environnement quotidien, ainsi qu’à l’acquis artistique et littéraire 
qui s’est accumulé durant des siècles. En ce sens, origine comme héritage 
manifeste.

Or, sous le titre général du colloque d’Istanbul, il y les titres des 
interventions de chacun des participants, et le mien désigne “Les désastres 
de l’Esprit”. Il faut que je puisse justifier d’emblée le rapport de mon 
titre avec l’intitulé général sous lequel il s’inscrit. Engagé depuis quelque 
temps dans un travail sur l’Esprit, comme question philosophique, 
j’ai abordé (et réabordé) plusieurs textes, pour la plupart religieux ou 
de teneur mystique, appartenant aux trois traditions monothéistes. À 
cette confrontation passionnante (et inépuisable) d’ordre herméneutique 
j’ai cru légitime de joindre des réflexions d’ordre plus phénoménologique 
concernant ce qu’il pouvait en être, aujourd’hui, d’une expérience de 
l’Esprit, dans le domaine de la perception naturelle ou artistique par 
exemple. Or, le titre du colloque désignant la civilisation, la tentation 
m’est venue de m’interroger à partir de ce qui dans le terme “civilisation” 
est susceptible de désigner quelque chose de l’Esprit, autrement dit 
à partir de ce que ce terme recèle de rapport avec le spirituel. Telle 
interrogation sur le spirituel de toute civilisation et surtout de telle ou 
telle “civilisation” en particulier (c’est-à-dire de celles qui m’intéressent 
prioritairement, à savoir celles qui se rattachent aux trois monothéismes), 
ne pouvant, me dis-je, que déboucher sur une mise en rapport de la 
situation du monde actuel (en particulier de ce coin de monde entre 
Europe et Asie), et, partant, de la politique, avec la question de l’Esprit. 

2. Civilisation et religion

a. Civilisation

Il me faut, en ce seuil, me risquer à donner une définition du mot 
“civilisation”. Munis de cette définition, nous pourrons nous demander 
si quelque chose, en notre âge présent, lui correspond. En effet, avant 
de délimiter ce qu’avec et après Freud nous nous sommes accoutumés 
à dénommer “malaise” dans la civilisation, il faut essayer de voir si ce 

Les Désastres de l’Espri
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sa mort à Dieu comme principe premier et suprême. Toute doctrine 
religieuse, en tant que délimitant ce qu’il en est du divin, de l’univers 
et de l’homme est une somme de savoir absolu qui vaut idéalement 
comme science et comme morale. C’est ainsi qu’au cours de son 
histoire la religion monothéiste, en ses trois manifestations, a dû et 
pu jusqu’à un certain point “tenir tête” à la rivalité, respectivement, 
des sciences exactes et de la philosophie, jusqu’à, forte de son autorité 
institutionnelle, infléchir celles-ci vers ses dogmes. C’est ainsi que la 
philosophie a pu se transformer en “onto-théologie”: celle-ci a connu 
un long destin et on ne s’est pas tout à fait détaché de son emprise. À 
partir de la Renaissance, de Galilée, de Descartes, la philosophie en 
Occident a commencé à se détacher du dogmatisme religieux pour 
redéfinir ses limites et son domaine. L’affaiblissement politique de 
l’institution religieuse n’a pu que favoriser, à l’époque des révolutions, 
cette tendance. Alors est apparu le premier grand philosophe moderne 
explicitement athée, Karl Marx. Comme on le sait, Marx prônait le 
matérialisme. C’était, doctrinalement parlant, tourner résolument le 
dos à tout ce qui, dans la culture occidentale et au-delà, à partir du 
divin, était tourné vers le spirituel. Après Marx vint Nietzsche qui, sur 
autre front que celui de son prédécesseur, asséna des coups violents à 
la tradition judéo-chrétienne. Nietzsche, cependant, par l’importance 
qu’il donnait à l’art, et par sa déconstruction effrénée des présupposés 
du nihilisme jusque dans ses manifestations les plus “modernes”, 
n’accordait pas de crédit au matérialisme. Une voie restait ouverte au 
spirituel en philosophie, où s’engagèrent magistralement, chacun à 
sa manière, Bergson, Jaspers, Marcel, Heidegger, jusqu’a ces grandes 
figures de notre passé récent, Levinas, Ricœur, Henry... Cependant, ce 
que l’on pourrait désigner comme le retrait du spirituel ne cessa, dans 
les sociétés modernes, de s’amplifier. 

Seulement il ne faut pas oublier de mettre l’accent sur le fait que 
cette origine pour ainsi dire triplement monothéiste s’est doublée dans 
les civilisations en question de l’apport gréco-romain, plus grec que 
romain d’ailleurs. Si cela semble évident en ce qui concerne les sociétés 
occidentales, juives et chrétiennes, cela est moins reconnu dans les 
sociétés de l’Islam. Or, un simple examen des sources, notamment en 
ce qui concerne la philosophie, la mystique et la musique par exemple, 
le confirme sans peine. Ainsi on peut affirmer que le “judéo-chrétien-
musulman”, comme élément de civilisation, a toujours connu l’inférence 
problématique du “gréco-romain”. De cette inférence multiple et 
profonde a résulté une part importante des philosophies, des théologies 
et des mystiques se rattachant aux trois religions. 

Par exemple – et cet exemple nous importe ici – la notion, 
capitale en philosophie, en théologie et en mystique, d’esprit s’est dit 
et écrit en hébreu, en grec “chrétien”, en latin, en arabe et dans les 
langues occidentales, toujours en relation, à partir de l’avènement de 
la civilisation grecque, avec l’epistémè grec-païen (relation qui excède la 
simple relation terminologique et qui recouvre, au fil de l’histoire et des 
œuvres, des références au platonisme, au néo-platonisme, à la psycho-
logie aristotélicienne, au stoïcisme). 

b. Religion

Une religion est une institution complexe et stratifiée se fondant 
sur une doctrine. L’institution religieuse a une origine géographique 
et historique; elle a une diffusion géographique (qui peut être une 
expansion planétaire comme dans le cas du christianisme et de l’Islam) 
et un devenir historique. La doctrine religieuse est une explication de 
l’univers se doublant de la définition du sens de la vie humaine. La 
doctrine mono-théiste a pour référent absolu le Dieu unique. Selon 
cette doctrine, tout ce qui est doit sa raison d’être, son existence et 
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“(2, 6) Mais une vapeur s’éleva de la terre et arrosa toute la surface 
du sol. / (2,7) L’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière du sol: 
il insuffla dans ses narines un souffle vital et l’homme devint un être 
vivant.” (Genèse)

Dans le livre d’Esaïe nous pouvons lire:

“Qui a fixé une mesure à l’Esprit de l’Éternel?” (Esaïe, 40, 13) 

L’Esprit est ainsi en quelque sorte “coextensif ” à l’Éternel.
Encore dans le même texte:

“Car je répandrai des eaux sur le (sol) altéré / Et des ruisseaux sur 
la terre desséchée; / Je répandrai mon Esprit sur ta descendance / Et ma 
bénédiction sur ta progéniture.” (Esaïe, 44, 3)

L’Esprit est un mouvement de Dieu vers l’homme qui régit sa relation 
privilégiée à l’homme. Ce mouvement est passage et transmission du 
pouvoir divin. Il est aussi sensibilité divine, qui peut signifier tristesse ou 
colère, comme l’indique une autre séquence du même livre:

“Mais ils ont été rebelles. / Ils ont attristé son Esprit-Saint: / Et il 
se changea pour eux en ennemi, / C’est lui qui a combattu contre eux.” 
(Esaïe, 63, 10)

L’Esprit est la présence de Dieu parmi les hommes. C’est le mode 
d’être présent de Dieu. Invisible comme Lui, mais présent. Présent peut 
se traduire philosophiquement par immanent, “transcendance dans 
l’immanence” pour reprendre et détourner la terminologie husserlienne. 
Présence comme présence active ou opérante. Cette présence divine par 
l’Esprit établit un sol de communication avec Dieu:

3. Le spirituel 

Ce retrait historique et actuel du spirituel est justement ce qui 
peut motiver une attention rétrospective à l’égard de la notion d’esprit, 
surtout s’il s’agit, comme dans le cadre de ce colloque, de réfléchir sur “la 
civilisation à l’âge des démocraties”. En effet, si une caractéristique majeure 
de la situation historique présente est l’indécision qui est venue frapper 
la notion de civilisation en tant que l’origine religieuse en a été voilée, ce 
voilement signifiant que le spirituel est actuellement en retrait, c’est en 
se tournant philosophiquement vers la notion d’esprit qu’on sera apte à 
mesurer à la fois l’ampleur de ce retrait et la possibilité de renouer avec 
le spirituel. L’idée d’une reprise du spirituel aura ainsi un sens politique, 
puisqu’il s’agira de rien de moins que de frayer la voie à la redéfinition 
d’une civilisation dans le plein sens du terme. Que la notion politique de 
démocratie vienne prendre place dans cette redéfinition pourra alors nous 
apparaître comme un pas imposé par la notion même d’esprit.

Lisons maintenant, successivement dans les trois religions 
monothéistes, l’émergence de cette notion, pour souligner les 
convergences et les divergences. Nous remarquerons que les convergences 
sont plus importantes que les divergences, ce qui prouve la communauté 
d’inspiration – c’est le cas de le dire – des religions en question. 

a. Le judaïsme

La notion d’Esprit (ruah, en hébreu, qui veut dire vent ou souflle) 
est présente dès le début de la Genèse dans l’Ancien Testament:

“La terre était informe et vide: il y avait des ténèbres à la surface de 
l’abîme, mais l’Esprit de Dieu planait au-dessus des eaux.” (Genèse, 1, 2)

L’Esprit, comme principe actif de Dieu, est vite rattaché, dans ce 
même texte, à la notion de vie: 
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b. Le christianisme

Parmi les trois monothéismes, le christianisme, en tant que reposant 
sur la doctrine trinitaire, est celui qui met le plus en avant la notion 
d’esprit. L’acte inaugural du christianisme, tel qu’il est décrit au début de 
Mathieu et de Jean, est, lors du baptème du Christ, la descente du Saint-
Esprit sur le Christ:

“Aussitôt baptisé Jésus sortit de l’eau. Et voici: les cieux s’ouvrirent, 
il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui 
(16). Et voici qu’une voix fit entendre des cieux ces paroles: Celui-
ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toute mon affection (17)”. 
(Mathieu, 3)

“Jean rendit ce témoignage: J’ai vu l’Esprit descendre du ciel comme 
une colombe et demeurer sur lui (32); et moi, je ne le connaissais pas, 
mais celui qui m’a envoyé baptiser d’eau m’a dit: Celui sur qui tu verras 
l’Esprit descendre et demeurer, c’est lui qui baptise d’Esprit Saint (33)”. 
(Jean, 1)

Tout l’Évangile de Jean est parcouru de références à l’Esprit, qui 
disent l’importance de cette notion dans l’économie du message chrétien. 
Il y est notamment question de la “naissance” à partir de l’Esprit comme 
seule voie d’accès au “royaume de Dieu”. La “naissance” à partir de 
l’Esprit est une naissance différente de la naissance charnelle. Le texte 
présente cette “naissance” comme une “nouvelle” naissance:

“Jésus lui répondit: En vérité, en vérité, je te le dis: si un homme ne 
naît d’eau et d’Esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu (5). Ce 
qui est né de la chair est chair, et ce qui est né de l’Esprit est esprit (6). Ne 
t’étonne pas que je t’aie dit: il faut que vous naissiez de nouveau (7). Le 
vent souflle où il veut, et tu en entends le bruit: mais tu ne sais pas d’où il 

“Alors son peuple se souvint des jours d’autrefois et de Moïse. / Où 
est celui qui les fit monter de la mer, / Avec les bergers de son troupeau? / 
Où est celui qui mettait au milieu d’eux son Esprit-Saint?” (Esaïe, 63, 11)

Si nous sautons les siècles et parvenons aux auteurs cabbalistiques, 
nous observons une division tripartite: avec comme premier élément le 
nefesh, source de la vitalité animale (hiyyat) de l’homme; une deuxième 
partie, le ruah qui est, comme l’affirme Gershom Scholem, un “ajout 
post-natal” se trouvant uniquement en l’homme qui “réussit à s’élever 
au-dessus de son aspect purement vital”; et finalement, la troisième 
partie, le neshamah, qui est la plus importante et que Scholem identifie 
avec le spiritus proprement dit. “Il est manifesté”, nous dit Scholem, “en 
l’homme quand celui-ci s’occupe personnellement du Torah et de ses 
commandements” (cf. Gershom Scholem, Kabbalah, 1974, Jérusalem; 
je traduis de la version anglaise de 1978, Meridian: p. 155). Chez 
Moses de Leon, il y a une distinction entre l’”âme parlante” (ha-nefesh 
ha medabberet) et l’”âme rationnelle” (ha-nefesh ha sikhlit), qui est chez 
cet auteur identique avec l’âme vraie ou neshamah (nous suivons le 
choix terminologique de Scholem, cf. id., p. 156). Scholem remarque 
que Moses de Leon “à diverses reprises (...) abandonne entièrement la 
division tripartite de l’âme en faveur de la distinction duelle entre l’âme 
vitale (ha-nefesh ha-hayyah) et le neshamah” (cf. id., p. 156). Dans ces 
textes de la Cabbale, l’influence de la philosophie grecque, notamment 
platonicienne, néo-platonicienne et aristotélicienne se fait nettement 
sentir. Cela nous ramène à la remarque que nous avons faite plus haut, 
concernant l’inférence grecque dans les monothéismes.

L’approche cabbalistique de la notion d’esprit paraît ainsi relever 
d’une anthropo-logie mystique, ou mieux, d’une psycho-logie mystique. 
On y parle de l’esprit selon un point de vue tourné vers l’homme en 
tant que perfectible et capable d’ascèse mystique. Le neshamah, nous 
dit Scholem, “est le pouvoir intuitif qui relie l’être humain avec son 
Créateur” (op. cit., p. 155). 
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Une séquence cruciale dans l’Évangile de Jean est celle où apparaît à 
plusieurs reprises, en ce qui concerne l’Esprit, le terme de paraclet, qui en 
grec veut dire “celui qu’on peut appeler à l’aide, consolateur” (cf. Jean 14, 
de 15 à 17; 14, 25; 15, 26-27; 16, de 5 à 15). C’est Jésus qui l’emploie 
en s’adressant à ses disciples au moment où il s’apprète à s’en aller vers 
le Père: 

“Si vous m’aimez, vous garderez mes commandements (15), et 
moi, je prierai le Père, et il vous donnera un autre Consolateur qui soit 
éternellement avec vous (16), l’Esprit de vérité, que le monde ne peut pas 
recevoir, parce qu’il ne le voit pas et ne le connaît pas; mais vous, vous le 
connaissez, parce qu’il demeure près de vous et qu’il sera en vous (17).” 
(Jean, 14)

Et nous lisons plus loin:

“Maintenant, je m’en vais vers celui qui m’a envoyé, et nul de vous 
ne me demande: Où vas-tu? (5) Mais parce que je vous ai parlé ainsi, la 
tristesse a rempli votre cœur (6). Cependant, je vous dis la vérité: il est 
avantageux pour vous que je parte, car si je ne pars pas, le Consolateur ne 
viendra pas vers vous: mais si je m’en vais, je vous l’enverrai (7).” (Jean, 16)

L’Esprit-Consolateur est dans ces textes présenté comme le substitut 
du Christ que le Père donnera aux disciples quand le Christ sera 
parti. À la différence de la finitude de la présence terrestre du Christ, 
son substitut en tant qu’Esprit sera doté d’une présence éternelle – ce 
mode de présence permettant dès lors de le définir comme Esprit de 
vérité, Esprit a-mondain, connaissable seulement par ou à travers l’acte 
d’amour (à l’égard du Christ), laquelle connaissance est la connaissance 
du proche ou connaissance immanente, totalement intériorisée (plutôt: 
connaissance s’identifiant au procès de la vie subjective “rénovée”). Le 
départ terrestre du Christ est présenté par celui-ci comme “avantageux” 

vient ni où il va. Il en est ainsi de quiconque est né de l’Esprit (8).” (Jean, 
3; il s’agit de l’épisode de l’entretien avec Nicodème.) 

Il ne peut être question de commenter ici ces textes très beaux et 
profonds. Retenons seulement que relaté à l’acte baptismal l’Esprit y est 
ce qui assure la communication avec Dieu; que l’être-esprit signifie un 
nouveau type d’être qui, se distinguant de l’être-charnel, ne peut plus 
être défini par les modalités de l’être-au-monde (“... mais tu ne sais pas 
d’où il vient ni où il va. Il en est ainsi de quiconque est né de l’Esprit”; 
alors que l’être-charnel comme être-au-monde, on peut savoir d’où il 
vient et où il va). 

Un autre passage du même texte, en désignant l’Esprit comme “sans 
mesure” rappelle le passage d’Esaïe que nous avons lu plus haut:

“Celui qui a reçu son témoignage a certifié que Dieu est vrai (33): 
car celui que Dieu a envoyé dit les paroles de Dieu, parce que Dieu 
donne l’Esprit sans mesure (34).” (Jean, 3) 

Ainsi l’Esprit est le don de Dieu premièrement à Jésus, et, à partir de 
ce don premier, à travers l’acte baptismal, le don de Dieu à l’humanité. 
Don “sans mesure” car provenant du “sans mesure” de Dieu. Don de 
soi de Dieu. L’acte inaugural du christianisme c’est la “première fois” 
où il fut donné, en ayant été donné au Christ. C’est seulement après 
cette première fois et à sa suite qu’il pouvait être donné à l’humanité, 
à commencer par les disciples, et partant de là à toute la communauté 
chrétienne. L’Esprit comme don de soi de Dieu est un don de vie insigne; 
le don d’une vie nouvelle, vie éternelle, que symbolise la Résurrection du 
Christ, ainsi qu’on peut le lire dans cet autre passage de Jean:

“[C’est Jésus qui parle:] Et si vous voyiez le Fils de l’homme monter 
où il était auparavant? (62) C’est l’Esprit qui vivifie. La chair ne sert de 
rien. Les paroles que je vous ai dites sont Esprit et vie. (63)” (Jean, 6) 
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ton cœur, pour que tu sois parmi ceux qui avertissent. (195) Dans un 
arabe tout à fait clair. (196) Son contenu se trouve également dans les 
livres des prédecesseurs. (197) Qu’il soit su par les sages Israélites, n’est-
ce pas une preuve suffisante pour eux?” (Chouara)

La notion d’esprit intervient dans le Coran à plusieurs niveaux dont 
celui que nous venons de mentionner, à savoir l’esprit comme l’agent de 
la “descente” – c’est-à-dire de la donation – du Coran; ensuite au niveau 
du récit de la conception de Jésus dans le ventre de Marie; et finalement 
comme qualification propre de Jésus. Dans les deux premiers niveaux 
l’esprit est identifié avec l’archange Gabriel. Nous l’avons vu pour le 
premier niveau. Nous le voyons également pour le second:

 
“(16) Souviens-toi aussi de Marie dans le Livre! Une fois elle s’était 

séparée de sa famille et s’était retirée en un lieu dans la direction de 
l’Est. (17) Elle avait tiré un rideau entre elle et eux. Et nous, nous lui 
envoyâmes notre Esprit [à savoir Gabriel]. Il lui apparut sous une forme 
humaine agréable.” (Meryem) 

Au troisième niveau Jésus est désigné comme esprit:

“(...) Le Messie Jésus fils de Marie n’est que l’ambassadeur de Dieu, 
son mot qu’il jeta dans Marie et de Lui un Esprit (...).” (Nisâ, 171)

Tout le verset 171 de cette sourate, il est vrai, est une critique 
du dogme trinitaire (ainsi que le verset 73 de la sourate Mâide, d’une 
teneur plus violente). Or, dans cette dernière sourate, le long verset 110 
constitue, sous la forme d’une adresse de Dieu à Jésus, une belle apologie 
de celui-ci, qui commence ainsi:

“Dieu avait dit: “Ô Jésus fils de Marie! Souviens-toi de mon don à 
toi et à ta mère, ne t’avais-je pas soutenu avec l’Esprit-Saint: au berceau 

pour les disciples, car un tel départ est justement la condition de la venue 
du Consolateur doté d’une présence éternelle. 

On voit ainsi dans ces textes fondateurs de la doctrine chrétienne, la 
rôle essentiel qu’y joue la notion d’esprit. Ce rôle est d’abord primordial 
dans la relation du Père au Fils; il l’est ensuite dans la relation du Fils 
aux disciples et à travers eux à l’ensemble de la communauté chrétienne. 
On pourrait avancer que le non-personnel de la notion d’esprit (en 
comparaison avec la personnification de la notion de Dieu comme Père 
et celle de la notion de Fils) rend cette notion d’autant plus souple, 
mobile, extensive, “séminale”, attribuable non seulement au Père et au 
Fils, mais aussi, à partir d’eux et comme le résultat de leur acte, à toute 
subjectivité apte à la recevoir.

c. L’Islam 

L’esprit (Ruh), dans le Coran, est parfois désigné comme Esprit-Saint 
(Ruhul-Kudüs). Dans la sourate Nahl, par exemple, après l’évocation de 
ceux qui accusent Mahomet de parjure (du fait qu’un verset en suit un 
autre):

“Dis: Pour qu’il raffermisse les croyants et qu’il soit guide et bonne 
nouvelle pour les musulmans, l’Esprit-Saint (Ruhul-Kudüs) l’a fait 
descendre (c’est-à-dire a fait descendre le verset) en tant que réel de son 
Créateur.” (Nahl, 101)

Dans la sourate Chouara, apparaît la dénomination de l’Esprit-Sûr 
(Ruhelemin) – en tant que qualification de Gabriel – au sens de l’Esprit 
en qui on peut avoir confiance:

“(192) Il est certain qu’il (le Coran) fut “descendu” par le Créateur 
des univers. (193) C’est l’Esprit-Sûr qui l’a fait descendre. (194) Dans 
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Or, nous avons fait plus haut le constat d’un retrait du spirituel ayant 
tendance à s’amplifier. Ce que nous venons de lire en guise d’emprunt 
aux textes sacrés nous signifie sans peine qu’aujourd’hui l’humanité est 
moins apte que jamais à les entendre, à les comprendre. Ce ne sont pas les 
slogans de la “pop-culture” néo-libérale, les pratiques artistiques actuelles, 
les livres du savoir-être vulgaire ou de la vulgarisation scientifique, les 
productions cinématographiques qui suivent la loi du marché et la mode 
qui nous diront aujourd’hui quelque chose de profond sur l’esprit – si 
tant est qu’ils se réfèrent à ce terme, comme c’est le cas dans les clubs de 
yoga ou chez les adeptes de l’ésotérisme bon marché. Ce n’est pas non 
plus dans certains pays de l’Islam le détournement du religieux par des 
populismes avides de rente et d’inscription dans l’économie mondialiste, 
sinon par des fanatismes archaïsants se fondant sur la haine des autres. 
Tout ce contemporain multiple et contradictoire se caractérise par le trait 
commun d’un désastre ou de désastres de l’Esprit. De la civilisation, il 
reste des traces; mais une nouvelle entité multiforme, monstrueuse vient 
progressivement les recouvrir, au jour le jour, partout dans le monde, 
“immense corps sans organes” en peine d’esprit que ni la notion de 
technique, ni celle de capitalisme ou de néo-libéralisme ne suffisent à 
expliquer à elles seules ou même en s’articulant ensemble – et à cette 
entité il me paraît difficile de donner le nom de civilisation, bien que je 
reconnaisse que l’humanité n’a pas non plus tout a fait sombré dans l’état 
de barbarie, ce qui fut, on s’en souviendra, une fois exprimé avec force 
par Michel Henry, dans un cri de révolte. Ce n’est pas l’état de barbarie, 
parce que partout dans le monde il y a des femmes et des hommes, des 
jeunes, des plus âgés, qui, quoiqu’obscurément ou de manière vague, 
ressentent l’urgence d’un retournement de la situation dans le sens 
d’une amélioration du pouvoir-vivre comme être-en-commun avec les 
autres humains et les vivants qui peuplent la terre. Amélioration dont 
on pressent qu’elle ne pourra se réduire à un changement des seules 
conditions matérielles ou naturelles mais qu’elle devra avant tout inclure 
les conditions spirituelles. 

et quand tu étais adulte tu parlais avec les hommes; je t’ai enseigné le 
livre, la sagesse, l’Ancien Testament et la Bible...” (Mâide, 110).

Par ailleurs, la conception de Jésus comme mot de Dieu se retrouve 
dans la sourate Al-i İmran (verset 45), tandis que dans la sourate Bakara 
il est encore question de l’Esprit-Saint en tant que “soutien” donné par 
Dieu à Jésus:

“(...) Nous avons aussi apporté des preuves nettes à Jésus fils de Marie 
et nous l’avons soutenu avec l’Esprit-Saint.” (Bakara, 87; expression 
répétée mot par mot au verset 253 de la même sourate.)

Relevons pour conclure cette incursion dans le Coran ce verset isolé, 
aussi concis qu’énigmatique, dans la sourate İsrâ:

“Ils te questionnent sur l’Esprit. Dis: L’Esprit est un ordre de notre 
Créateur. Il vous est donné très peu de choses du savoir.” (İsrâ, 85) 

4. Reprise du spirituel et démocratie

Ces textes ainsi qu’une multitude d’autres qui les commentent ou 
les prolongent dans les trois traditions monothéistes suffisent à indiquer, 
à travers leurs intersections et leurs différences, l’importance de la notion 
d’esprit dans chacune des trois civilisations de religion. L’idée d’une 
reprise du spirituel ne peut que prendre en considération ce triple corpus 
de textes consacrés à l’esprit et se donner pour tâche de l’analyser avec 
l’appareil conceptuel et méthodologique dont dispose la philosophie 
contemporaine. La prise en considération des textes religieux et mystiques 
doit se doubler d’un regard se tournant vers les ouvrages philosophiques 
abordant cette question, comme La Phénoménologie de l’Esprit de Hegel 
ou De l’Esprit de Derrida. 
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LIMITES DE L’HUMAIN ET LIMITES DU NATUREL

Introduction

Un discours philosophique sur le cosmos se doit d’expliciter d’abord 
cette notion de cosmos, ensuite déterminer la méthode directrice que 
son objet requiert. Cosmos, au sens grec, c’est “le monde”. Dans l’usage 
moderne vulgaire, c’est l’“univers” de l’espace, des astres, des planètes 
etc. dans lequel est comprise notre terre. De la sorte, le terme renvoie 
prioritairement au monde physique en tant qu’il est l’objet de la science 
physique (et de sa sœur la science chimique). “Physique”, issu de la 
physis grecque, désigne la nature matérielle. La science physique se divise 
en plusieurs branches pami lesquelles se distinguent l’astrophysique 
– physique des astres et des constituants de l’univers “spatial” – et la 
physique particulaire – physique des particules élémentaires constitutives 
de la matière. 

La philosophie a délaissé, en général, et approximativement, à 
partir du milieu du 19ème siècle, la thématisation directe de la nature 
matérielle, laquelle est devenue progressivement l’affaire des sciences 
exactes. Parmi les efforts philosophiques qui sont allés en contre-courant 
de cette tendance, on peut citer celui de Whitehead (cf. Procès et Realité). 
Cependant, l’épistémologie, comme discours philosophique sur les 
sciences, leurs méthodes et leurs découvertes n’en a pas moins prospéré 
jusqu’à nos jours, témoignant de l’intérêt de la philosophie pour les 

Comment formuler alors l’idée d’une reprise du spirituel? Il faut 
d’abord faire un constat qui paraîtra amer aux fidèles des trois religions. 
Au point où nous en sommes, il me semble intenable de prôner un retour 
de la religion. On en est trop éloigné dans l’histoire même si l’essence 
sprituelle qui définit chacun des monothéismes demeure, pour ceux qui 
savent encore la recevoir, aussi vive. L’idée d’une reprise du spirituel doit 
certes chercher la voie de la réentente de ce qu’ils contiennent de vrai, et 
justement de la notion d’esprit qui leur est commune. Mais cette reprise 
doit aussi et peut-être prioritairement redéfinir à la fois le pouvoir-vivre 
et le cadre institutionnel de sa réalisation, c’est-à-dire son sol ou son site 
politique. J’avance avec d’autres, dont Jean-Luc Nancy, qui devait être 
parmi nous, et avec lequel nous avions partagé la table d’une rencontre 
dans cette ville même, en 2010, que ce cadre ne peut être fourni que par 
la notion de démocratie, entendue dans un sens beaucoup plus poussé 
que l’effectivité actuelle qui se présente comme démocratie. La démocratie 
ne peut avoir un sens qu’en tant que l’articulation du spirituel avec le 
politique. Cette articulation, tout en ravivant la vérité des “origines”, c’est-
à-dire des textes des trois traditions monothéistes, pourra nous permettre 
de réinventer un pouvoir-vivre qui, d’une manière libre, leur soit “fidèle”.

Pour moi en tout cas, la démocratie, comme pouvoir-vivre-en-
commun libre, pouvoir an-archique d’un peuple où composeront des 
différences et des singularités, renouera dans son éthique, son attachement 
à la vie, ses pratiques quotidiennes et ses pratiques artistiques, avec la vieille 
notion d’esprit, qui est un autre nom pour désigner le divin unique, voire 
qui désigne la survie de Dieu après la “mort de Dieu”, une survie qui ne 
perdra rien de son inapparence dans le règne vrai de la démocratie. 

(Conférence prononcée lors du Colloque international de philosophie 
organisée à Istanbul par les éditions Monokl en décembre 2012 avec 
la participation notamment de Gianni Vattimo, Jean-Luc Marion, 
Bernard Stiegler. Les pages sur l’occurence du terme esprit dans les trois 
monothéismes font partie du livre en turc Ruh Sorusu – La Question 
de l’Esprit – publié aux éditions Monokl en 2013.) 
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de la notion de pulsion qui traduit l’allemand Trieb et qu’en anglais on 
traduit par drive (ce qui a conduit Lacan à proposer la traduction française 
de dérive). Pulsion vient du latin pulsare (pousser) et pulsus (poussé). Le 
terme comprend ainsi l’idée du mouvement, d’un “se-mouvoir-en-tant-
que poussé”. Il nous a paru utile d’étendre, d’une manière multiple, 
l’emploi de ce terme au-delà du domaine de la psychanalyse: à celui, 
d’abord, de la science, la physique, qui étudie le nature en tant que 
rapport de mouvements et de forces s’inscrivant dans un cadre spatio-
temporel, à une échelle qui, du plus petit au plus grand, coïncide avec ce 
que l’on peut dénommer le cosmos. Ensuite, et comme simultanément, 
à celui de la chimie, en tant que science “complémentaire” de la première 
dans l’investigation de la nature matérielle (complémentarité que dit 
bien le terme mixte de “physico-chimie”). Justement, le cosmologique, 
selon nous, c’est ce dont traite, en dernière analyse, la physico-chimie. 
Étendant ainsi l’emploi du terme “pulsion” au registre du physico-
chimique, nous pouvons parler d’une “pulsion cosmologique”. 

Mais nous ne nous arrêtons pas là. La nature comme genèse 
matérielle comporte l’étape de la vie, ou du vivant. Avec le vivant, nous 
entrons dans le domaine de la biologie. Or, nous avons voulu reconnaître 
dans cette étape de la genèse matérielle un nouveau type de pulsion: la 
“pulsion biologique”. L’emploi du terme de pulsion au stade biologique 
n’identifie pas la pulsion à ce que l’on a l’habitude d’appeler “instinct”, 
ni à la pulsion freudienne. Au contraire ce qui touche à l’instinct et à 
la pulsion aux sens usuels fait partie d’une “pulsionnalité” biologique 
générale, couvrant un champ très large, qui commence au tout début 
du phénomène vivant, c’est-à-dire à la constitution de la cellule vivante. 

À un niveau de la genèse vivante apparaît l’humain. En tant que 
vivant, l’humain est tributaire d’une pulsionnalité biologique déterminée 
qui comprend, en particulier, la pulsion alimentaire et la pulsion 
sexuelle. Une description empirique simple permet de répertorier les 
pulsions fondamentales de l’humain. Il faut bien souligner qu’il s’agit 
là de phénomènes biologiques “secondaires” par rapport aux processus 

recherches concernant un domaine (celui de la nature matérielle) dont 
elle s’était pour ainsi dire interdit l’approche directe. La philosophie 
comme épistémologie est un discours conceptuel qui porte sur le 
discours scientifique en tant qu’ensemble de procédés expérimentaux, 
d’hypothèses et de théories ayant pour objet les déterminations de la 
nature matérielle. 

Que peut signifier, dans ce contexte, la reprise du terme de 
“cosmologie” dans une interrogation philosophique? La philosophie a-t-
elle une autre possibilité que celle qui consiste en une vulgarisation des 
recherches scientifiques récentes et celle, par ailleurs, d’une inscription 
dans l’approche épistémologique? Mais peut-être doit-elle justement se 
doter de ces deux possibilités pour répondre à une exigence particulière: 
celle d’inclure l’humain dans le procès global (ou total) de la nature-
matière dans le cadre d’une problématique ontologique soucieuse d’une 
extension nouvelle (hors aussi bien de la métaphysique “historiale” que 
de sa remise en question heideggerienne ou post-heideggerienne)?

Ainsi se pose la question méthodologique. Vulgarisation devant 
se doubler d’un travail épistémologique en tant qu’une ré-écriture 
critique du scientifique: soit, dégagement des notions et lecture de 
leur production et de leurs croisements, pour aboutir à des énoncés 
conceptuels définissant les lignes générales des énoncés scientifiques. 
Il s’agit, en somme, d’un travail d’interprétation philosophique se 
voulant pour ainsi dire modeste, c’est-à-dire ne se préoccupant pas de 
“philosopher” à partir du scientifique, ne faisant pas dire aux énoncés 
scientifiques autre chose qu’ils ne disent en fait, uniquement soucieux de 
les traduire dans un langage conceptuel philosophique. 

La “pulsion” 

La problématique ontologique “élargie” fera appel à une notion qui, 
traditionnellement, se rattache au domaine de la psychanalyse: il s’agit 
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l’éloigne d’eux, parce que cet usage s’exprime chez lui à travers le langage. 
De la sorte, l’humain, définissable comme “hors” du domaine de la 
genèse matérielle, est cependant, simultanément, indissociablement lié, 
dans sa pratique quotidienne et dans sa pensée relative à cette pratique, 
à ce qui relève en lui de la matérialité vivante (ou de la vie matérielle). 
C’est ainsi que les problématiques philosophiques de la corporéité (ou de 
la chair) et de l’animalité gardent tout leur intérêt, dans le cadre même 
du projet d’une anthropologie philosophique. Quant aux profits qu’une 
philosophie logique pourrait tirer de la mise en évidence de la logique 
naturelle, c’est ce dont nous avons tenu ailleurs à esquisser l’approche.

Ontologie 

Avec la mise en évidence du troisième type de pulsion, à savoir 
la “pulsion langagière” se pose la question de l’unité des trois types de 
pulsion et du rapport de cette question avec la question de l’être. Car 
il est possible de considérer chaque type de pulsion comme un versant 
déterminé de l’être, si l’on prend être dans le sens de la généralité qui 
recouvre l’ensemble des étants réels, virtuels, actuels, possibles ou 
imaginaires. La co-présence des trois pulsions ne se réalise que dans 
l’humain. La pulsion “physico-chimique”, ou “cosmologique” est bien 
ce qui constitue la part la plus extensive au sein de cette unité. Une 
part moindre revient à la pulsion biologique et la part la plus petite à 
la pulsion langagière qui n’existe que chez l’être humain. Ainsi, deux 
perspectives s’opposent tout en se recoupant. Selon la première, c’est 
la pulsion la plus extensive, à savoir la pulsion cosmologique qui, dans 
l’unité des pulsions, est primordiale, parce que condition des deux autres. 
Alors, l’approche ontologique se doit de lui donner la première place; ce 
qui conduit l’ontologie à se poser comme cosmologie et à se rapprocher 
de l’épistémologie. Selon une deuxième perspective, c’est au contraire 
la pulsion langagière qui, ontologiquement, prévaut sur les deux autres 

génétiques qui les sous-tendent. Ces phénomènes constituent la 
dimension du “se-mouvoir” biologique donnée à la perception humaine 
naturelle. 

Avec l’apparition de l’humain en tant qu’un être vivant qui parle 
et qui pense se pose la question d’une “sortie” hors du domaine de la 
genèse matérielle. Les termes de nous, de psyché, de pneuma et leurs 
équivalents dans les trois traditions monothéistes mais aussi au-delà, dans 
la culture indienne ou chinoise, par exemple, signalent bien ce passage 
anthropologique au-delà de la limite matérielle ou naturelle. Que ces 
termes soient des constructions de la pensée, c’est-à-dire des productions 
abstraites de la représentation de l’humain par soi-même, n’infirment pas 
leur légitimité pour ainsi dire “destinale”. Ils signifient qu’un phénomène 
nouveau est advenu dans l’ordre naturel: l’humain, qui par sa capacité de 
parole et de pensée est à même de remettre en cause son appartenance 
matérielle. Le “monde de sens” qui s’ouvre pour et avec l’humain, s’étend 
du champ “muet” des sensations à celui des élaborations mentales les plus 
sophistiquées. Les phénomènes biologiques “secondaires” constituent 
eux-mêmes des “significations” primordiales pour l’homme (par exemple 
le phénomène de la naissance et celui de la mort). 

Or, avec l’humain, nous remarquons l’avènement d’un troisième type 
de pulsion, que nous avons voulu désigner comme la “pulsion langagière”. 
Le langage en tant que mis en acte dans la société humaine constitue en 
effet, selon nous, un “se-mouvoir” essentiel propre à l’humain. La logique 
(du moins la logique en tant que logique philosophique) est la science 
qui a pour objet l’ensemble des actes de langage et de la production 
de sens qui leur est rattachée. Mais il faut aussi tenir compte d’une 
logique naturelle qui est la logique de facto prévalant pour le vivant, et 
en particulier pour le vivant humain. Notre hypothèse est que l’humain, 
en tant que positionné dans le monde, est naturellement conduit à user 
d’une logique naturelle, dont l’expression langagière constitue justement 
un mode (langage comme mode de logique pulsionnelle). Cet usage de 
la logique naturelle à la fois rapproche l’humain des animaux évolués et 
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etc. L’approche purement philosophique de certaines de ces questions, 
comme celle de l’espace, du temps ou de la vie ne peut que tirer profit 
des apports scientifiques qui s’y rapportent mais elle se doit avant tout 
de les reconsidérer à partir du seuil de la subjectivité humaine et de son 
expérience. 

Or, si l’humain est, dans la totalité de l’être, le moment de l’unité, 
ce n’est pas seulement en se tournant sur soi et sur son expérience qu’il 
peut être à même de saisir l’essence de cette unité ainsi que de la totalité 
de l’être: il lui faudra sans cesse tenir compte des nouveaux résultats que 
ne manquera pas d’apporter la recherche scientifique relative aux deux 
premiers registres pulsionnels. Dès lors, le retour au philosophique pur 
s’avère comme non-absolu, de ne pas signifier que la philosophie ne 
tournera plus ses regards vers les sciences. Il y aura toujours de nouvelles 
possibilités de greffes scientifiques dans le philosophique.

Question de l’ego comme question terminale

Le discours philosophique qui a pris en charge le pulsionnel, à côté 
de questions comme celles du temps et de l’espace etc. rencontre celle de 
l’ego. L’émergence de cette question à ce stade de la problématique a une 
portée particulière que nous devons tenter d’éclaircir sans pouvoir entrer 
dans les détails que cet éclaircissement requiert. À ce stade, la question 
de l’ego n’est plus celle de l’apparition du phénomène du moi dans la 
genèse du vivant humain en tant que celle-ci s’inscrit dans la genèse 
matérielle. Il s’agit de penser une nouvelle fois ce que la philosophie 
depuis Descartes a dégagé comme condition subjective de l’expérience 
humaine du monde. Avec successivement Descartes, Kant et Husserl, 
pour ne citer que ces grands noms fondateurs, le champ de l’ipse a été 
délimité d’une manière rigoureuse. Récemment encore, des penseurs 
comme Ricœur et Henry ont apporté des contributions importantes à 
l’interrogation de ce champ. Penser une nouvelle fois l’ipse et son rapport 

pulsions car, en l’être humain, elle se superpose à celles-ci et les possède. 
Alors, l’ontologie se pose comme logique et philosophie du langage. Or, 
il est possible de chercher une voie moyenne entre ces deux perspectives, 
à partir des points de leur recoupement. Cette autre voie doit, dans un 
premier temps, être à l’écoute des recherches scientifiques se rapportant 
aux deux premiers types de pulsion et greffer leurs résultats dans un 
discours philosophique qui ne doit pas excéder le cadre de leur prise en 
compte conceptuel. Mais au moment où il s’agira de penser l’unité des 
trois types de pulsions, la voie moyenne doit dépasser ce cadre restreint 
pour reprendre la problématique générale en des termes proprement 
philosophiques. Nous posons que la problématique pulsionnelle doit être 
reprise dans un chiasme entre phénoménologie et construction. La ligne 
phénoménologique doit faire “glisser”, pour ainsi dire, la perspective dans 
laquelle domine le langage au niveau précédent, c’est-à-dire au niveau 
du biologique, et devenir une phénoménologie de la vie. La ligne de la 
construction, au contraire, doit faire “regrimper” le positionnement dans 
le biologique au niveau du langagier. Ainsi comprise comme chiasme, 
le discours philosophique pur est un discours dont il faut reconnaître à 
la fois le privilège et la limitation. Ce discours est en effet limité en tant 
qu’il s’expose au risque d’être contredit par les discours scientifiques. Il 
lui faut assumer ce risque. 

La question de l’unité des trois types de pulsion coïncide ainsi avec 
la mise en acte d’un discours philosophique pur enrichi des apports de 
la recherche scientifique et qui peut se poser comme ontologie en tant 
qu’elle identifie les moments d’une genèse pulsionnelle à des moments 
de l’être. Que cette ontologie soit anthropo-centrée n’est pas une faille 
car c’est avec l’apparition de l’être humain que peut se formuler dans 
son intégralité la question de l’unité des registres – et se formuler 
justement par l’être humain. C’est sous ce point de vue d’une unité 
pulsionnelle réalisée en l’être humain que se posent dès lors les grandes 
questions philosophiques comme celles de l’espace, du temps, de la 
vie, de l’ego, de la constitution de l’objectivité et de l’intersubjectivité 
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vouloir affirmer une forme de conscience, de représentation consciente 
de ce qui advient au sujet comme vécu, un type de “voir” conscient... 
On demandera alors si une telle hypothèse n’est pas une construction 
pour prouver coûte que coûte que ce qui se manifeste directement ou 
indirectement dans le champ de l’immanence vient d’un “dehors”. 

Il faut répondre à cette objection (et à d’autres qui s’y apparentent) 
que: 1. L’écran n’est lui-même pas un vécu ni un acte de la pensée mais 
qu’il opère spontanément à un certain niveau d’évolution de l’être 
vivant comme sol de l’auto-apparaître ainsi que de tout apparaître 
subjectif – niveau qui ne coïncide pas avec la conscience d’un sujet 
parlant, c’est-à-dire social; 2. Il ne faut pas confondre un tel pouvoir 
de réceptivité avec la conscience thématique de ce pouvoir, acquise à 
travers l’acte philosophique; 3. Le “dehors” dont il s’agit n’est pas la 
transcendance mais concerne au contraire l’immanence; par conséquent 
c’est un “dehors” toujours déjà intérieur (dont la conception est certes 
rendue difficile par l’emploi forcé des oppositions usuelles du langage); 
4. L’expression de l’hypothèse est en fait une “manière de dire”, une 
approximation pour affirmer que telle possibilité déterminée de vécu 
n’est la “propriété” d’aucun sujet individuel mais provient justement, 
comme actualisation particulière, d’un plan d’immanence général-
virtuel; 5. L’hypothèse d’un ego-écran peut être en quelque sorte validée 
par une expérimentation réflexive imaginaire simulant l’opérativité de 
l’ego-écran – ce qui équivaut à une sorte de “schizophrénisation” du 
processus de subjectivation qui dissocie imaginairement l’écran et ce qu’il 
reçoit dans l’expérience d’une immanence actualisée; cette hypothèse, 
d’ailleurs, peut directement découler d’une telle expérimentation. C’est 
ce qui permet d’attribuer une telle opérativité aux autres subjectivités 
humaines similaires mais aussi d’attribuer à d’autres êtres vivants, même 
en l’absence d’un ego-écran, des processus de subjectivation établis sur 
le même schéma; 6. Le terme ego-écran peut, en fin de compte, servir à 
désigner tout simplement ce qui, dans le procès de réception, compose 
la part du récepteur, irréductible au reçu, c’est-à-dire irréductible à tout 

à autrui et au monde ne signifiera pas une répétition ou une synthèse 
de ce qui en a déjà été dit. Cela ne signifiera pas davantage que l’on fait 
table rase des apports fondateurs. Il s’agira, en tenant compte de ceux-ci, 
d’essayer de développer une ligne de recherche spéciale qui redéfinit les 
notions de transcendance, d’immanence, de réceptivité et de virtualité, 
entre autres.

Nous joignons dans un même ensemble ce qui a trait au pulsionnel 
des besoins et du désir, aux affections internes ou à la praxis subjective 
et ce qui, étant de provenance transcendante (“objets” de la totalité 
extérieure), s’“immanentise” de par l’intermédiaire de l’appareil sensitif-
psychique. Nous posons dès lors cet ensemble constituant la subjectivité 
empirique comme une totalité à situer “hors” d’un ego que, du coup, 
nous définissons, quant à lui, comme pur “écran” de réceptivité. C’est 
justement cet “écran” qui rendrait possible l’inscription de tout ce qui se 
rattache à l’ensemble sur le plan d’immanence de l’ego. La description 
de ce procès d’inscription demande des précisions que nous ne pouvons 
donner ici. L’écran de réceptivité est un seuil ego-ïque pré-intentionnel 
indépendant de tout contenu psychique L’hypothèse de cet ego-écran se 
distingue des conceptions de l’ego transcendental. Cet ego-écran n’est ni 
contenu (serait-ce le pathos de l’auto-affectivité) ni forme. Il n’est pas le 
fondement d’une quelconque constitution idéaliste du monde. 

Il ne s’agit pas ici de penser encore une fois, après d’autres, 
l’immanence comme réceptivité mais un mode de recevoir comme 
condition de l’immanence elle-même – une réceptivité qui ne s’identifie 
pas avec la conscience ni avec une quelconque forme d’intentionnalité; 
une réceptivité en tant qu’un pur recevoir, le pur lieu du s’inscrire de ce 
qui vient d’ailleurs mais éclot ou se manifeste comme contenu immanent.

Une grande objection à cette hypothèse d’un ego-écran peut consister 
à indiquer des cas où les vécus (sensibles etc.) adviennent sans que l’on 
puisse ou doive faire mention d’un ego-écran. Par exemple, chez de très 
jeunes enfants, ou chez des déments, voire chez les animaux. En ce sens, 
et bien qu’on ait voulu le nier, l’hypothèse d’un ego-écran reviendrait à 
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d’un hasard, explicable par la phénoménalité cosmologique-biologique. 
Or, à la mort de ce sujet singulier ni le même de l’ego, ni le même du 
commun ne disparaissent. 

Conclusion

La problématique de l’ego permet de faire retour à la problématique 
ontologique et de donner une définition de l’être qui dépasse cette fois 
la position de l’unité des registres pulsionnels. L’être: cercle constitué 
du même de l’ego et du même du commun en tant qu’archétype 
reproductible; tous les cercles existants remplis de vies singulières; tous 
les contenus de tous les cercles existants; le fondement matériel spatio-
temporel et pulsionnel de tous les contenus; cette totalité matérielle sans 
référence à aucun contenu psychique. Cette extension de sa définition 
permet de poser l’être sous des modalités qui s’interpénètrent: l’être 
comme le même, comme le commun, comme l’unicité (ou la singularité), 
comme la vie, comme la multiplicité quantitative et qualitative, comme 
l’existence, comme l’espace, comme le temps, comme la contingence, 
comme la pulsion, comme la totalité, comme la virtualité, comme la 
généralité. Il est possible d’accorder sa préférence philosophique à telle 
modalité plutôt qu’à telle autre. Peut-être faut-il reconnaître qu’en fin de 
compte cela revient au même. 

(Conférence prononcée le 17 avril 2013 à l’Université de 
Galatasaray dans le cadre des Journées consacrées au thème de la 
nature et organisées en partenariat avec l’Université de Rouen, 
avec la paricipation de Natalie Depraz, notamment.)

contenu psychique, part dont le terme “écran” désigne bien le caractère 
à la fois “vide” et “disposé” (ou “ouvert”) à l’avènement du reçu. Il est 
vrai que ce terme “écran” réfère d’abord, dans l’usage, au voir perceptif 
et, par extension, au “voir” conscient: alors qu’on veut désigner ici la 
manifestation phénoménologique, au sens large, de tout contenu 
psychique – manifestation qui est auto-manifestation du contenu à lui-
même.

L’origine de ce seuil egoïque ne peut être que le corporel physico-
biologique. Or, la question se pose de savoir comment, à partir du 
corporel, naît quelque chose qui, n’étant pas corporel, ne se confond 
pas non plus avec le psychique des contenus vécus. Ce seuil paraît 
ainsi, paradoxalement, inné et immortel (“de toujours”). Ego inné, 
sans conscience de soi, an-historique, impersonnel: par essence, le 
même chez tous les individus. “En face” de cet ego, nous avons posé 
le plan d’immanence général-virtuel en tant que plan commun avec 
lequel entre en synthèse le plan d’immanence de l’ego, à travers des 
moments d’actualisation. Ce plan général ou total comprend toutes les 
possibilités subjectives (sensations, perceptions, besoins, déterminations 
de désir, affections, attitudes etc). En tant que plan commun il est à la 
fois invariant (invariance liée au pôle subjectif en tant que commun, à 
la spatialité et à la temporalité pures, au champ eidétique matériel et 
aux types de pulsion biologique “secondaire”) et variable (variabilité 
synchronique et diachronique liée à la variété culturelle et aux 
transformations technologiques; variabilité sociologique, économique, 
politique; variabilité des conditions naturelles de la planète). Ainsi, le 
plan d’immanence général-virtuel définit le plan à la fois invariant et 
variable (ou historique) de toute la possibilité concernant l’immanence. 
On peut ainsi parler, parallèlement au même de l’ego (en tant qu’ego-
écran) d’un même du commun. Le sujet conscient qui parle se dévoile 
alors comme un va-et-vient singulier continuel entre le même de l’ego 
et le même du commun. La naissance et la mort de ce sujet relèvent de 
l’ordre de la contingence matérielle, c’est-à-dire de quelque chose comme 
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